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অপ্্ব গঠন-কৌশল ! 
কালো কুচ্কুচে মারবেল পাথরের ওপরে কু'দে তোলা একাঁট ড্রাগনেয় 

তমাত ! 

ড্রাগনের মৃর্তর দুটি চোখে দুটি বড় বড় চুনি-পাথর বসানো, 
রন্তের মত। ঘরেব উত্জবল বৈদুটাঁতক' আলো সেই রান্তর মত লাল চবন-পা 
শাটল লু ি০০২০৭-৯৬ী 

হঠাং সোঁদকে চোখ পড়লে ব.”কর ভিতরটা যেন কি এক আশওকায় গসর্‌- 
সির করে ওঠে। 

ড্রাগনটার গলায় ঝুলছে ফাঁণ-বাঁধা একাঁট লাল 'িবন। 

রহসাভেদী িরাটা রায় তার টালগঞ্জের বাসায় নিজের িউীজয়াম ঘরে 
ঘুরে ঘ্‌রে নেড়াচ্ছিল। এই িউাঁজয়াম ঘরাঁট িরাঁটীর অতান্ত 'প্রয়। 

রহস্যের সন্ধানে এঁদকে ওাঁদকে ঘুরতে ঘুরতে ফিবটপ যত সব আশ্চর্য 
জানস 'িউরিও পেয়েছে, সব এই ঘরটিন্ন মধ্যে সংগ্রহ করে সাঁজয়ে রেখেছে। 
কত প্রকারের আশ্চর্য জিনিসই ষে কিরীটীর এ 'িউাঁজয়াম ঘবে স্থান পেয়েছে, 
ভাবলেও বিস্ময় লাগে। 

ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা শ্বেত মেহগাঁন টিপয়ের ওপর কালে পাথরের 
টতরী ডাগনাঁট বসানো । 

কয়েক দিন হল কয়েকজন ভদ্রলোক এসৌছলেন। তাঁদেরই কাছ হতেই 
[িকরীটী রয় এ ড্রাগনাট চেয়ে নিয়েছে। মূর্তিটির অপর্ব গঠন-কৌশল 
কিরীটীকে সতাই মুূণ্ধ করেছে। 

কিন্তু তার চাইতেও বিস্মিত হয়েছে, এ ভয়ঙ্কর কুখীসত কালো পাথরের 
ড্রাগনাটর সত্যে যে বিস্ময়কর ঘটনা জাঁড়য়ে আছে, সেই কাঁহনী শুনে। 

ডাকাত কালো ভ্রমর, দস্যু কালো ভ্রমরকে চেনে না-এমন কেউ কি আর 
আজ আছে ? তার নাম শুনলেও বুঝি আতঙ্কে শিউরে উঠতে হয়। 'কিরটটা 
নিজেও বোধ হয় কোন দিন ভুলতে পারবে না সেই দধধর্য মানুষটার কথা। 
বর্তমান সভাজগতে এক চরম বিস্ময় কি বূকের পাটা লোকটার ! ?করীটশ ইচ্ছা 
করে সেই কৃট-কৌশল ভয়ঙ্কর দসায কালো ভ্রমরের সঙ্গে বাদ্ধর প্রাতযোগি- 
তায় নামতে। 

সে বলেছে. আবার সে আসবে । তার প্রাতাঁহংসার দাবানলে সে ছট্‌ফট্‌ 
করছে। পাঁরন্রাণ নেই তর নিষ্ঠর কবল হতে। সে যে আবার ফিরে আসবে, 
তারও কোন ভুল নেই। 

কত রান্রে ঘুমের মধো কিরটটী শুনেছে তার চাপা সতর্ক পায়ের শব্দ। 
কালো একটা দঘ' ছায়ার মত সে যেন এগিয়ে আসছে। অন্ধকারে তার চোখ 
দুটো ঠিক ড্রাগনটার চুনির চোখের মত ধকৃধক্‌ করছে, যেন দুটো আগুনের 
ফুলাক, সাপের চোখের দৃজ্টির মতই তার সম্মোহনী শাল্তি। 

কিরীটীর ঘুম ভেঙে গেছে।... 

খোলা জানালা-পথে, বাইবের অন্ধকারে, রস্তার ধারের বড় কৃষ্চড়ার 
গাছটা, কেমন অদ্ভুত অশরীরণ ছায়ার মত মনে হয়, ভয়াবহ এক ইশারায় যেন 


৩ 


কেবলই ডাকে-আয়! আয়! আয়! 

অন্ধকারে সাগর গর্জন করছে। 

বড় বড় ঢেউগুলো সাদা ফেন-কিরঈটশ মাথায়, তার বুকে ফসফরাসের 
আগুনের চুমাক। ক্ষাধত একটা' জন্তুর মত যেন দাঁত বের করে গর্জন করছে 
আঁবরাম ! 

ওপরে দিক হতে দিগন্ত বিস্তৃত খোলা আকাশ । অন্ধকারে ত'রাগুলো 
পিটাপট্‌ করে। 

সেই তারার আলোয় ভরা আকাশের তল দিয়ে অকূল পারাপার-হাঁন 
গর্জন-মুখর সাগর পোঁরয়ে. সাগরের বাতা? ন উীঁড়য়ে নিয়ে যেতে চায় যেন 
কোথায় । 

রহস্যময় সেই বমাঁদের দেশ! কালো (মরের দেশ! 

রাতের চোরা বাতাস ফিসফিস করে শন করে। ঘরের মধ্যে অন্ধকার 
থমৃথম্‌ করে। 

এখনই হয়তো কার চাপা নিঃশব্দ পায়ের ধন শোনা যাবে, অন্ধকার 
যবাঁনকার সকল রহস্য ভেদ করে চোখের ওপরে ভেসে উঠবে একটা মুখোশ- 
ঢাকা মুখ। ভয়ঙ্কর কুৎীসত! 

কালো ভ্রমর! কালো ভ্রমর! 


১7, 
সম্পাত্ত প্রাপ্তি 


'সৈ এক শীতের রাববারের স্কাল। 

হোস্টেলের প্রায় সব ছেলেই যে যার সুকোমল শয্যায় তখনও ঘুমিয়ে । 
শুধু সুব্রতর ঘরে সে একাই ঘর পথকে উঠে ভার বারবেলটা "নয়ে ব্যায়াম 
করাছল। 

কি শীত ক গ্রীম্ম খুব র উঠে ব্যায়াম করাটা টিনার, 
কার্য-তালিকার মধ্যে অন্যতম কাজ ছিল। সে জানত শরীরকে শন্ত ও 
সবল না বাখতে পারলে, শরীরটা তো অথর্ব হয়ে পড়েই, সেই সঙ্গে মনটাও 
যেন অক'লে বাঁয়ে যায়। অজ্পবয়সেই মানুষ কেমন বেন অকেজো দুর্বল 
ও অসহায় হয়ে পড়ে। 

হোস্টেলের চাকর সৃদন এসে বললে, স্‌পাঁরন্ঢেনূডেন্ট সাহেব এখনই 
একবার তাঁর কামরায় যেতে বললেন। 

হাতের সুগোল মংসপেশীগুলো টিপতে টিপতে সুব্রত জবাব দল. যা 
তুই, আম যাঁচ্ছ। 

সৌরেন সবেমান্র ঘ,.ম থেকে উঠে খোলা দরজাটাব সামনে দাঁড়য়ে দাঁতিন 
করাঁছিল, সুরতকে সৌদকে আসতে দেখে মৃদ্‌ হেসে বললে, এই যে ভীমসেন, 
এত সকালে এঁদকে কোথায় চললে ? 

সব্রত জবাব দিল, সাহেবের ঘরে। 

সাঁত্য ভীমসেনই বটে! বাঙালীর মধো সচরাচর এমন চমৎকার দেহ- 
সৌভ্ঠব বড় একটা দেখাই যায় না। উপ্চু, লম্বয়্ প্রায় সাড়ে ছয় ফুটেরও 
উপব সংব্রত। 

পেশল উউত শবাবেব প্রাতাট মাংসপেশী নিয়ামত ব্যায়ামে যেন সজাগ 

ও সুস্পত্ট। কালো দেহের বং দেখলে মনে হয় এ কোন সুদক্ষ কারুশিল্পীর 
কু'দে' তোলা চমৎকার একথা পাথরের মৃর্ত! এক মাথা লম্বা লম্ব চূল। 
সুব্রত বায়কে ভয় কবত ত না বুড়া শহতে, এ এমন একটি লোক ছিল কিনা সন্দেহ! 
অথচ ভয কাকে বলে সুব্রত তা জানত না। 

লারে সং আপনার রলতে বেট উল জা ও পুনহন রাকা 

কে নাকি এক দ:র-সম্পকাঁয় মামা, কলকাত।র কোন এক বাঠ্ক ওর নামে 
অনেক টাকা রেখে দিয়োছলেন। তা থেবেই এতাবং সকল খবচ চলে আসছে। 
কলেজে ঢোকার আগে সে মান্‌ষ হয়েছে এক মিশনাবা "বার্ডিযে। গ্রাচ্মে 
কিংবা প'জার ছাঁটিতে যখন বোর্ডিংয়েব সব মেম্বাববাই যে যাব মা বাবার 
কাছে চলে যেত, তখন সূব্রত এত বড় হোস্টেলটায় সম্পর্ণ ছাাটটা একাই 
কাটিয়ে ৬ অর বায়াম নিয়ে। সে যাবে কোথায ৮ যাওয়ার 
জায়গা তো তার ছিল না। 

রর ঘরে ঢুকতেই সুপাঁরন্টেন্ডেন্ট বললেন, এই এটনঁর 'চাঠিটা 
অনেক ঘুরে ফিবে তোমার নামে কাল বিকালে এখানে এসে পেশচেছে। 


সুব্রত আশ্চর্য হয়ে বহহ ডাকঘরে "হত খাম হতে চিঠিখানা টেনে 
খুললে। চিঠিটা বর্মামূলুকের কোন এক বস্‌ এণ্ড চৌধুরীর এটন+-আঁফস, 
থেকে আসছে। এটনর চিঠির সারমর্ম হচ্ছেঃ 'সাবখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী নীরদ 
চৌধুরী মরবার সময় তাঁর বর্মার প্রায় [তিন লক্ষ টাকার কাঠের ব্যবসা তাঁর 
মৃতা কনিষ্ঠ ভাগনশ মমতা দেবীর একমান্ পূত্র সবব্রত রায়কে একটিমাত্র শর্তে 
দিয়ে গেলেন। সেই শর্তাট এই ঃ সে অর্থাৎ সুব্রত যাঁদ আগামী "৩৫ লনের 
তেসরা ফেব্রুয়ারী বেলা সাড়ে পাঁচটার মধ্যে উত্ত এটনঁ অফিসে উপাঁস্থত হয়ে 
এই সম্পাত্তর দাঁব না করতে পারে, তা হলে এই সম্পাত্তর সমস্ত দাব-দাওয়া 


গিয়ে বর্তাবে তার বড় বোনের ছেলে, ঝ তাঁরই ব্যবসার সহকারা 
ম্যানেজার শ্রীমান্‌ সনৎ রায়ে, এবং সে অবাথায় শ্রীমান্‌ সবব্রত দু শত টাকা 
করে প্রাতি মাসে নিয়মিত স্টেট হতে া পাবে মাত্র। 


তারপর এটনঁ আরো লিখেছেনঃ আম্দ্না আপনার ঠিকানা বহু চেষ্টা 
সত্তেও জানতে পারাঁন : কেননা উইলের মালক আমাদের গাঁনয়োছলেন, 
আপনার ঠিকানা নাক তাঁর আফস-ঘরের বড় সেক্রেটারয়েট টোবিলের বাঁ দদিক- 
টার নীচের ড্রমারে তাঁর ডায়েরীতে লেখা অছে। কিন্তু তার মরবার পর 
অনেক খোঁজাখুুজ করা হয়োছিল. কিন্তু সেই ডায়েরীটর কোন সম্ধানই 
পাওয়া যায়ান। 

তাঁর মৃত্যুর কিছাীদন আগে তাঁর কছে একাঁদন কথায় কথায় শুনো ছিলাম. 
আপনি নাকি বাংলা দেশের কোথায় উইলিয়াম গমশন নামে এক বোডিয়ে 
খেকে মানুষ হচ্ছেন। আপনার মামা মিস্টার চৌধুরী সংসার করেনান। 
সংসারে তাঁর অ পনার বলতে বড় বোনের একটি ছেলে ও ছোট বোনের একাঁট 
ছেলে। তর বড় বোন_ছেলের ষখন এগার বছর বয়স ৩খন হঠাৎ মারা যান 
এবং বোনের স্বামী তার বছরখানেক আগেই নাক মারা গিয়োছলেন। তখন 
থেকেই তান বড় বোনের িতৃমাতৃহারা সন্তান এ সনংকে এনে নি'জর কাছে 
বর্মায় রাখেন এবং সেই থেকে সে তার মামা, মিস্টার চৌধুরীর কাছ থেকেই 
মান্য হতে থাকে। 
'  উর্পরিউন্ত ঘটনার ?কছুকাল পরে একাঁদন হঠাৎ [তান খবর পেলেন, তাঁর 
ছোট বোনাঁট ও তার স্ব মী হঠাৎ দৈব-দর্ঘটনায় বছর পাঁচেকের একাট ঠশশহ- 
পুত্র রেখে নাক মারা 1গয়েছেন ' এধারে কোন বিশেষ কারণবশত নাক মিস্টার 
চৌধুরী তাঁর এ ভাগ্নোটকে কাছে আর অনালেন"না। ভাগ্মেকে বাংলা দেশের 
এক মিশনারী বোর্ডংয়ে রেখে' কলকাতার এক বিখ॥াত ব্যাঙ্কের মারফতে 
মাসে নাসে ওই ভাগ্নের প্রাতপ্লনের জন: টাকা পাঠাবার পাকাপাঁক একটা 
সুব্যবস্থা করে দলেন_যাতে করে ভাগ্পোটর কোন অর্থকম্ট না হয়, অথচ 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে পারে। ভাগ্মের কাছ থেকে নিজের নাম ধাম সব 
কিছুই তিনি আত সন্তর্পণে কোন এক বিশেষ কারণবশতই গোপন রাখেন। 

সহসা এ কথাগুলো আমার মনে পড়ায় আম কলকাতায় আমার এক 
বন্ধুকে বাংলা দেশের কোথায় এ মিশনাট অছে খোঁজ 'নতে বাল ; কিন্তু সে 
& িশনাঁটর কোন খোঁজ দিতে পারে না। এঁদকে সময়ও বয়ে যায়। কি কার ? 
আমাকে তিনি বলেছিলেন এক সময় কথাপ্রসঙ্গে যে, তিনি অর্থাং মিস্টার 
চৌধূরী নাকি কোন একটা 'বশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই এভাবে উইলটাকে অক্ভূত 
একটা 'নার্দন্ট সময়ের সগমার মধ্যে ফেলে সমস্ত ব্যাপারটা জাঁটল করে৷ 
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[গয়েছেন। 

মৃত্যুকালে এর আসল রহস্যটা নাক 'তাঁন তাঁর ম্যানেজারের কাছে 
উদ্ঘাটনও করে গিয়েছেন। সে যাই হোক, এখন যাঁদ আপাঁন সত্যই এ 'নীর্দ্ট 
সময়ের মধ্যে এসে সম্পাত্তর দাবি জানাতে পারেন, তখন আপনা হতেই সব 
আপনার কাছে পাঁরচ্কার হয়ে ধাবে। তাই শেষ পর্যন্ত আর অন্য কোন উপাক্র 
না দেখে ০/০ উইলিয়াম মিশন, বেঙ্গল, এই ঠিকানায় চিঠি 'দিলাম। 

যাঁদ অ'পাঁন আমার চিঠিখানা পান, তবে 'চাঁঠ পাওয়া মাই আপান 
যেখানে যেমন ভাবেই থাকুন না দকন, অবশ্যই রওনা হবেন এবং রওনা হওয়ার 


আর একটি কথা, এখানে র সঘয় আপনার ছোটবেলার একাট ফটোর 
পিছনে আপনার মামার হাতের ঠাখা আপনার পাঁরচয়পতাঁটও সঙ্গে করে আনতে 
যেন ভুলবেন না। কেননা আর্মির ওটাই সর্বাপেক্ষা মূলাবান পাঁরচয়। 'মস্টার 
চৌধুরীর উইলেও ওই ফটেষ্ী কথা উল্লেখ আছে। ইতি--ভবদীয় 

বসু এণ্ড চৌধুরপ 

চিঠিটা পড়ে সুব্রত দেওয়ালের গাষে ঝোলানো কালেশ্ডারট'র দিকে চোখ 
তুলে ৩তকাল এবং মনে মনে হিসাব করে দেখলে, চিঠির নাঁদর্ট তেসরা 
ফ্রেবুয়ারী হতে এখনও ঠিক কুঁড়ি দিন বাঁক আছে। তার মানে হাতে এখনও 
কুঁড়িটা দিন সময় আছে তার। সব্রত ভবতে লাগল. এখন সে কি করবে £ 
অর্থের প্রাত তার কোন দিনই এতটুকু লোভ নেই : কিন্তু এই সম্পান্ত লাভের 
ব্যাপারট যেন আগাগোড়াই অদ্ভূঙ একটা বৌচত্রে ভরা । তরুণ মন স্বভাবতই 
এ্াডভেন্চার ভালবাসে ; তাছাড়া এর মধ্যে রে মাও যথ্ট আছে। এই 
একঘেয়ে রণশটনবাঁধা কলেজ জশবনের মধ্যে যেন হঠাৎ একট" দোলা এনে দিয়েছে 
এঁ চিঠিখানা। সুব্রত আবার চিঠিখানা জগগ্রাগোড়া পড়ে-চণ্চল হয়ে ওঠে 
ওর মন। 

কি“ ফাটা ও তার অসল পারচয়-পররটি তো তার কাছে নেই। 

চিঠিটা হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট আগেই পড়েছিলেন। সূব্রতর চিঠিটা 
পড়া হতে 1৩ এবারে বললেন পড়লে চিঠি ? 

হাঁ স্যার। 

আশা কার তুমি নিশ্চয়ই যাবে ? 

ভাবাছ স্যার। 

তাব।ভাবি নেই' নিশ্চয়ই তুমি যাবে । এই চিঠিংত যে ফটোর কথা আছে 
সেটা ফাদার উইলিয়াম আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেটা অ'মার কাছেই 
আছে। যাবার আগে সেটা নিয়ে যেও। 

সন্ত যতই এ বিষয়ে চিন্তা করে, ততই যেন কোন এক অদশা শান্ত 
তাকে সামনের দিকে ঠেলতে থাকে । 

হোস্টেলে সংব্রতর সহপাঠী ও অন্যন্য সকলে যখন সব্রতর হঠাং এই 
প্রভূত অর্থ পাওয়ার খবরটা পেলে, তখন সবাই তাণ্ক ঘিরে ধরে সোল্ল'সে 
চিরিক তে 'থি; চিগনার্স ফর উড--বি 'িলিয়ানয়ার সুরত রায়! হিপ 
হিপ হুররে! 

মাঁণ অকারণ বিস্ময়ে চোখ দুটোকে বড় বড় করে বললে উঃ, একেই বল 
বাবা বেড়ালের ভাগ্যে ?সকে ছেণ্ড়া। নইলে আমাদের এমন পাথর-টাপা কপাল 
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যে লাখপতি মামা তো দরে থাক, একটা ফুটো পয়সাওয়ালা মামা পর্যন্ত মেলে 
না! এবার মরবার সময় কায়মনে ভগবানকে এই প্রার্থনাই জানয়ে যাব হে 
বাবা ভগবান, দোহাই তোমার, আর কিছু দাও আর না-ই দাও নদেনপক্ষে 
একটা মামা দিও প্রভু। 

নীতীশ সুব্রতর পরম বন্ধু, বললে, আই কংগ্রাচলেট ইউ অন্‌ ইওর 
ফরচুন! 

বলতে বলতে সব্রতর হাত দুটো ধরে নীতীশ একটা দোলা দিয়ে দিল। 
দু বন্ধূতে বসল তখন পরামর্শসভা। অনেক আলোচনার পর ঠিক হল. পরের 
দিনই রাত্রে পুরুলিয়া এক্সপ্রেসে রওনা হতে হবে, কারণ সময় মান্র কুঁড়াট 1দন 
হ'তে। বিদেশ হারার পক্ষে এ সামান্য কটা ?ন কিছুই নয়। অতএব যত 
তাড়াতাঁড় রওনা হওয়া যায় ততই ভাল। 

[ঠিক হল নীতশও যাবে ওর সঙ্গে। অচেশ্খ অজানা দেশ মগের মূলুক। 
অন্তত একজন বন্ধু সঙ্গে থাকা ভাল এবং তাতে করে সুরতর তো সুবিধা 
হবেই, নীতীশের & সঙ্গে একটা নূতন দেশ এই সুযোগে দেখা হয়ে যাবে। 

সব স্থির হয়েও আলোচনার যেন শেষ হয় না। গতকাল চিঠি পাওয়াব পর 
থেকে ঘূরে ফিরে কেবল এ একই আলোচনা দুজনের মধ্যে চলেছে । পরের 
দিনও 1দ্বপ্রহারে পতর ঘরে তার সাঁটে দুজনে পাশাপাশি শয়ে, সুব্রত আর 
নীতীশ যখন ওদেব সুদূর বর্মা-যান্রা সম্পকেইি ননা আলোচনায় একেবারে 
মশগুল হয়ে উঠেছে, এমন সময় মেসের ভূত শ্রীমান্‌ সদন এসে ঘবে ঢকল, 
দাদাবাবু, চিঠি! 

সংদনের হাভে একটা পুরু হলুদ বংয়ের তুলোঢ কাগজের লেফাফা। 
চিঠিটার উপরে সুব্রতরই নাম ইংরাজীতে টাইপ করা। সংব্রত কিছতেই ব.ঝে 
উঠতে পারে না, কে তকে 'চাঁঠ লিখতে পাবে! কেননা গতকালের এ এটনাঁর 
চিঠিটা এবং আক্ত দীর্ঘ বারো বছরের মধা দুতিনখানা বন্ধু-বান্ধবের চিঠি 
ছাড়া ও কোন দিনই কারও চিঠি পায়ান। সংসারে আপনার জন কেই বা আছে 
তার যে তাকে চিঠি দেবে। এ একমান্র মমাও যে তার আপন মামা সে সংবাদ 
টুকুও তো সে মাত্র সর্পপ্রথম গতকালই এটনাঁর চিঠি পড়ে জানতে পেরেছে । 

তাছাড়া বন্ধু-বান্ধব, কিন্তু তাব' তো" কখনও উপরের ঠিকানা ও নাম 
টাইপ করে দেয় না। তবে তকে কে এই চিঠি লিখলে £ বেশ একটু আশ্চর্য 
হয়েই সুব্রত চিঠিখানা খুলে ফেললে । কিন্তু ভিতরের চিঠিটা হাতেই লেখা । 
চাঁঠিখান' পড়ে সরে তার একটা কথাও বুঝতে পারলে না। সে নীরবে শুধু 
খোলা িঠিখানা নীতশের হাতে তুলে দিল। 

কার চিঠি রে? নীতীশ শুধায়। 

পড়েই দেখ ন। সব্রত বলে। 

একটা হলুদ রংয়ের চার কোণা ছোট কাগজ । কাগজের এক কোণে একটা 
ভ্রমর অকি' এবং সেই ভ্রমরের পাখাতে একটা তখক্ষ1 ছার 'বিদ্ধ। তার তলায় 
করেকটা কথা মা লেখা 

প্রয় সূব্রহবাবু” আপান হয়তো হঠাৎ অনার এই চিঠিখানা পেয়ে বিস্মিত 
চবেন। সেই ব্লেউ সর্বাগ্রে আমার একটা পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ কাছ। 
“মাকে পাঁথবশিল সবাই 'কালো ভ্রমর" বলেই জ্রানে। এবং আপনাকেও হয়তো 
১দের মধ্যে একভন অনায়াসেই ধরে নিতে পাঁর। যা হোক, শুনলাম, এটনী 


৮ 


বসু এন্ড চৌধুরী আপনাকে মিস্টার চৌধুরীর উইল সম্পর্কে একখানা চিঠি 
দিয়েছেন। কিন্তু আমার কথা যাঁদ আপাঁন শে'নেন, তাহলে আপাঁন সম্পার্তর 
দাবি করতে আসবেন না এবং আপাঁন যাঁদ আমার কথামত কাজ করেন, অর্থাৎ 
আপনার মামা মিস্টার নীরদ চৌধুরীর সম্পাত্তর প্রাতি লোভ না করেন, তাহলে 
আপনাকে নগদ বিশ হাজার টাকা দেওয়া হবে এবং এ 'নার্দস্ট তাঁরখ ৩রা 
ফ্রেরুয়ারী উত্তীর্ণ হবার দশ 'দনের মধেই এ বিশ হাজার টাকা আপনার হাতে 
পেশছুবে। 

আর প্রলোভনে পড়ে যাঁদ আমার উপদেশ অগ্রাহ্য করেন ভাহলে বিপদে 
পড়বেন, এমন কি সেক্ষেত্রে আধ্নরা আপনার প্রাণ নিতেও ইতস্তত করব না 
জান'বন। 

অতএব প্রাণের ভয় থাকেছেতা এ কাজে এগোবেন না। ইত 


॥ ২॥ 
চলন্ত ট্রেনে আগন্তুক 


চঠিখানা অগাগগাড়া পড়ে সংব্রত সত্যই অবাক হয়ে গ য়াছিল। এতবড় গবস্ময় 
স.প্র৩ব গুবনে খ.ব কমই ঘটেছে। আবার সুব্রত িঠিখানা পড়ে । প্রথমটায় 
সে যেন ভাল কবে বুঝে উঠতেই পার না। ক্রমে কমে একটু একটু করে মন 
আগের দিন ডাকে পাওয়া এটনাঁর চিঠি ও উইল সংক্রান্ত সব কথা ওর মনে 
পড়ে যায়। এতক্ষণে যেন ও অন্ধকারে কতকটা আলা দেখতে পায়ও। কিন্তু 
কে এই চিঠির লেখক কালো ভ্রমর ! 

কে এই কালো ভ্রমব 2 আন কেনই ব সে এমন অদ্ভূত চিঠি সুব্রতকে 
(লখে 2 আশ্চর্য ব্বাপার। নাঁতীশও ততক্ষণে 'চাঠথানা পড়ে ফেলেছে। 

সুব্রত বা নীতীশ তো ভেবেই পায় না, চিঠিব অর্থই বাকি এবং কেন 
এই ধরনের চিঠি কালো ভ্রমর লিখেছে । কিন্তু কিছুক্ষণ স্থির হয়ে ভাববার 
পর নীভীশ বললে, দেখ সুব্রত" এই চিঠিটা পড়ে মন হচ্ছে, তোর সম্পাত্ত- 
প্রাপ্তিব ব্যাপ রটা বেশ যেন একটু জঁটল। এর মধ্যে ানশ্চয়ই কোথাও বেশ 
একটা যড়যন্লও আছে। 

ষডযন্ত! তার মানে 2 কি তুমি বলতে চাও নীতীশ 2 

বঝতে পারছ না [বাধ হয় আমার কথা, না বসু এণ্ড চৌধুরীর গত- 
কালের চিঠিটার মধো মনে আছে বোধ হয় লেখা আছে, তোম র এই সম্পার্তির 
আবও একশন দাঁবদ'র আছেন। কেমন তোও এবং তম সময়মত 'পেশছতে 
নাপাপলে এই স্বাবপুল সম্পাত্ত সেই দ্ব৬শয বাই পাবে, তামি তখন শুধু 
একটা মাসোত রা ছাড়া অনা কিছ,ই প।কে না। এবং ওইখানেই উইলেব যত 
গোলমাল বা ভ্রাটলতা ! 

হাঁ, সে-কথা ?লখা আছে বৌক ! িন্তু-- 

নীতীশ এবার যেন একটু অধৈর্যের সঙ্গেই জবাব দেয়, তাই যাঁদ হয়, 
তাহলে এখন এ কথাটা অনা সেই তো আমরা ভাবতে পার যে, এ রকম 
স্বাথেরি ক্ষেত্রে তোমাকে যাঁদ উইলের অপর পক্ষ কোনমতে এঁ তা'রখে রেঙ্গুনের 
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এটনরঁ আঁফসে না পেশছুতে দেয় বা যেমন করেই হোক তোমায় বাধা দিতে 
পারে, তাহলে সম্পান্তর সমস্ত দাঁবই তাকে বর্তাবে! এখন বুঝে দেখ! আঁবাশ্য 
এটা আমার নিছক একটা ধারণা মান্র। হয়তো সেই পক্ষ কোন উপায়ে তম 
সৈখানে ঠিক সময়ে যাতে না' পেশছতে পার, তার জন্য কোন সাহায্য বা পথ 
নয়েছে। এই “কালো ভ্রমর" হয়তো তারই জন্য 'িনযুস্ত একটা উপায় বা পল্থা। 

নঈতাঁশের কথার যাক্তিটা বিবেচনা করে সংব্রত বেশ একটু যেন 'চাচ্তিত 
হয়ে ওঠে । সাতিই তো! নীতনশ হয়তো ঠিকই বলেছে। তারপর হঠাং সব্রতর 
কি একটা কথা মনে পড়ায় ও বলে ওঠে, কতক্টা যেন আত্মগত ভাবেই, কালো 
দ্রমর! কালো ভ্রমর! দাঁড়াও, একটু অপেক্ষাটিকরো নীতীশ।_বলতে বলতে 
সূব্রত শযা হতে উঠে পড়ে এবং ঘ:রর এক ঝট রাক্ষত তার সূটকেসটা তুলে 
তার নীচে স্তূপ করে রাখা অনেকদিন্রে পুরার্তধ খবরের কাগজের তাড়াটা বের 
করে ওলটপালট করতে লাগল ক্ষিপ্রহ,স্ত। এবং খুজতে খঃজতে এক সময় 
হ্ঠাং সে একটা প.রাতন ইংর জন কাগজ তাড়ার মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে, তারই 
এক জায়গার উপব ঝঠ+কে পড়ল। নীতীশও এঁগয়ে এল" ব্যাপর কি সংব্রত ? 

এই দেখ: নল একটা 'নউজ কলমের প্রা সংব্রভ বন্ধুর দ্ন্টি আকর্ষণ 
করল। সংবাদ বাংলা তজ্জমা করলে এইরকম দাঁড়ায় ঃ 

আবার সেই কালো ভ্রমর! 

এই দর্ধর্ধ ডাকতের দল এই বিংশ শতাব্দীতে আইন-কানূনের এত 
কড়াকাঁড় সত্তেও সম্পগ্র শহরের উপর যে বিস্ময়কব চাণ্ল্য সূছ্টি করেছে তা 
সতই ভীতপ্রদ। শোনা যাচ্ছে, এদের দল পাঁথবখর এক প্রাণও থেকে অন। 
প্রান্ত পষন্তি নাকি ছাঁডিয়ে আছে। কেমন করে কি উপায়ে শত শত সন্দক্ষ 
পুলিস কর্মচারীর চোখে ধুঁল দিয়ে যে এবা কাজ হাসিল করে শা সাতই 
“বস্ময়কর। এবাবে হার লক্ষপাতি মা ফিনেন একমাত্র পুত্রকে আট্‌কে রেখে, 
আঁতি আশ্চর্য উপায়ে পণ্চ শ হাঙ্গর টাকা মা ফিনের কাছ থেকে আদান কর 
নিয়েছে পুলিস আও ওদনত কবে কিছুই করতে পারোন। বর্মর 
গভর্ণ'মন্টের এ বাপারে আবো সঙ্গাগ ও তৎপর হওয়া কঙবা বলেই আমরা 
মনে কাঁর। 

সংব্রত ধবল ল' আমার মনে হয় এ শ্চয়ই সেই কালো ভমর। নীতীশ' 
তোর কি মনে হয় ? 

কি জানি ভাই! কিছুই যেন আন ভাল করে বুঝে উঠতে পারাছি না। 
সবই যেন কেমন হত লগোল পকিষে যাচ্ছে! তবে- 

এর মধ্যে আর কোন ঠবে' নেই নী যশ । আমার সাধারণ বাষ্ধতে যতদর 
মনে হয়' আমাদের পর্রপ্রেবক অর কেউ নয়, এ সেই দুধর্ধ কালো ভ্রমর ই। 
এবং ভাই যদি হয় তো এ অবস্থায় আমাদের রীতিমত সাবধানই হতে হবে 
গোড়া থেকে। 


সেই রন সাড়ে-এগারোটায় ডাউন পুরুলিয়া প্যাসেঞ্জারের প্রতীক্ষায় 
সুরত নীতীশের সঙ্গে প্ল্যাটফরনে দাঁড়-য় দাঁড়িয়ে গত একটা দিনের কথাই 
ভাবাছল। যাত্রার প্রারম্ভেই এই বিপংপাতে সব্রতকে যেন বেশ একট, চিন্তিতই 
করে ফেলেছে তা ম্‌খে যা বলুক নাকেনসে! 

'ইউনিভার্সিট-সাটীফকেট'” এখানকার সুপারিন্টেন্ডেন্টের দেওয়া 
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পাঁরচয়পন্র, সেই ছোটবেলাকার লেখা পাঁরচয়-পত্রসমেত সেই ফটো প্রভাতি যে 
যে জীনস সেখানকার এটনঁ আঁফসে সম্পাত্ত দাঁব করবার সময় দরকার হবে, 
সেসব একটা সুটকেসে বেশ ভাল করেই গুছিয়ে নেওয়া হয়েছে। 

নীতীশই' বলোছল, এই সব কাগজগুলোই এখন সব চাইতে আমাদের 
বেশন প্রয়োজনীয়। কেননা, সেখানে তো চাক্ষুষ কেউ আমাদের চেনে না; 
এই সব নদর্শন দয়েই আমাদের সেখানে পাঁরচয় 'দয়ে সম্পাত্তর দাবি জানাতে 
হবে। 

অতএব জানিসগ্লো সুপ্ত সাবধানে গুঁছয়ে নিয়োছল। 

সংব্রতকে যখন মশনে এ্রেখে যাওয়া হয়, সেই সময় ফটো তুলে ফটোর 
পিছনে তার মামা, তার পিতৃ গজ মাতৃ-পাঁরচয় নিজ হাতে লিখে মিশনের কর্তাকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন এবং বলে ৮ঠায়োছিলেন, তার মামার পাঁরচয়ট্কু বাদে (যেটা 
উনি সময়মত নিজেই ত।র ঠাগ্সেক দেবেন বলোছিলেন) ওই ফটোটা তাকে 
দতে। সংব্রত ভাবাছল, এতকাল পরে ফটো ও পাঁরচয়পত্র থেকে 'নজের 
সাত্যকারের পরিচয়টা জানতে পেরোছলু “স। ?কন্তু একটা ব্যাপার সে বুঝতে 
পারাঁছল না, তার মামার ব্যাপারটা ক্রানবার পর থেকে তার মামা তার সঙ্গে 
এ বকম 'বাচত্র বাবহার করলেন কেন 2 কেনই বা অমন বিচিত্র উইল করে 
গেলেন : যা হোক. যথাসময়ে সে-রান্রে দ্রেন এসে দাঁড়াল স্টেশনে। 

একটা বেশ খাল কামরা বেছে 'নয়ে উঠে পড়ল ওর" দুজনে । 


নিষণীত রান্রি। 

ত্রেন তখন মুক্ত গ্রাণতবের মধ্য দয়ে হুহু করে চলে.ছ। কুদশার অবরণ 
ভেদ করে অস্বচ্ছ পাণডত্র চ।দের আলো »পণ্ত স্ট্রনের দপোশের প্রান্তর যেন 
অলসঙবে গা এলয়ে পড়ে আছ্ছে। 

ঘ্মণ্ত রান্ত পাথবী। মানুষের সন্গ যেন এই পূথিবীল কোন পরিচয় 
নেই। সম্পূর্ণ অচেনা অজানা । এর মাটিতে বন্ধন নেই। একাকী এখনে 
ঘর বাঁধা চলে না। নি বৈরাগখ। 

হাওয়ায় দ্রেন পৌছবে সেই ভোর ছটায়। অতএব দীর্ঘ টানা একটা "নিদ্রা 
দেবার শশ প্রচ সময় হাতে। 

পাশাপা'শ দ"্টো বেণ্ে দুটো বোঁডং বিছিয়ে ভারী কম্বলে গল। পযন্ত 
ঢেকে সব্রত আর নীতীশ শুয়ে পড়ল। 

গাঁড়র অলোটার চারপাশে ক/য়কটা পোকা পাক খেয়ে খেয়ে 'িরাছল, 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সুব্র৩ ভাবছিল, ৩'দের এই অদ্ভূত আভিযানেব কথাই। 
এই বিস্ময়কর নিরদ'দ্দশ যাত্রাব রোমান যেন তার সমগ্র মনে অদ্ভূত উত্তেজনা 
এনেছে । একটা উগ্র নেশার মতই তার দেহ ও মনকে যেন কেমন আচ্ছন্ন করে 
ফেলে'ছ নেশাটা। 

কোথায় এই বাংলা দেশ! আর কোথায়ই বা সেই মগের দেশ-বর্মা 
মুূলুক ” চলমান গাঁড়র দোলায় আর রেল লাইনের গায়ে ভারী লাহার 
চাকার আবশ্রাম ঘর্বণে একঘেয়ে একটানা র্লান্তিকর ঘটাং ঘটাং শব্দে, কখন এক 
সময় সুব্রতর দু চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসে। 

কতক্ষণ যে ঘণময়েছিল তাও জানে না, হঠাং গলার উপর' একটা অস্বস্তি" 
কর চাপ অনুভব করে ঘুমের মাঝেই যেন ওর নিঃ*বাসটা আটকে আসতে চায়। 
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উঃ, যেন লোহার একটা সাঁড়াশি নিয়ে ওর গলাকে প্রাণপণে কেউ চেপে ধরেছে। 
কোনমতে ও যল্পণায় আতিকম্টে চোখ দুটো সামান্য একটু মেলে চাইতেই দেখলে 
একটা কালো মুখোশ-আঁটা মুখ ওর দেহের উপর ঝ$কে পড়েছে । আক্রমণকারার 
হাত দুটো ওর' গলার ওপরে চেপে বসেছে সজোরে । এবং তাইতেই ওর এই 
অবস্থা- এই *বাসকষ্ট! 

একটা গরম নিঃশবাসের হলকা যেন ওর নাকে; চোখে, মুখে এসে আগুন 
ছড়াচ্ছে। ঘুমের ঘোরে এমাঁন অতীর্কতভাবে অক্কান্ত হয়ে সব্রত প্রথমঢায় 
সত।ই অত্যন্ত হকচকিয়ে গিয়েছিল এবং বিক্বুতও হয়োছিল যথেষ্ট। কিন্তু 
উপাস্থিত বুদ্ধি সুব্রতর চিরকালই খ.ব প্রথর + তাই বিব্রত হলেও, সে খুব 
অজ্পক্ষণের জন্যই । পরমূহ্‌তেই সহসা বাঁ প দিয়ে আক্মণকারীর তলপেটে 
প্রচণ্ড জোরে একটা লাথ বাঁসয়ে দিল। করে একটা শব্দ করে আৰুমণ- 
ক'রী ছিটকে গিয়ে ওপাশের ল্যাট্রনের দরক্ঞাটাং ওপর পড়ল আছড়ে। 

এঁদকে ট্রেনের গাঁতটা তখন ধীরে ধরে মল্থর হয়ে আসছে। বোধ হয় 
গাঁড় কোন স্টেশনে এল। 

সুব্রত যখন 'ানজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে উঠতে যাবে, ঠিক সেই 
মৃহূর্তে মুখোশধারী আততায়ী চক্ষের নিমেষে গাঁড়র দরজাটা টান 'দয়ে খুলে 
ফেলে, এক লাফে বাইরে পড়ে অন্ধকাবে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সব্রত ছুটে খোলা দরক্তার কছে এঁগয়ে পাদাঁনতে পা দিল ; কিন্তু গাঢ় 
আঁধারে দৃষ্টি চলে না। সামনের বন-জঙ্গল হতে বিশঝপ্ন একঘেয়ে 
ি* ঝি" শব্দটা শুধু রানির অখণ্ড স্তব্ধতাকে যেন 'বষগ্ণ করে তৃলছে। সুব্রত 
নামতে গেল : কিন্তু ঠিক সেই সময় হুইসলং বাক্তয়ে গাঁড়টা আনান চলতে 
আরম্ভ করল। 

অনন্যোপায় সুব্রত আবার গাঁড়তে উঠে গাঁড়র দরজা ভাল কবে ভিতর 
হতে 'লক”' করে দিল। মথাটার মধে। তখনও কেমন ঝিমাঁঝম করছে । 
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কালো ভ্রমরের দ্‌ নম্বর চিঠি 
লাইন ক্রিয়ার লা পাওয়ার ভাই বোধ হয় গাড়িটা মাঝপথে কোথাও থেমোছল, 
কোন স্টেশন নয়, হাতখাঁডর দিকে তাঁকয়ে সব্রত দেখলে" রাতি তখন প্রায় 
1 

নীতীশ কিন্তু এতখাঁন যে ব্যপার ঘঢে গেল এসবের কিছুই টেব পায়নি। 
কম্বলে আপাদমস্তক ঢেকে 'দাব্য আরামে সে ঘৃমোচ্ছে তখনও । 

সুব্রত এগিয়ে এসে নীতাঁশের গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে লাগল, নীতীশ, 
এই নীতাঁশ! 

এ) বলে লবতাঁশ ধড়মড় করে উঠে বসল। 

উঃ, কি ঘুম তোর রে বাবা ! একেবারে কুম্ভকর্ণের সেকেন্ড এঁডশন! 

ঘুম-জড়ত চোখের দ্‌ষ্টি কোনমতে খুলে নীতীশ বললে, +গ, ব্যাপার 
কি? ডাকাত পড়েছে নাকি ৮ না ভূমিকম্প ? 

সহসা অনেকাঁদন আগেকার নীতীশের একটা কথা মনে পড়ায় এঁ সময় 
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সুব্রত হেসে ফেলল। 

অনেকাঁদন আগেকার কথা । স্কুলে পড়বার সময় একবার গভীর রান্রে হঠাৎ 
ভূমিকম্প আরম্ভ হওয়ায় কে একজন নীতীশকে ঠেলে তুলেছিল এবং আর 
একবার ম্যা্রক পরাঁক্ষা দেওয়ার পর, পাড়ায় কোন এক বাঁড়তে ডাকাত পড়ায়, 
নীতীশের মা ছেলেকে বহ্‌ কষ্টে ঠেলেঠুলে জাগান। সেই থেকেই নীতাীশকে 
ঘুম থেকে কেউ ঠেলে তুললেই এঁ 'ডাকাত' ও 'ভূমিকম্প' কথা দুটি সর্বাগ্রে 
তার মনে পড়ে। 

হাঁ, ডাকাত। স্বব্রত 'স্মীতভাবে বলে। 


ঞাঁ, কই ? কেথায় 2 নীষ্&ীশের ঘুমের ঘোরটা তখনও ভাল করে কাটেনি। 
এই গাঁড়র কামরায় । লে সুব্রত হেসে ফেললে। 
কই ? 


কে একজন এসে আমার গলা টিপে ধরোছিল। সংব্রত বললে । 

কে; নীতশশের ঘুমের ঘোবটা এতক্ষণে কেটেছে। 

তা তো জান না; লোকটার মুখে একটা মুখোশ ছিল! 

মুখোশ পরা ছিল! বাঁলস কি? 

হ্যাঁ। 

কিন্তু লোকটা গেল কোথায় ? 

গাঁড়র ভিতর থেকে লাফিয়ে পালিয়েছে । লাইন না 'ক্রুয়ার পাওয়ার জন্য 
বোধ হয় গাঁড় একটু থেমেছিল ; সেই' ফাঁকে লোকটা তার মামার বশড়তে 
পগারপ'র দিয়েছে। মৃদু হেসে সুব্রত বলে। 

ধরতে পারাঁল না £ 

না। 

একটু চিন্তা করে নীতাঁশ বললে, ব্যাপারটা যেন ক্মেই কেমন জটিল হয়ে 
উঠছে, না! সাঁত্য ভাই, আমার মোটেই এসব ভাল ঠেকছে না যেন! 

কেন বল্‌ তো2 সরব্রত প্রশ্ন করে। 

তুই হয়তো বি*বাস করতে চাইবি না, কিন্তু আম র মনে হয় এ নিশ্চয়ই 
কালো ভ্রমরেরই কাজ। 

চমকে ওঠে যেন সূব্রত, ক বলাল' কালো ভ্রমর 2 

হ্যাঁ_ 

এর মধো কোন কিন্তু নেই, ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখলেই বোঝ। 
যায়। 

আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? 

কি? 

সুব্রত বললে, পরের স্টেশনে গাঁড় থামলে গার্ডকে ইনৃফর্ম করলে কি 
রকম হয়? 

পাগল! গার্ড কি করবে ; লোকটার মুখে মুখোশ ছিল বলালি! কিন্তু 
টির রানিরা নর 
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আততায়ী যেই হোক, এটা ঠিকই যে শীঘ্বই আবার হয়তো তার দেখা 
আমরা পাব' কিন্তু এবার যাতে সে আমাদের চোখে আর ধূলো দিয়ে পালাতে 
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না পারে, তার জন্য আগে হতেই' বিশেষভাবে সতর্ক হতে হবে- আমাদের 
শব্ুপক্ষ খন সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে। 
টগর গ্গানারা র অজালো নাজির রোড 


রর দলের জর বা চোখেই ঘুম এল না সম্ভব-অসম্ভব নানা 
আলোচনায় ট্রেনে তে লা দি 
০৯১২ উপ পান 
ট্যাক্সি করে নীতীশের পূর্ব পরামর্শ মত হোটে&] প্যালেসের দিকেই রওনা হল। 

হোটেল প্যালেস চিত্তরঞ্জন এভেনচু হটোঁশার মোড়ে । আগে হতেই ওরা 
স্থর করে রেখোঁছল, এ হোটেলেই ওরা উঠবে কেননা ইতিপূর্বে আরও দু- 
চার বার কলকাতায় এসে নীতীঁশ এ উঠোছিল। এখানকার 
বাবস্থাপত্ও নাকি বেশ ভালই। ম্যানেজার 2ও অত্যন্ত অমায়িক 
লোক : বয়স খুব বেশী নয় এবং বেশ শাক্ষত। হোটেলের চার্জও মডারেট। 

ট্যাক্স হাওড়া ব্রীজের ওপরে এসে উঠল । অত ভোরে পাঁথকের আনাগোনা 
বা যানবাহনের 'িড় তত নেই । উন্মুক্ত গঞ্গা-বক্ষ হতে সৃশীতল প্রভাতী হাওয়া 
জাগরণরান্ত চোখে মুখে যেন একটা 'স্নগ্ধ জলকরাসন্ত প্রলেপ বাঁলয়ে "দিয়ে 
গেল। গঙ্গার বাঁধানো ঘাটে পৃণলোভাতুর স্নানার্থঁদের ভিড় এর মধ্যেই বেশ 
দেখা যায়। হোটেলের সামনে এসে ওদের ট্যাক্সি থামল । ক্ষিতীশবাবু নীচে 
অফিস ঘরেই ছিলেন। ওদের সাদর আহহান জানাদলন, আসুন! আসুন! 

হোটেলের চারতলায়, রাস্তার দিকেই বেশ একটা ছোট ডবল-সপটের ঘর 
খাল পাওয়া গেল। এবং সেই ঘরেই ওদের থাকবার ব্যবস্থা হল। সামান্য 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, স্নান ও প্রাতরাশ সেরে, উভয় বন্ধু তখ্যন পরবতাঁ 
জাহাজে যাতে সীট পাওয়া যায়, তার জন্য বুকিং আঁফসের দিকে বোরয়ে 
পড়ল। নুকিং আঁফসে গিয়ে জান্ল--আগামী বৃহস্পাঁতবার দিন জাহাজ 
একটা ছাড়বে । তখন যাঁদও সব সশটই প্রায় 'রজার্ভ হয়ে গেছে, আঁতকঙ্টে 
বলা-কওয়া ও বেশ মোটারকম কিছ দক্ষিণা দেওয়ার পর সেকেণ্ড ক্লাসে দুটো 
ব্যর্থ পাওয়া গেল। 

বার্থ রিজার্ভ করে ওরা বাঁকং আঁফস হতে যখন বের হয়ে এল সম্ধ্যার 
তখন অল্পই বাকী। পাঁথবীর আলো 'নিভূ-নিভূ। 

কর্মমুখর কলকাতা শহরের বুকে এখানে ওখানে দু-একটা করে আলো 
সবে জলতে শুরু হয়েছে । হোটেলের সিশড়তেই ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবূর 
সঙ্চো দেখা, তিনি বললেন, এই যে, আপনারা এই 'ফিরছেন বাঁঝ ? আপনারা 
বেরুবার অল্প পরেই একাঁট ছোকরা সব্রতবাবুর নামে একটা চিঠি দিয়ে 
গেছে। বললে, বিশেষ নাকি প্রয়োজনীয় । 

কই দোঁখ চিঠিটা! বিস্মিত সুব্রত ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবুর দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করে। 

এই যে আমার পকেটেই রয়েছে । নিন। বলে পকেট থেকে একটা খাম বের 
করে ক্ষিতীশবাব্‌ সাব্রতর হাতে 'দলেন। 

আশ্চর্য! ডাকে না পাঠিয়ে হাতে আবার কে চিঠি পাঠালে? চেনাশুনা 
লোক কে এখানে তার আছে ? এই সব সাত-পাঁচি ভাবতে ভাবতে খাম ছিড়ে 
চিঠিটা সপড়র আলোর নীচে গিয়ে খুলে_ধরতেই-ওর চোখের মাঁণ দুটো 
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যেন সহসা স্থির হয়ে গেল। 
চিঠিটা লিখেছে সেই কালো ভ্রমর । আর তার এটা দু নম্বর চিঠি। 
অত্ন্ত সংক্ষিপ্ত চিঠিটা, স্পিন নীপৃশস্্প নিব এপি 
অসাধারণ আত্মম্ভারতা । কালো ভ্রমর লোকটা যেই হোক, সে যে দুজয় সাহসী 
এবং ছায়ার মতই তাদের সে অনুসরণ করে ফিরছে, সে বিষয়েও আর সন্দেহের 
কছৃমার নেই। কোথায় কখন তারা যাচ্ছে, তাদের'প্রাতাঁট কাজ ও গাঁতাবাঁধর 
ওপরে তার শ্যেন দৃষ্টি সর্বদা রয়েছে । এবং সহজে যে তার হাত থেকে নিক্কাতি 
পাওয়া যাবে তাও নয়। প্রথম হ/্(তই যেভাবে সে ওদের পিছনে লেগেছে, তাতে 
করে প্রাতি মুহূর্তেই ৮2 এবং তার জন্য তাদের 
প্রস্তুত থাকতে হবে। চান্ততই হয়ে ওঠে। 


॥ ৪ ॥ 
গভশর নিশীথে 


চিন্তাঁদ্বত সুব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে নীতনশ বলল, ব্যাপার কি রে সুব্রত 
কার চিঠি রে? 

নীতনীশের কথার উত্তরে সুব্রত একাঁটও কথা না বলে, নিঃশব্দে শুধু 
খোলা চিঠিটা নীতীশের দকে এাঁগয়ে দিল। চিঠিটা হাতে য়ে নীতনশ 
আলোর সামনে সেটা মেলে ধরতেই ও চমকে ওঠে, এও সেই রকম হলুদ রংয়ের 
একখান ক'গজ, কাগজের একপাশে একটা ভ্রমর আঁকা এবং সেই ভ্রমরের একটা 
পাখায় তীক্ষ! ছোরা বিদ্ধ। পন্রে লেখা রয়েছে__ 

সুব্রতবাব্দ, বার বার বলাছ, এখনও সাবধান হও । এখনও ভাল চাও তো 
সম্পান্তর দুরাশা তাগ কর। হিধ্স্র কেউটে সাপের গর্তের 'দিকে তুম এগিয়ে 
চলেছ ...কেন বেঘোরে প্রাণ দেবে, ঘরের ছেলে ঘরে 'ফিরে যাও। 

চাঠটা পড়া শেষ হলে সেটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে নীতীশ সংন্রতকে 
বললে, চল ওপরে যাওয়া যাক। 

সূব্রত আনমনে খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে ক যেন ভাবাছল। নীতী;শর 
ড'কে হঠাৎ চমকে উঠে বললে, চল্‌। 

দুজনে সিশড় বেয়ে চারতলায় নিজেদের 'নাঁ্ট ঘরে এসে ঢুকল । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে দুই বন্ধু দুখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

ঘরের আলোটা জালা হয়াঁন। খোলা জানালাটা দিয়ে ফুর-ফুর করে 
শীতের হাওয়া এসে জানালার পর্দাট'কে দোলাচ্ছে। নীচের কর্মমূুখর শহরের 
রকমারি শব্দ এস কানে বাজে। এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় কড়া নাড়ার 
শব্দ পাওয়া গেল। 

কে? 

চা এনেছি। 

দরজার পাশ হতে কে যেন উত্তর দলে। বোধ হয় হোটেলের কোন ভূতা। 
দরজা না খুলেই নীতীশ জবাব দিল, নিয়ে এস। 

সংব্রত চেয়ার হতে উঠে নীতীশকে বললে, তুই বোস্‌। আম স্নানটা সেরে 

| 


বেয়ারা এসে চায়ের সরঞ্জাম দিয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে ঠাণ্ডা জলে স্নান করার পর, শরীরটা বেশ ঝরঝরে মনে 
হতে লাগল ; চা পান করতে করতে সুব্রত বললে, বড্ড ভুল হয়ে গেছে নীতীশ, 
বসু এণ্ড চৌধুরাঁ কোম্পানীকে এখনও তার করে দেওয়া হয়ীন যে অ'মরা 
তাদের চিঠি পেয়োছ। কাল ভোরে উঠেই সর্বাগ্রে তাদের একটা তার করে 
দতে হবে যে, আমি তাদের চিঠি পেয়োছ এবং পরের মেলেই রওনা হচ্ছি, 
জাহাজঘাটে যেন লোক থাকে এবং সেই সঙ্গে আমাদের থকবার জনাও যেন 
কোন একটা ভাল হোটেলে দুটো সীটওয়ালা 'ুকটা ঘর ঠিক করে রাখে। 

নীতীশও তাতে সায় 'দল। 

যা হোক, সে রান্নে দরজা বেশ ভালভাবে রটে রাস্তার ধারের ব্যাল্‌কাঁনর 
দিকের জানালাটা শুধু খুলে রেখে দু বন্ধুতে ২আহারাদির পর শুয়ে পড়ল। 
সুব্রতর অনেক কথাই মনে পড়ে। গল্পে-উপন্যস এ ধরনের সম্পান্তপ্রাপ্তির 
কথা সুব্রত অনেক পড়েছে । কিন্তু সেই সব গল্প-উপন্যাস যে তার জীবনে 
কোনাঁদন এমাঁন করে সত্য হয়ে ধরা দেবে, তা স্বপ্নেও কোনাদন সে ভাবোন। 
কি বিচিত্র এই মান্‌ষের জীবন! উপন্যাসের গল্পকেও মাঝে মাঝে হার মানায়। 
আশ্চর্ষ ! 


শীতের রাত্র ক্রমে কমে গভীর হয়ে নিঝুম হয়ে আসছে। কর্মবস্ত শহরের 
গোলমালও ক্রমশঃ মৃদু হয়ে এল। মাঝে মাঝে শুধু দু-একটা টুকরো টুকরো 
আওয়াজ শোনা যায়। শীতার্ত রজনীর চোখে যেন ঘুমের ডুলহান নেমে 
আসছে ধরে ধীরে। পৃথিবী এবারে ঘুমেবে। কিন্তু সুব্রতর চোখে যেন 
কিছুতেই ঘুম আসছে না। 

সহসা কিসের যেন একটা মৃদু খস্‌ খস আওয়াজে সংব্রত চমকে ওঠে। 
চোখ মেলে অন্ধক'র ঘরটার চাবাদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। মনে হয় 
কোথায় যেন রা্রির আঁধারে কিসের একটা চাপা আশঙ্কা ঘরের মধ্যে জমাট 
বেধে উঠেছে ' ও আরও ন্ভাল করে দু চোখের দৃষ্টি তীক্ষ করে নিঃশব্দে 
চেয়ে চারিদিকে দেখতে 'লাগল। শ্রবণোন্দুয় প্রখর ও তঈক্ষ! হয়ে ওঠে। 

ঘরের স্বম্প আলো-ক্লাধারি চোখে ততক্ষণে বেশ সয়ে এসেছে। 

সহসা আবছা আলোয় ওদককার ঝোলানো বারান্দাটার দিকে খোলা 
দরজাটার ওপর নজর পড়তেই সূব্রতর চোখ দুটো স্থির হয়ে গেল। 

একটা লোমশ মোটা হাত নিঃশব্দে ঘরের সাদা দেওয়ালের গায়ে গায়ে, 
বেদান্ত কৃফবর্ণ একটা সাপের মতই যেন লাতিয়ে লাতিয়ে এগিয়ে আসছে। 

মুহূর্তের মধ্যে সুত্রতর সকল বোধশান্ত যেন সজাগ হয়ে ওঠে । নিঃশ্বাস 
রোধ করে ও সেই 'দিকে তাকিয়ে থাকে। 

রাত্রির আঁধারে ঘাঁময়ে ঘুমিয়ে সুব্রত একটা বিশ্রী দুঃস্বপ্ন দেখছে নাতো ? 
কলফাতা শহরে, উণ্চ চারতলা হোটেলের বন্ধ ঘরে তারা নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে 
রয়েছে, তার মধ্যে এসব কি? সত্রত ভাবলে, নিশ্চয়ই সে স্বপ্ন দেখছে! না, 
এতে কোন ভুলই নেই। স্যব্রত দুই হাতের চেটো দিয়ে বেশ ভাল করে চোখ 
দুটো রগড়ে নিল। না, স্বপ্প তো নয়। এই তো সেই সুব্রত রায়_দাব্য 
চোখ চেয়ে--তবে ? 

ও দেখতে লাগল-_ধীরে ধারে সেই ভীষণ-দর্শন কুৎসিত ক্রেদান্ত হাতখাঁন 
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সার্পল গাঁততে আরও এাগয়ে এসেছে। তারপর হাত শেষ হয়ে এল। একটা 
মুখোশ-আঁটা ভয়ঙ্কর কুধীসত মুখ। মুখের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড এক ছায়া- 
মৃর্ত। অন্ধকারের বুকে এ ব্াঝ কোন প্রেতলোকবাসীর বৃভূক্ষিত আত্মার 
ছায়া-বভনীষকা জাগিয়ে তুলতে চায়! ছায়ামূর্ত সেই ঘরের মৃদু আলো- 
ছায়ায় নিঃশব্দে যেন দৃূলতে দুলতে এগিয়ে আসছে কাছে-_আরও কাছে! 
দানবের মতই ভয়ঙ্কর ও কুতীসত- আর বাঁঝ রক্ষা নেই। 

সূবত এতক্ষণ যেন কতকুটা মোহচ্ছন্নের মতই অবশ হয়ে পড়োৌছল। 
কিন্তু আত শিশকাল হতেইব 'জুভ্ুবুড়ী" বা ভুতের ভয় কোনাঁদনই' তাকে 
[িচালত করতে পারোন। শর&রর প্রাতাঁট মাংসপেশী নিয়ামত ব্যায়ামের দ্বারা 
যেমন আমতশান্তশাল করে তুষ্জোছল, তেমনি ওর মন ছিল সতেজ ও ভয়শন্য ॥ 
ভয় পেয়ে ভীত-চাঁকিত পদে ধা পিছিয়ে সেই ভয়ের কাছে এাঁগয়ে গিয়ে, সে, 
ভয়ের আসল সতাটুকু জানর্তে চেষ্টা করত 'িরক ল। ছোটবেলা হতেই বরাবর 
সে কাঁষ্পত ভয়ের সঙ্গে মুখোম্যীখ দাঁড়য়ে ভয়কে চিরাঁদনের জন্য জয় 
করেছে । তাই সে চক্ষের ?িনমেষেই শয্যা ছেড়ে উঠে পড়ে ছায়ামৃর্তিকে লক্ষ্য 
করে এক লাফ 'দয়ে ত'র ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দুই- 
জন হুড়মুড় করে অন্ধকার ঘরের এক কোণে গিয়ে ছিটকে পড়ল। ছায়া- 
মার্ভটা প্রথমে একটুখণীন সময়ের জনা সত'ই হক্চকিয়ে গিয়োছল, কিন্তু 
পরক্ষণেই লোকটা আঁতি আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্জো দু হাত তলপেটের দিকে 
টৈনে জুজৎসুর প্যাঁচ সাপের মত পিছলিয়ে শগয়ে সুবরতর দূঢ় সবল বন্ধনন 
হতে আপনাকে মুক্ত করে নিল এবং চক্ষের নিমেষেই সূর্রতকে প্রবল একটা 
ঝাঁকীন দিয়ে ছিটকে ফেল ঝুলানো বারন্দার দিকে ছুটে একটা দুঃস্বপ্নের 
মতই যেন চাঁকতে মিলিয়ে গেল। ঘটনার ক্ষিপ্রতায় সুরতও কম হক্চাকয়ে 
যায়ান! কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে শ্মিয়ে অন্ধকারে সামনে হাত 
বাঁড়য়ে শন্তমত কি একটা জিনিস, যেটা হাতের কাছে পেল, নিমেষে ক্ষিপ্র- 
গতিতে সেটা তুলে নিয়ে দ্রুত পলায়মান ছায়ামৃর্তিটার দিকে লক্ষ্য করে সেটা 
[নিক্ষেপ করল। সেই ভারী জিনিসটা ছিল একখানা হালকা ধরনের ছোট 
কাঠের টুল। দরজার ক।চের শাঁস'র উপর গিয়ে কাঠের ট.ল্টা আছড়ে পড়তেই 
জমাটবাধা আঁধার ও নিঃশব্দ তাটাকে আলোঁড়ত করে একটা প্রবল কাঁচ ভাঙার 
আওয়াজ ঝনঝন করে চারিদিক প্রকম্পিত করে তুলল। একটা প্রচণ্ড শ'ব্দর 
ঢেউ যেন প্রবল গজনে ঘরের চতুষ্পার্বস্থ কাঁঠন দেওয়ালে প্রাতিহত হয়ে 
একটা শব্দভীতি জাগিয়ে তুললে । সমগ্র ঘটনাটি ঘটে গেল চার-পাঁচ মিনিটের 
মধোই-_ যেমন আকাস্মক' তেমনি দ্রুত লয়ে। আর সেই ক্রমাবলীয়ান শব্দ- 
তরত্গের মধ্যে অন্ধকারে হতভম্ব হয়ে স্থাণূর মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল 
সুব্রত। 


॥&৬॥ 


ম.তৃচকবলে 


এদিকে সেই কাঁচের দরজা ভাঙার প্রবল শব্দে নীতীশ ধড়মড় করে ততক্ষণে 
শষার উপর উঠে বসেছে। 


১৫ 


আঁ! ভূমিকম্প হল নাকি? 

ওদিকে ততক্ষণে ছায়ামৃর্তির অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সাব্রত ছুটে 
এসে ঝূলানো বারান্দায় দাঁড়িয়েছে, কিন্তু তার ঢের আগেই সেই 'নিশীথ রাতের 
অচেনা আগল্তুক অন্ধকারে ছায়ার মতই যেন মিলিয়ে গেছে। কর্মক্লান্ত 
পৃথিবী শীতের আবছা কুয়াশার তলে মড়ার মতই নেতিয়ে পড়ে আছে। 
আশেপাশে যতদূর দৃষ্টি চলে-কোথাও একটু আগে যে ভীষণ ছায়ামৃর্তি 
ওদের ঘরে এসে হানা দিয়েছিল, তার এতটুকু চিহ্ পর্যন্ত নেই। সবটা যেন 
রান্রর আঁধারে একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন হাওক্ীর মতই মুহূর্তের জনা জেগে 
উঠে আবার হাওয়ার বুকেই মিলিয়ে গেছে নির্থাষে। 
থেকে মার হাত দুয়েকের তফাং- অনায়াসেই এ খ'রান্দা থেকে অনাটায় লাফিয়ে 
যাওয়া যায়। 

সব্রতকে ঝুলানো বারান্দাটার দিকে ছুটে যেতে দেখে নীতীশ তাড়াতাঁড় 
শয্যা হতে উঠে দুবরতর পাশে এসে দাঁড়াল, ব্যাপার কি রে সুব্রত 2 

নীতশের দিকে না তাকয়েই চাপা উত্তোৌজত স্বরে সংব্রত কেবল বললে, 
এবারেও আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে পালাল নীতীশ!. ধরেও ধরতে পারলাম 
না। সামানার জন্য ফসকে গেল! উ৪। 

পালাল! কে পালাল 2 'বাস্মত কণ্ঠে নীতীশ সংব্রতকে প্র্ন কবে। 
ব্যাপারটা তখনও সে কিছুই বুঝে উঠতে পারোনি। 

নিম্ষল আক্লোশে হাতের বদ্ধ মুষ্টটা ঠকৃ-ঠক্‌ করে বারান্দার লোহার 
রোলং-এর উপর ঠূকতে ঠুকতে সব্রত বললে, জান না, তবে যতদূর মনে 
হচ্ছে, সৌঁদন ট্রেনে যে মহাত্মা অজান্তে এসে আমার গলা [টিপে ধরছিল, বোধ- 
হয় সেই মহাপ্রভুই। 

- আযঁ। বললে নীতীশ রণীতমত আঁতকে উঠল। 

হ্যাঁ। এবার সে এই ঝুলালো বাবান্দা থেকে লাফিয়ে উধাও হয়েছে। 
উঃ, বন্ড ফস্কে গেল। না হলে-সাঁত্য সুব্রতর এই আফসোস যেন 'মিটবার 
নয়। 

নীতীশ বোকার মতই বলে এ বারান্দা থেকে লাফিয়ে? কি বলাঁছস 
মাথামুণ্ডু! আর তই যাঁদ হয়, কল্তু ওখান 'দিয়ে কোথায় পালাবে ? ওখান 
দিয়ে যেতে হলে তো একমার এই বারান্দার সংলগ্ন আমাদের পাশের ঘরেই 
যেতে হয়। চল না হয়, একবাব পাশের ঘরটা খোঁজ করে দোঁখ। পালাবে 
কোথায় বাছাধন 2 এ তোট্রেন নয়! 

ঠিক বলোছস, চল্‌ । সব্রত বলে ওঠে। 

এঁদকে ততক্ষণে কাঁচি ভাঙার প্রবল আওয়াজে হোটেলের চারতলায় 
"সুব্রতদের ঘরের আশেপাশের ঘরেরও দু-চারজনের ঘুম ভেঙে গেছে। তারা 
যার যাব ঘরের দরজা খুলে বাইরে এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে, কি ব্যাপার কি 
মশাই ? এত রানে কিসের গোলমাল ? 

ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবৃঞ চারতলার কোণার দিকের একটা ঘরে থ:কেন। 
গোলমাল শুনে তাঁর ঘুমও ভেঙে গেছে ততক্ষণে । তিনিও বাইরে এসে দাঁড়িয়ে- 
ছেন। অন্যান্য কৌতৃহলশীর সঙ্গে কেবলমাত্র সূরত লক্ষ্য করে দেখলে তার 
প'শের ঘরের দরজাটি তখনও বন্ধ। 






৯৮ 


আপাতত কৌতূহলীদের সামান্যমান্ত কৌতূহল 'মটানোর জন্য সুরত 
তখন সবটুকু খুলে না বলে; কিছ? কিছ ম্যানেজারবাব্কে বললে । এবং 
লোকটা যে খুব সম্ভব পাশের ঘরেই আত্মগোপন করা ছাড়াও আর কোথাও 
যেতে পারে নাঃ তাও বললে। 

ম্যানেজার সকল কথা শুনে অত্যন্ত 'চান্ততভাবে বললেন, তাই তো! 
কিন্তু তা কি করে সম্ভব হতে পারে সূব্রতবাবু 2 আপনার যাওয়ার ঠিক ঘণ্টা 
চারেক বাদেই একজন বৃদ্ধ পেনপ্রনপ্রাপ্ত ভদ্রলোক এসে আপনাদের এঁ পাশের 
ঘরাট ভাড়া নিয়েছেন সাত 'দন্ষ্রো জন্য। 

নীতাঁশ বললে, ব্যাপারটার ফ্রীধ্যে মিথ্যা বা তৈরী করা কিছুই নেই' মিস্টার 
ঘোষ। আর তাছাড়া ব্যালকাঁন লাঁফয়ে পড়ে একমান্র পাশের ঘরে আত্ম- 
গোপন করা ছাড়া আর কোস্্রীই বা এই হোটেলের চারতলার উপর থেকে 
লোকটা পালাতে পারে বলুন ঃ$ গনশ্চয়ই চারতলা থেকে নীচে লাঁফয়ে পড়োনি ! 
কথাটা আপাঁনও একবার ভাল করে ভেবে দেখুন না। 
জার্সি মশাই! চারতলার উপরে এক ব্যালকানি থেকে অন্য ব্যালকাঁনিতে 
লাঁফয়ে যাওয়াও তো কম দুঃসাহসের ব্যাপার নয়। ভেবে দেখুন একবার, 
কোনব্রমে পা ফসকলে পড়তে হবে গিয়ে একেবারে নীচে ফুটপাতের সানের 
উপরে চারতলা থেকে । তবে আপনারা যখন বলছেনইঃ চলুন, পাশের ঘরের 
ভদ্রলাকাঁটিকে একটিবার ডেকেই না হয় জিজ্ঞাসা করা যাক, যাঁদ তান কিছ] 
জানেন। 

জনতার মধ্যে একজন বললেন, এত কান্ড, অথচ পাশের ঘরের ভদ্ুলোকাঁট 
জাগেনীন দেখাঁছ, কুম্ভকর্ণের ঘুম নাক রে বাবা! 

নেহাং আনচ্ছা সত্তেও মিস্টার ঘোষ পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা 
[দিলেন। কিন্তু ভিতর থেকে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আরও দু- 
একবার একটু জোরে ধাক্কা দিতেই, ভিতর থেকে ঘুমজাঁড়ত ভাব গলায় প্রশ্ন 
হল, কে 

দয়া করে দরজাটা একবার খুলবেন 'কি মশাই ? 

দাঁড়ান খুলাছি। ভিতর থেকে জবাব এল এবং তার একটু পরেই ঘরের 
মধ্যে খট করে সুইচ টেপার শব্দ এল ও পর-মৃহূর্তেই বন্ধ দরজা খুলে গেল। 
খোলা দরজার ওপরে দাঁড়িয়ে এক বদ্ধ ভদ্রলোক । সৌম্য প্রশান্ত তাঁর চেহাবা, 
একমূখ সাদা ধবধবে দাঁড়। এতগুলো ল্যেককে এত রান্রে তাঁর দরজার কাছে 
'দখে তান যেন প্রথমটা বেশ চমকেই' গেলেন, তারপর বললেন, কি ব্যাপার 
মশাই? এত রাতে এত লোকের ভিড় কেন2 কোন বপদ-আপদ ? 

ভদ্রলোকের প্রশ্নের জবাবে কেউ কোন কথা বললেন না, ম্যানেজার ক্ষিতীশ- 
বাবুই তখন এগিয়ে এসে যথাসম্ভব সংক্ষেপে ব্যাপারটা বৃদ্ধের গোচরীভূত 
করলেন 

ম্যানেজারবাবুর মুখে সব কথা শুনে ভদ্রলোক যেন কৌতুকভরে খিল: 
খিল্‌ করে হেসে উঠলেন। কি প্রাণখোলা' শিশুর মত নির্মল প্রশান্ত 
হাসিটুকু! 


স্নঙ্ধ-স্বরে ভদ্রলোক সূত্রত ও নীতীশের দিকে চেয়ে বললেন, বাবা, 


ছেলেমানুষ তোমরা, নিশ্চয়ই ঘুমেব ঘোরে কিছ: স্বপ্ন-টগ্ন দেখে থাকবে । নইলে 
এত রান্রে চারতলা হোটেলের উপর চোর ।...যাও বাবা, বেশ করে মাথায় ঠাণ্ডা 
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জল 'দয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করো গে। 

সত্যই সুব্রত ও নীতশ এঁ কথা শুনে লজ্জায় যেন একেবারে এতটুকু 
হয়ে গেল। তারপর তান যখন এক ব্যালকাঁন থেকে আর এক ব্যালকাঁনতে 
লাফিয়ে পালাবার কথা শুনলেন, তখন বললেন কার এমন বুকের পাটা আছে 
বাবা, যে এ সব দু দুঃসাহসিক কাজ করবে ? প্রাণেব ভয় ি তার নেই? তবে 
তা ডালে লোক সাজতে হয়।...আর যাঁদ তোমাদের 
[িধ্বাস না-ই হয়, তোমরাও না হয় ভাল করে আম'র ঘরের ভিতরটা একবার 
খুজে দেখে যাও। কথাগুলো বলে ভদ্রলোক *দু মৃদু হাসতে লাগলেন। 

এর পর আর কোন যস্ত-তকইি চলে নাত কিন্তু তব; যেন সম্রতর মনের 
খট্‌কাটা গেল না। অগত্যা তখন দুই বন্ধু ঘধব এসে ঢুকল। 

ঘরে ঢুকে নীতীশ বললে, তোর কোন ভু হয়ান তো স্ত্রত ? 

ভুল যে আমার হয়ান, তার প্রমাণ এ দেখ্‌* বলে সে মেঝেতে ক ষেন 
আঙুল তুলে দেখালে বন্ধু নীতীশকে। 

ঘরের সৃতীব্র বৈদ্যাতিক আলোয়, সুব্তর নিদে'শমত মেঝের দিকে তাকিয়ে 
নীতনশ চমকে উঠল। মেঝেতে পড়ে অছে একটা মুখোশ । 

নীতনশ বললে, তাই তো, এ যে একটা মুখোশ দেখাঁছ রে! এটা আবার 
এল কোথা থেকে এ ঘরে ? 

এখন বুঝলে তো* মাথাও আমার গরম হয়ান এবং স্বপ্নও আমি দোখাঁন। 
কিন্তু ধাই বল নীতীশ, একটা লোক এতগূলে' লোককে 'দাব্য বোকা বাঁনয়ে 
ছেড়ে দিলে! হ$' লোকটার বাহাদুর আছে বটে । 

তুই' কার কথা বলছিস সব্রত ? 

কারও কথাই নয়। রাত অনেক হয়েছে, চল্‌ শোয়া যাক। ক'ল আবার 
অনেক কাজ আছে। 

ভারা কম্বলটা গায়েব উপর চাপা দিতে দিতে সংব্রত বলুল' হঠ লোকটার 
দুর্জয় সাহস আছে বলতেই হবে, দিবি পাশে পাশে থেকেও আমাদেন চোখে 
ধুলো দিয়ে যচ্ছে! 

সুব্রতর এ ধরনের কথায় নীতনশ যথেম্টই আশ্চর্য হয়ে গিয়োছিল, কিন্তু 
ঘুমে তখন তার চোখ দুটো বুজে আসছে । সে আর বেশী বাকাবয় না করে 
আপাদমস্তক কম্বলটঢায় ঢেকে কত হয়ে শুয়ে পড়ল এবং শীঘ্রই পরমানন্দে 
নাক ভাকাতে শুরু করলে। সুব্রতর ন্তু চোখে কিছৃতেই ঘুম আসে 
লা। 


রাত আর তখন বেশী নেই সংব্রতর সবে একটু তন্দ্রামত এসেছে, হঠাৎ 
দরজায় কড়াস্নাড়ার শব্দ ! 

কেঃ ভিতর থেকে সংব্রত প্রশ্ন করলে। 

বাবৃজি, হামি দারোয়ান আছে। আপূকো একঠো জরুরী তার হ্যায়? 
ঘরের ওপাশ হতে জবাব এল ভারী মোটা গলায়। 

এত রানে তার? কি জানি কোথা থেকে আবার এল! দেখি। ভাবতে 
ভাবতে বেশ একটু আশ্চর্য হয়েই শয্যা হতে উঠে গিয়ে স্যন্রত দরজাটা খুলতে 
কি যেন একটা তার? বস্তু ওকে চক্ষের নিমেষে চাঁরাদিক থেকে অকস্মাৎ ঢেকে 
ফেলল। 
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তারপরই আতি 'মান্ট অথচ উগ্র একটা গন্ধ নাকে এসে লাগল। আগা- 
গোড়া সমগ্র ব্যাপারটুকু এতই আকাঁস্মক এবং এত সংক্ষপ্ত সময়ের মধ্যে ঘটে 
গেল যে. সংব্রত সামান্য একট; প্রাতিবাদ করবারও সময় পেলে না। আজও ওর 
'ঙ্পম্ট মনে পড়ে, সে সময়ও সে গলা ছেড়ে নীতঈশকে ডাকবার কত চেষ্টাই 
করলে, কিন্তু গলার সমস্ত স্বরই বাঁঝ চিরতরে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে! 
কত চেঘ্টা করলে ও হাত তুলে বাধা দিতে, কিন্তু হাত শাথিল-সব 
শাথিল। 

আঁমত শীন্তশালন সুব্রত গ্রায় আজ যেন এক মসের শিশুর চাইতেও 
দুর্বল অসহায়। চোখ ফেটে ও জল আসতে চায়। সহসা ওর সমগ্র শরীরটা 
দুলতে দুলতে শনোর দিকে লে উঠতে লাগল। কম্বলের তলাতেই ও 
চোখের পাতা দুটো বুজিয়ে ভয়ে নয় ক্রান্ততে। 

সেই ঘরের মধ্যে শুয়ে ফ্থকেও নীতাীশ কিন্তু এই ঘটনার 'বন্দ্যাবসর্গ 
[কিছুই জানতে পারলে না। যেমন নিশ্চিন্ত আরামে কম্বলের তলে আপাদ- 
মস্তক ঢেকে ঘ:মিয়ে ছিল, তেমান ঘুময়েই রইল। 

তারপর নীতীশের ঘুম যখন ভাঙল, বেলা তখন প্রায় ছটা বেজে গেছে। 
ওপাশের ব্যালকাঁনর বন্ধ শার্সর ফাঁক প্রথম ভোরের আলো ঘরের মাঝে 
এসে' উপক 'দচ্ছে। হঠাৎ এমন সময় পাশে সুব্রতর শষার ঈদকে নজর পড়তেই 
ও চমকে উঠল । 

পাশের শয্যা খাঁল--ঘরের দরজাটাও খে'লা। তা দেখে ধড়ফড় করে 
নীতীশ শশার উপর উঠে বসে। বাপার কি বুঝতে পারে না ও। ঘরের 
দরজা খোলা- শষা খালি। সুব্রত ঘরে নেই-কোথায় গেল ও? বাথরুমে 
যায়নি তো? সাত-পাঁচ ভাবতে ভ'বতে সৈ তাড়াতাঁড় বিছানা থেকে নেমে এবং 
প্রথমেই এগিয়ে গিয়ে বাথরুমের দরজা ঠেলতেই সেটা খুলে গেল। বাথরুম 
খাল, সেখানে কেউ নেই! 
গেল সুব্রত! কোথায়ও বেড়াতে বোরিয়ে যায়ান তো! কিন্তু তাই যাঁদ গিয়ে 
থাকবে তাকে না বলেই যাবে কেন2 আবার মনে হয় কাগজ আনতে নীচে 
যায়ান তো ? 

এই রকম সত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে নীতীশ নীচে যাবার জন্যে উঠে 
দাঁড়াতেই হঠাৎ মেঝের ওপর নীতনঈশের চোখ পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ও থমকে 
দাঁড়ায়। দেখলে মেঝের ওপর পড়ে আছে ভাঁজ করা একটা চিঠি চিঠিটার 
উপরে পেনাঁসলে ওরই নাম লেখা । তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলতেই' ও চমকে 
উঠল ।...এ যে আবার সেই ভোম্‌রা-আঁকা চিঠি! এক নঃশবসে নীতাীঁশ 
চিঠিটা তখনই পঞ্ড় ফেলে। পূর্বের মতই সংক্ষিপ্ত চিঠি এবং তাতে লেখা 
আছে £ 

ঘরের ছেলে ঘরে যও। আমাদের কাজ হয়ে গেছে। বন্ধুর জন্য কোন 
ভয় বা ভাবনা নেই। ঠিক সময়মতই তাকে ছেড়ে দেব। একটা মাস শুধু তাকে 
আটকে রাখব, তারপরই ছুটি ।... 

কলো ভ্রমর 

চিঠিটা পড়া হয়ে গেলেও সেটা দুই হাতের মাঝে খুলে ধরে নীতীশ 

অনেরক্ষণ সেখানে একই ভাবে স্থাণ্র মত দাঁড়য়ে রইল- বদ্ধ, বিবেচনা, 
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সাহস সবই যেন ওর কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। কিছুই আর ও ভাবতে 
পারে না। তাই তো! এখন তবে উপায়? 

কি এখন করা যেতে পারে? কে ওকে এ বিপদে পথ দেখাবে, আর এই 
বিদেশ-বিভূ'ইয়ে কেই বা এমন ওর বম্ধু বা সহায় আছে, যে ওকে সাহস দেবে, 
বদ্ধ দেবে? কিন্তু যাই হোক, সংব্রতকে যে কালো ভ্রমরের দলের লোকই ওর 
অজ্ঞাতে ধরে নিয়ে গেছে, সেটা সম্পর্কে অন্ততঃ নিশ্চিত হওয়া গেল। অথচ 
কার্ল সকালের জাহাজে ওদের সনট্‌ রিজার্ভ হয়ে গেছে এবং যেমন করেই হোক 
সেই জাহাজে রওনা হতে না পারলে তাদের”সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
না না, তা ও কিছুতেই হতে দেবে না। সুঃতকে কাল জাহাজ ছাড়ার আগে 
খুজে বের করতেই হবে। তা সে যেমন করে. যে ভাবেই হোক-_নইলে যে সব 
পন্ড হয়ে যাবে। আবাশ্য সূব্রতকে ওরা প্রাণেমারবে না' সেকথা ওরা নিজেরাই 
জানিয়ে দিয়েছে চিঠিতে । নীতীশ ওর নিতে র কথা ভাবলে- আচ্ছা, আমি 
1নজেই বা কেমন। পাশের 'বিছানা থেকে একটা জলজ্যান্ত যণ্ডামার্কা ছেলেকে 
দাব্য বেমালুম চর করে নিয়ে গেল, আর আমি ঘুণাক্ষরেও টের পেলাম না ? 
ছিঃ! ছিঃ! কি জঘন্য ঘুম আমার !_ নীতীশের জের উপরেই নিজের ধিক্কার 
আসতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা বটে। ঘর তো ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, 
বারা ওকে চদার করে নয়ে গেল, তারা এলই বা কোন্‌ পথে ১ সাঁতাই' ব্যাপারটা 
যেন আগাগোড়াই ভোৌণীতক, আবশ্বাস্য। 

নীতশের একবার মনে হল, আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না- এখনই 
থানায় গিয়ে একটা খবর দিলে কেমন হয় ; কিন্তু আবার মনে হল-তারা তো 
হেসেই ডীঁড়য়ে দেবে। বলবে, মশাই. নেশা-ভাঙ করেন নাক ? যান! যান! 
_বাঁড় যান! 

সাত্যই তো, একথা আবার কেউ বিশ্বাস করে নাক? বন্ধ ঘরে চার- 
তলার উপর থেকে একটা জলজ্যাল্ত মানুষ চুর 2 কিন্তু এই চিঠি2? এও 
ক কেউ বিশ্বাস করবে ?- বলবে, বিংশ শতাব্দীতে এ আবার হয় নাঁক £ 
নঈতীশের সাঁত্যই কানা পেতে লাগল । শেষটায় ও সতা-সত্যই ছেলেমান.ষের 
নত ঝর-ঝর করে কেদে ফেললে । 

অনেকক্ষণ ধরে প্রাণ ভরে কেদে কে'দে নীতীশের মনটা যেন অনেকটা 
হালকা হল। সে আবার আগাগে ড়া সমগ্র ব্যাপারটা ভাল করে ভাবতে লাগল। 
উপায় একটা যেমন করে হোক তাকে বের করতেই হবে সব্রতকে খজে বের 
করবার জন্য। এখন কথা হচ্ছে, সে উপায়টা কি 2...এই এত বড় কলকাতা 
শহরে কেমন করেই বা একটা লোককে খুজে বের করবে? এ তো আর ওদের 
ছোট বাঁকুড়া শহর নয়! 

কিন্তু বৃথাই। অনেকক্ষণ ধরে ভেবে ভেবে নীততীশ ভাবনার কোন কৃল- 
কিনারাই দেখতে পেলে না। নাঃ, সাত আর ভাবতে পারে না ও। এর পর 
আরও ভাবলে ও হয়তো পাগল হয়েই যাবে। নীতাঁশ একান্ত আস্থর-পদে 
ঘরময় পায়চার করে বেড়াতে লাগল । 'কি করবে ও? কোথায় যাবে 2 কে বলে 
দেবে সুব্রত কোথায় ? কোথায় এই এত বড় কলকাতা শহুরে, কোন অন্ধকারে 
অন্ধকূপে তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে ? 

আর ওঁদকে সংব্রত! 

অনেকক্ষণ পরে সূব্রতর বখন জ্ঞান ফিরে এল, সমস্ত শরীর জড়ে ওর 
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তখনও একটা অস্বাভাঁবক ঘ্ম-ঘুম ভাব। মাথার সমগ্র শিরা-উপশিরাগুলো 
যেন শাথল হয়ে গেছে। দেহের প্রত্যেকটি মাংসপেশীই যেন কেমন শলথ হয়ে 
গেছে। না পারে ও কিছু ভাবতে, না পারে সুস্থ মানুষের মত অংগ-প্রত্যঙ্গের 
সণ্গালন করতে । সমস্ত স্মৃতি জুড়ে যেন একটা বিশ্রী জড়তা । নিদ্রার আবেশে 
চোখের পাতা দুটি ভারী । সংব্রত আবার চোখ বুজল। এবং কিছুক্ষণ সেই 
ভাবেই তন্দ্রার ঘে'রে পড়ে রইল । প্রায় মানট ২০।২৫ বাদে আবার যখন সন্রত 
চোখ খুললে, আগের চাইতে তখনও যেন অনেকটা সুস্থ বোধ করছে । চোখের 
দৃম্টিটুকু যতখানি সম্ভব প্রখর &ও সন্ধানী করে চাঁরাঁদকে তাকাতে লাগল । 

কে'ন পুরাতন বাঁড়র একাঁট অপাঁরসর ঘর। ঘরের দেওয়ালের চুন- 
বালি খসে খসে পড়ছে। র সিমেন্টও ক্ষয়ে ইস্ট বের হয়ে আছে অনেক 
জায়গায়। কতাঁদনের পূর ঢর কে জানে! 

ঘরের ভিতর আলো: করে আসতে পারে না। মেঝে থেকে খাঁনকটা 
উপরে ছোট্ট একটি মাত্র 7, তাতে গোটা চারেক মোটা (লোহারই হবে 
হয়তো, শিক বসনো। সেখান দিয়েই ঘ"র যেটুকু আলো প্রবেশ করছে। 

সেই' প্রায়ান্ধকার ঘরের মধ্যে সুব্রত ধীরে ধীরে উঠে বসল । মাথার ধারেই 
ছোট্র একটা কদঠর টুলের উপর ময়লা কাঁচের গেলাসে দুধ ও একটা ডিসে 
কিছু খাবার ঢাকা। সংব্রতর ক্ষিদেটা খুবই পেয়ৌোছল। তার মধো আবর 
শরীরের উপর দিয়ে ধকলও তো কম যায়ান! কেনরুপ চিন্তা মান্র না করে 
হাত বাঁড়য়ে দুধের গ্লাসটা টেনে নয় সত্তত প্রথমেই ঢক্‌ ঢক্‌ করে গেলাসের 
সবট,কু দৃধ খেয়ে নিল। পেটে কিছু পড়বার পর দেহটা যেন বেশ একটু সুস্থ 
বোধ হতে লাগল ।..খাবারগুলো ও ছঃলও না! 

শরীরটা একট্‌ সুস্থ হলে ও উঠে ঘরের দরজণ্টা ঠেলে দেখলে । এবং 
পরক্তাটা ঠেলতেই বুঝলে, সেটা বাই র থেকে বন্ধ। ঘরের একাঁট মান্র দরজ্ঞা_ 
তাও বন্ধ। চ'রাঁদকে ও ভাল করে চেয়ে দেখলে. ভিতর থেকে সেটা খোলবার 
উপায় নেই। দ.-একটা চাপ দিয়ে ও দরজাটা পরাক্ষা করে দেখলে । না, লেহার 
পাতের মত শন্ত। সংব্রত খটের উপর গিয়ে বসল? ভাবতে ল'গল কি করা যায় 
এখন £ এই বন্ধ ঘর থেকে কেমন করে ও ম্যান্ত পাব! 

বাইরে কাদে পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না? সব্রত তাড়াতাঁড় বিছানার 
উপর বসে পড়। হ্যাঁ, পায়ের শব্দই তো! সুব্রত উৎকর্ণ হয়ে শুনল দরজার 
তালা খোলার শব্দ হৃচ্ছে। কারা যেন ত'লা খুলছে চাঁব লাশিয়ে, দরজাটা 
খুলে গেল এবং খোলা দরজা-পথ দুক্তন জোয়ান লোক ঘরে এসে প্রবেশ 
করল। দুজনের কোমরেই গোঁজা এক-একটা তীক্ষন ভোজাল, মুখে মুখোশ 
আঁটা। আগন্তুকদের মধ্যে একজন একটু এগিয়ে এসে গম্ভাঁর গলায় বললে, 
ঘেমন আছ ঠিক তেমনি থাক। পালাবার চেষ্টা করেছ কি এখানেই প্রাণটি রেখে 
যেতে হবে মন থাকে যেন। 

অন্য লোকাঁট বললে, আর কেনই বা ছেলেমানাীষ করছ 2 ভেবে দেখ এতে 
তোমার লাভ ছাড়া লোকসান এতটুকুও নেই। কুঁড় হাজার টাকা তো তোমায় 
দেওয়া হবেই'। আর তা ছাড়া মাসোহারাও পাবে। তবে মিছে কেন বিপদ 
টেনে আনবে ? একটা মাস লক্ষী ছেলেটির মতো এখানে চ.পচাপ কাটিয়ে 
দাও। যখন যা চাও তাই পাবে” শুধু এখান হতে বেরুনো ছাড়া খাওয়া 
দাওয়া কিছুরই অসবীবধা হবে না। কি বল? রাজী আছ? 
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সুব্রত তীব্রস্বরে বললে, আমার ভালমন্দ তোমাদের চাইতে আম ঢের 
ভাল বৃঝি। আমায় বিরন্ত করো না, বোরয়ে যাও। 

সব্রতবাবু, কেন আনশ্চিত অর্থের লোভে পড়ে অকালে প্রাণটা দেবে! 
আমরা এখন যাচ্ছি, ভাল করে আবার ভেবে দেখ যা বলে গেলাম। সন্ধের পর 
আসব আবার. জবাবটা তখন দিলেও হবে । বলে লোক দুটো চলে যেতে উদ্যত 
হয়ে আবার ফিরে বলল, কলো ভ্রমরকে সাতি, যাঁদ জানতে তাহলে এরকম 
পাগলাম করবার প্রবান্ত নিশ্চয় তোমার হত ন্মু। চাই ক, আমাদের কর্তাকে 
ধরে কু'ঁড় হাজ্জার ব্রিশ হাজারেও দাঁড়াতে পান্টে। বল লোক দুটো 'নক্কাল্ত 
হয়ে গেল। বাইরে তালা লাগানোর শব্দ পাঞ্জা গেল আবার । 

আরো কিছুক্ষণ পরে সংব্রত উঠে দাঁড়াল ।হ বেলা কটা হয়েছে তাও তো 
জানবার উপায় নেই। কত কি চিন্তা মাথ।র মশ্য পাক খেয়ে ফিরছে । সংব্রত 
ভাবতে লাগল $ কাল সকালে ঘট থেকে জাহান্ত্র ছাড়বে। আর সে জাহাজ 
যাঁদ ধরা না যয় তবে সময়মত পেশছতেও পারা যবে না। ফলে এত ত্র, 
এত চেম্টা সবই বর্থ হয়ে যাবে । কিন্তু উপায়ই বা কি; একাট মন্র জানালা, 
সটাও তো দাঁড়য়ে হাতে নাগাল পাওয়ার উপায় দেখা যাচ্ছে না কিছু । 

কিন্তু আন্দ'জ করে বুঝল, হয়ত লাফিয়ে কোনমতে জানালাটার নাগাল 
পেলেও পাওয়া যেতে পারে। বার দুই ?চজ্টার পর তৃতীয়বারে সব্রত লাঁফয়ে 
জানলার শক ধরল, তারপর হা.তর উপর ভর 'দয়ে শরীরটাকে জানালার কাছে 
অনায়াসেই ঠেলে তুলল। বাইরে দিনের আলো অনেকটা নরম হয়ে এসেছে, 
বেলা আর নেই। নী'চর দিকে নজর করে দেখল, নীচে একটা বাঁস্ত- সারি 
সার খোলার ঘর। মনে হল' ও যে ঘরে বন্ধ আছে দোতলার উপর তো 
হবেই, তৈতলাও হতে পা,র। শিক ধরে শূন্যে ঝুলে বেশিক্ষণ থ'কা গেল না, 
সুব্রত আবার নেমে এল। আবার ঘরের চারপাশ ও বেশ ভাল করে দেখতে 
লগল, যাঁদ কিছ একটা উপায় হয়। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা বুদ্ধি ওর 
মাথায় আংস। হ্যাঁ ঠিক, এমন একটা কিছু উচ্চ? জিনিস যাঁদ পাওয়া যায়-_ 
যার ওপরে দাঁড়বে অল্ততঃ জানালার শিকগুলো ও হাতে ধরতে পারে। এবং 
একবার জানালার শিক ধরতে পারলে একটা না একটা ব্যবস্থা হয়তো বা করতে 
পারকেও। ঘরের চারিদিক দেখতে দেখতে, হঠাৎ ওর চোখ পড়ল সেই খাবার 
রাখার ছোট টুলটার ওপরে। এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বাদ্ধও খেলে গেল। 
টুলটা টেনে ও জানালার নীচে নিয়ে এল। এবারে জানালাটা বেশ নাগালের মধ্যে 
এসে পেশচেছে। কিন্তু এর মধ্যে যদ কেউ বাইরে হতে দরজা খুলে এসে পড়ে! 
ভেব ভেবে সুব্রত বেশ একটা চমৎকার উপায় ঠাওরালে-খাটটা বেশ ভ'রী- 
'লাহার তৈরী! সেটাকে টেনে এনে, দরতার গায়ে লাগয়ে দিল- এতেই যাঁদ 
ল্যাঠা চুকে যায়। 

এখন যাঁদ কেউ বাইরে থেকে দরজা খুলে 'ভিতয়ে দ্রোকবার চেম্টা করেও, 
তব কিছুটা সময় তার লাগবে দরজার গ'য়ে ঠেসানো লোহার খাটটা ঠেলে ঘরে 
ঢুকতে এবং সেই ফকে ও যথাসাধ্য 'চত্টা করবে পালাবার। আর বিলম্ব না 
করে সুব্রত প্রান মত টুলটা জানালার নাঁচে রেখে, তার ওপরে পা দিয়ে 
দ।ড়াতেই জানালার শক দুটো ধরে ফেললা 

দুই শিকের ফাঁক 'দয়ে হাত চালিয়ে দিয়ে সুব্রত বেশ জোরে জোরে ভিতর 
থকে শিকের গ'য়ে চাপ 'দিতে লাগল । কিন্তু পুরান মরচে-পড়া শিক হলেও 
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তা বেশ শন্ত। ক্রমে ক্রমে দেহের সমগ্র শান্ত দিয়েই সে চাপ দিতে লাগল 
গওপরে। অমন শীতের দিনেও সারা শরীর ওর ঘামে ভিজে ওঠে । বাঁ হাতের 
আঙুল দিয়ে কপাল থেকে ঘামটা মুছে ফেলে আবার দ্বিগৃণ উৎসাহে ও জোরে 
শিকের উপর চাপ দিতে লাগল। 

চাপের চোটে দুটো +শকের মধ্যবতা ফাঁকটা ক্লমেই বড় হয়ে আসছে। 
মথাটা এখন সেই ফাঁঝের মধ্য 'দয়ে অনায়াসেই গলে যায়। গরাদের ফাঁক 
দয়ে ঘরের ভিতর থেকে বাইরে মাথাটা বের করে এবার সব্রত বেশ ভাল করেই 
চাঁরাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ্রীল। ঠিক হাতখানেক দূর দিয়েই বরাবর 
দেওয়ালের গায়ে জল পড়ার [র নল বসাদনা। সেটা উপরের ছাদ থেকে 
'দওয়ালের গায়ে গায়ে নীচে গেছে। যে কোন উপায়ে যাঁদ জলের এ 
পাইপটা ধরা যায়, তবে এখান গুর্টীকে উদ্ধারের হয়,তা বা একটা উপায় হলেও 
হতে পারে। 1কম্তু এই জানলা হতে হাত বাঁড়য়ে সেই দেওয়ালের গায়ে 
জলের নল ধরবার চেষ্টাও অত্যন্ত শন্ত ও 'াবপত্জনক কজ। এবং যাঁদও বা 
কোনমতে হাত ব 'ড়য়ে ওখান হতে নলটা ধরাও যায়, দেহের ভার এক হাতের 
উপর বাখা যাবে না। কিন্তু সে তো পরের কথা--আগে তো ফাঁকটা "দয়ে 
সগস্ত দেহ বাইরে যেতে পারে এমাঁন বড় হোক। 

দুই হাতে দুটা শক ধরে দেহের সমগ্র শান্ত একাবরত করে সুব্রত 
পুনরায় প্রাণপণে চাপ দিতে লগল। ধীরে ধীরে একটু একট করে দুই 
গর।দেশ মধাবতাঁ ফাঁক প্রশস্ত হয়ে গেল। ও এবার দেহটা আঁত কম্টে ঠে ল- 
১«ছে বাইরে বের করে অনলে। 

কন্তু ঘরের বাইরে যেন কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে নিশ্চয়ই এঁদকে 
কৈউ আসছে! সূব্রত দম বন্ধ করে কন পেতে শব্দটা ধরবার চেষ্টা করতে 
লাগল। হ্যাঁ, পায়ের শব্দই বটে- নিশ্চয়ই আবার কেউ এ-ঘরে আসত্ছ। ও 
তাড়াতাঁড় ঝুকে পড়ে কোনক্রমে দুজ'য় সাহসে ভর করে পাশের নলটা ধরে 
ঝুলে পড়ল। 

পায়ের শব্দ কাছে-আরও কাছে, ক্রমে স্পম্ট হতে স্পম্টতর মনে হচ্ছে। 
ঈদনের আলো নিভে গেছে, সন্ধ্য'র ধূসর ছায়া গুটি গুটি ধাঁরন্রীর বুকে নেমে 
আসছে। হঠাৎ একটা হুড়মুড় শব্দ: তারপরই গোলমাল আর চৎকার-_ 
পাঁলয়েছে' পালিয়েছে ! 

সংব্রত তখন তাড়াতাঁড় জলের নল বেয়ে নামতে লাগল, তাড়াতাঁড় যত 
দ্'ত সম্ভব। এমন সময় সহসা নীচের "দকে অনেকগুলো 'মালত কণ্ঠের 
বিচিত্র গোলমাল শোনা গেল। তবে কি ওরা টের পেলে_ কোন পথে সব্রত 
প!লিয়েছে! 

নিশ্চয়ই তাই। সদুরতর মাথার মধো যেন হঠাৎ কেমন িমাঁঝম 
করতে থাকে। সব 'কছু যেন অস্পম্ট €ও গঞ্লয়ে ফেরত চায়। হাতের দ্‌ঢ় 
ম্যাট কেমন শিথিল হয়ে আসছে, অর বৃঁঝ ও জলের পাইপটা ধরে রাখতে 
পারে না! এখনই বুঝি দেহের ভারে হাতের মৃঠি খুলে যাবে! আব যাঁদ 
খুলে যায়, তবে ছিটকে একদম শঁ্গয়ে পড়বে নীচে কঠিন মণটিতে। এবং তার- 
পর ? -না, আর ও ভাবতে পারে না। হাত ক্রমেই শাথিল আলগা হয়ে আসছে! 
উঃ, হাত ওর এত দুবল, এত অক্ষম হয়ে গেছে! হাতের মুঠি খুলে গেল। 

একবার মাত্র শেষ চেম্টা করলে সাব্রত--তারপরই বিদাংবেগে মাধ্যাকর্ষণের 


১$৫ 


টানে সুব্রতর সমস্ত দেহটা নীচের মাঁটর দিকে ঝুকে পড়ল, আর রক্ষা নেই ॥ 
সভয়ে ও চোখ বুজল। 
সম্ধ্যার ধৃূসব ছায়ায় সব কিছ; নিমেষে অবল-প্ত হয়ে গেল তখন। 


॥৬॥ 
কালো ভ্রমন্থ, 


বাঁচত্র এই কলকাতা শহর ! 

গপচঢালা পাকা সড়কের দূধারে এর কেঁখাও বড় বড় প্রাসাদতুল্য ইমারত 
বৈদন্টাতক আলোয় ঝলফকিত কলহাঁসি আর্ন্দ মুখাঁরত- লক্ষপাঁতি ধাঁনক 
সম্প্রদায়ের বিজয়-গৌরব ঘোষণা করছে । কোথাও আবার পচা এ'দো সরু 
গাল, খোলার ঘর, দীন-দারদ্রু মজুরদের দৈনান্দন অশ্রু-ঝরা বাথা ও বেদনার 
মধেও বেচে থাকার ব্যর্থ প্রচেষ্টা । কেংরাসিনের ধস্ত্রাচ্ছন্ন আলোয় জঘন্য ভয়ঙ্কর 
*বাসরোধকারী পাথ্‌্রেঘাটার এমাঁন একটি গাঁলর এক প্রান্তে একদল চোর, 
গাঁটকাট", শয়তানদের দলপাঁতি রাজুর আড্ডা । এদের দলের লোক শহরের পথে, 
ঘাটে, ট্রামে, বাসে স্টেশনে, গঙ্গার ঘাটে, বাজারে সবন্র ছড়িয়ে অছে। ছোট- 
খাটো পকেট কাটা, হাত সাফাই থেকে বড় চুর বাটপাঁড় পর্যন্ত এরা অনায়াসেই 
করে। 

এদের সর্দার রাজুর ভাল নাম হয়তো কোন দিন একটা কিছ, ছিল, কিন্তু 
এখন শহরের লোক তাকে নৃতন নামেই ডাকে- রাজু গুন্ডা । 

পুলিসের খাতায়ও তার এ নাম। 

ভনমের মত শান্তি তার গায়ে, পেশল লম্বা-চওড়া চেহারা, শৃগ্ালের মতই 
ধূর্ত ও ক্ষিপ্রগাতি সে। ভাজ পযন্ত অনেক চেষ্টা করেও পুলি'সর কর্তৃপক্ষ 
ওকে ধবতে বা ছ:তে পারোনি। যাঁদও চেষ্টায় তদের এতটুকু ভাট নেই। 

রাজু তার নিজেব আন্ডায় অন্ধকার একটা ঘরের মধ্যে বসে অন্যমনস্ক 
ভাবে একটা সিগারেট টনাছল। আজ সকালে একজন অপারাঁচত লোককে 
ধনয়ে তাদের দলেব বলটু 'িঞা এসোছল তার কাছে। 

লোকট': বর্মান্ন বিখাত দস্যু কালো ভ্রমরের একজন অনুচর। কোন 
একটা বিশেষ কাজে কালো ভ্রমর তার সঙ্গে নাক একাঁটবার দেখা করতে 
চায়। 

সে এইখনেই আসবে । সেই বিখ্যাত দলপাঁতি, দসয-সর্দার কালো ভ্রমর 
আস'ছ তার গৃহে-যার নামে আজ লোবের হৃংকম্প উপাঁস্থত হয়। 

হি একটা গভশীর উত্তেজনা রাজু অনুভব করে! সে আসছে! এখনই 
হয়তো সে এসে উপাঁষ্থত হবে! হঠাৎ ভেজানো দরজার গায়ে টৃক-টুক করে 
একটা শব্দ শোনা যায়। 

কে? রাজু চমকে উঠে বলে ' 

নিঃশব্দ পায়ে অস্পন্ট একটা দীর্ঘ ছায়ামৃর্তি ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করল। ঘরের অন্ধকারে স্পন্টভাবে কিছুই বোঝবার উপায় নেই, রুদ্ধ নিঃ*বাসে, 
রাজ; নিঃশব্দে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


্ঙ 


রাজেনবাবু! 

আপাঁন...তুঁম! 

ভদ্রুভাবে কথা বলুন। হ্যাঁ” আঁমই কালো ভ্রমর। মানুষ হয়ে মানুষকে 
ঘৃণা করবেন না। ধনী, দাঁরদ্র, ভিক্ষুক, কালি, মজুর সবাই মানুষ, তাদের 
মানুষ হিসাবে প্রাপ্য শ্রদ্ধাটা দিতে অন্তত চেস্টা করবেন। কিন্তু যাক সে-সব 
কথা, আম এখানে আসব, তা আপাঁন জানতেন ? 

হ্যাঁ। 

কিন্তু কেন, তা হয়তো বুঝঞ্ুত পারেনাঁন ? 

না। 

আপনার পাঁরশ্রমের সহাযঞ্টুপ্রার্থা হয়েই আজ আম আপনার এখানে 
এসোছ। এবং সে পাঁরশ্রমের আম আপনাকে দেব পাঁচ হাজার টাকা। 
আমার দলের লোক কোন একাঁট ভদ্রুলোককে বিশেষ কারণে আটক করে গুম 
করে রেখেছে তাদের আপাঁন সাহাধা করবেন। লোকাঁট যেন না পালাতে পারে। 
এক মাস লোকটিকে গৃূম করে রখতে হবে আপনাকে-ছলে, বলে, কৌশলে, 
যে উপায়েই হোক। এই কাজের জন্য আজই আপনাকে আঁম আঁগ্রম পাঁচশ 
টাকা পচ্ছি। এক মস পরে আর বাকি সাড়ে চার হাজার টাকা দেব। যাকে 
গুম করে রাখতে হবে, আপনাকে বলৌছ সে ভদ্রসন্তান। দেখবেন তার যেন 
কোন প্রকার কম্ট না হয়। একমান্র বন্দী হয়ে থাকা ছাড়া তা,ক যেন আর 
কোন রকম অসবিধাই না ভোগ করতে হয়। আম কালই আবার রেঙ্গুন 
[ফিরে যাচ্ছ। শেষ কোন একট কাজের তাঁগদেই এত তড়াআঁড় আমায় রেঙ্গুনে 
ফিরে যেতে হচ্ছে। আমার লোকেরা এই শহরে নতুন। তারা এই শহরের সব 
[কছু প্রানে না। অথচ এই শহরে আপনার যথেষ্ট প্রীতপাত্ত আদ্ছ। তাই 
আম আপনার সাহ'যা চাই। আম ঠিকানা দিয়ে যাব, সেই ঠিকানার এখনই 
আপনাকে সেখানে যেতে হবে । সেখানে গেলেই তাদের কাছে সব কথ" জানতে 
পারবেন আপান। এখন বলুন আমার প্র্তবে আপানি রাস্ুশ আছেন কিনা 2 
-'একটানা আগন্তুক কথাগুলো বলে গেল। 

এতৈ আবার র'জী থাকা না-থাকার 'ক প্রশ্ন আছে ১ পাঁচ-প।চ হাজার 
টাকা-আর এ তো সামান। একটা কাজ একজন লোককে শুধ, গুম্‌ করে 
রাখতে হবে। এত সহজে ইতিপৃর্বে রাজ কি কোন দিন এত টাকা উপায় 
করেছে ? 

রাজ; নিম্নস্বরে বলে রাজী । 

বেশ, তবে এই 'িনন টাকা। পাঁচশ টাকার নোট-সবই দশ টাকার নোটে। 

ছায়ামূর্তি নোটগুলো রাজুর দিকে এাগয়ে ধরল। রাজু হাত বাঁড়য়ে 
নোটের গোছাটা তুলে নেয়। 

আর একটা কথা রাজেনবাব! কোনক্রমে যাঁদ বিশবাসঘাতকতা করেন, 
তবে কুকুরের মত আপনাকে আঁম গুল করে মারতে এতটুকুও ইতস্তত করব 
না জানবেন। এ পৃথিবীতে এমন কোন শান্ত নেই__আপনা:ক তখন বাঁচাবে। 

যে ভদ্রুলোকাঁটকে আমায় বন্দী করে রাখতে হবে, সে কি এখন আপন'দেরই 
হাতে? 

হাঁ, আমাদেরই হাতেই তিনি এখন বন্দী। 

তাকে আপনি কলকাতাতেই বন্দী বা গুম্‌ করে রাখতে চান ? 
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প্রয়োজন হলে অন্য ব্যবস্থাও হতে পারে, তবে বর্তমানে তাকে যেখানে 
রাখা হয়েছে সে স্থানও আমার মতে খুবই 'নরাপদ। আচ্ছা, আম তাহলে 
এখন চললাম। নমস্কার। 

নিঃশব্দ পদসণ্টারেই কালো ভ্রমর অন্ধকারে বাইরে মিলিয়ে গেল। রাজু 
তখনও হতভম্বের মত ঘরের অন্ধকারে বসে। হাতের মুঠোর মধ্যে তার 
নোটের গোছাটা তখনও ধরা। 

সামান্য ক.য়ক মানটের পারচয় মান্র। নিষ্ঠুর, শয়তান রাজুর মনে যেন 
কালো ভ্রমর সহসা একটা প্রবল দোলা দিয়ে গেছে। বন্ধ দরজার ফাঁক 'দয়ে 
যেন সহসা একটা আলোর রাশম এসে পড়েছে শান্ত দাীঘর জলে একটা লোস্টর 
[নিক্ষেপ করলে যেমন তাতে চেউ জাগে, এবং £মে সেই ঢেউগুলোও গিয়ে সেই 
তটভঁমতে আঘাত করে, কালো ভ্রমরের কথাগ্ুংলাও যেন তেমাঁন রাজুর মনের 
তটভূমিতেও বারংবার ছলছলাৎ করে আঘাত ক্রুনে যাচ্ছে। 

মানুষ অভ্য'সের দাস। রাজ ভূলে গেছে সব। অতাঁতকে তার মনে করে 
আজ আর কোন লাভই নেই। তবু--তবু সেই ভূলে-যাওয়া অতঈত কেন বার 
বার অস্পম্ট স্বপ্নের মত তার মনের দরজায় আঘাত হেনে যাচ্ছে! 

এ কি তবে দুর্বলতা 2...ক্ষীণ একটা হাঁসির আভাস যেন রাজুব ঠোঁটের 
ওপরে জেগে উঠেই মাঁলয়ে যায়। না, ভুলবে না সে, ভুলতে পাবে না সে 
সেসব দিনের কথা । 

মানুষের বুকের দেবতা আজ নির্বাসত।--পথের ধূলায় লুটিয়ে পড়ে 
কাঁদছেন। 

লোকটার কি অপূর্ঁ নিজ্ঠা!...দসম্য-দলপাঁত! লোকে ভয় করে, ঘৃণা 
করে। তব্‌ লোকটার ষেন কি একটা সম্মোহন আছে। অদ্ভুত ভাবেই নিজের 
দিকে আকর্ষণ করে। 

দূর ছাই! এসব কি মাথা-মণ্ডু রাজু ভাবছে, তাকে ভূতে পেল নাঁকি ১ 
অন্ধকাবেই রাজু পাগলের মত হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই 
যেন নিজের হাঁসব শব্দে নিজেই চমকে ওঠে। 

রাজুর মা এসে ঘরে ঢোকে : বলে, ও কি" অমন করে হাসাঁছলি কেন 
রেও র 
ও কিছ না মা। ভূমি যাও, আমায় এখনই একবার বেরুতে হবে জরুরী 
একটা কজে। 

রাজু তাড়াতাঁড় উঠে ঘৰ থেকে 'নিক্কাল্ত হয়ে যায়। পথে নেমে দ্ুতপায়ে 
রাজু পথ চলতে শুরু করে। 

কিন্তু সেই চিন্তাটা ওকে ছাড়ে না, যেন গলাকাটা রাহুর ভূতের মতই ওকে 
ত'ড়া করে চলে। 


৫ ॥ 


গি“টে শি'টে পাক 


ওদিকে তখন। 
চোখ-বোজা অবস্থাতেই সুব্রত সোঁসোঁ করে নীচে কি একটা কঠিন বস্তুর 
উপর এসে ছিটকে পড়তেই কড়-মড় করে শব্দ হল এবং তার পর সেখান থেকে 
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গড়াতে গড়াতে আরও নীচে 'গিয়ে পড়ল ঝুপ করে। অসহ্য বেদনায় ওর শরীর 
যেন ঝিন্বাীঝন্‌ করে উঠল। হাড়গোড় তো ভেঙে চুরমার হয়ে গেছেই। এতক্ষণ 
হয়তো মরেও গেছে ।...সংব্রতর জ্ঞানও ততক্ষণে ল্ হয়ে গিয়েছে। 

কতক্ষণ ও যে ছিল অমাঁনভাবে অক্জ্রান অবস্থায় মড়ার মতই আচ্ছন্ন হয়ে 
পড় ওর মনে নেই। একটু একটু করে আবার সংব্রতর প্রায় আধঘন্টা পরে 
জ্ঞানীফরে আসতে লাগল। ওর যেন সে এক আধো-জাগা আধো-ঘুমন্ত 
অবস্থা । 'নাক্কয় অস্পন্ট চেতন্মুর মধ্যে যেন অনেক দূর থেকে ভাসা ভাসা 
একটা ক্ষণ অস্পন্ট গোলমালেক্্ টাকরো-ট্করো আওয়াজ ওর কানে এসে 
বাজছে। অনেকগুলো এলোমেক্ক্োে কণ্ঠস্বর অস্পম্ট ভাসা ভাসা শুনতে পায়। 
কারা যেন ওর চারপাশ ঘিরে খ্্স ফস করে কি সব কথা বলছে । ভাল করে 
কিছুই মনে পড়ে না। স্বপ্নের আবার এক সময় সব কিছুই অস্পন্ট হতে 
অস্পম্টতর হয়ে যায়। ক্রমে কিছ আর মন পড়ে না। 

ভাল করে বোঝবার মত জ্ঞান আরো কিছুক্ষণ পরে ওর ফিরে এল । নরম 
একটা কিসের ওপর ও শুয়ে। একটু যেমন পাশ ফিরতে যাবে-_সমস্ত শরীরটা 
যেন অসহ্য বেদনায় টউন্টন্‌ করে ওঠে। দেহের হাড়গে ড়গুলো যেন ভেঙে 
গ:ড়ো হয়ে গিয়েছে। আত কল্টে ধীরে ধীরে চোখ খুললে সংব্রত। 

ভাল করে ও সব আবার মনে" করতে চেস্টা করে। এ কোথায় এল ও! 
ক্লান্ত চোখের পাতা খু'ল পট পিট করে সংব্রত চণরাঁদকে একবার তাকাবার 
চেষ্টা করে। ঘরের কোথায় মিট মিট করে বোধ হয় একটা কেরোসিনের ডিবে 
জবল.ছু। তারই অস্পণ্ট আলোয় ঘরের মধে স্বল্প আলো'-ছায়ার সৃষ্টি হয়েছে। 
€ও দেখলে, দুশতনটে অস্পম্ট মুখ ওর মুখের ওপর ঝুকে আছে: সবাই 
অপাঁরচিত-কাউকেই ও চেনে না। করা এরা? কোথা থেকেই বা এল এরা 2 
আবার ভাল করে ও আগাগোড়া সমগ্র বাপারটা ভাবতে চেম্টা করে। কোথায় 
ও: আর এরাই ব' কারা; কেমন করেই না সে এখানে এল ১ না-_ কিছুই 
মনে পড়ছে না। সব অস্পম্ট, ধোঁয়া! 

রুমে আস্তে আস্তে অল্প অল্প করে সব কথা মনের পাতায় "ভসে ওঠে... 
হ)া, মনে পড়ছে। ক্রানালার গরাদ ফাক কবে, ঘরের বইরে ছাতের জল 
[নিঃসরণের নলাট ধ'রে পালাব'র চেষ্টা! তারপর- সহসা হাত ফসকে... 

বাবুজি! 

কার একাঁট মৃদ« অথচ স্নেহকোমল কণ্ঠস্বর ও কানে এসে বাজল। জন, 
পাশ থেকে কে অর একজন প্রশ্ন করলে, কেইসা হ্যায় বাবুঁজ ? 

জবাবে অতি ক্ষীণকন্ঠে কোনমতে ও বলে কেবল, একটু জল! 

জারে এ সৃখন ভেইয়া! লোটাভর পান লাও রে! বাবাঁজ কো থোঁড় 
সে পানি পিলাও। 

একটু পরে কে এক ঘাঁট গ্ান্ডা জল নিয়ে এল। 

বাবুজ, পান পি লাজয়ে। পানি। 

লোকটা একট, একটু করে সংব্রতর গলায় জল ঢেলে দতে লাগল । গলা 
একেবারে শাঁকয়ে কাঠ হয়ে শিয়োছল। আঃ, শরীরটা যেন জড়িয়ে গেল।... 
সুব্রত আবার চোখ বোজে। কিন্তু শরীরে কি অসহ্য বেদনা !... 

লোকগুলো বিহারী কুলী হবে বোধ হয়। হাত ফসকে সুব্রত ওদেরই 
বাস্তর খোলার চালের উপর প্রথমে এসে পড়ে এবং সেখান থেকে আবার গাঁড়য়ে 
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পড়ে নীচের মাটিতে কতকগুলো জড়ো করা বিচালর ওপরে । ভাগ্যে খোলার 
ছাতটা- যেখান হতে সুব্রত পড়েছে, সেখান থেকে খুব বেশ নীচে ছিল না! 
তাই এ-যান্রা রক্ষা! নইংল যে ক হত কে জানে! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম নেওয়ার পর, ওদেরই দেওয়া এক বাঁট গরম দুধ 
খেয়ে সুব্রত যেন অ.নকটা স:স্থ বোধ করলে । আর দোঁর নয়, এবারে তাকে 
যেতে হবে। কোনমতে আতি কন্ঠে সব্রত উঠে বসে কুলনীদের মধ্যে সর্দার 
গোছের লোকটাকে একটা ভাড়াটে ঘোড়ার ,গাঁড় ডেকে এনে দিতে বলে। 
সর্দারের আদেশে কুলশদের মধ্যে তখনই এক'?ন গিয়ে সমব্রতর কথামত একটা 
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড় ডেকে নিয়ে এল। সূত্র 5 কুলীদের অশেষ ধন্যবাদ 'দিয়ে 
ওদেরই সাহায্যে কোনমতে গাঁড়তে উঠ 7সল। গাঁড় চলতে শুরু করল 
সূব্রতর নিরেশমত। 

রান্ন তখন আটটা বেজে গেছে; 

দীপমাল।য় আলোকিত শাল নগরী, যেন একাঁট ছোট্ট শিশুর মতই 
হাসছে খুশীর আনন্দে । লোক-জন, গাঁড়-ঘোড়া, দ্রীম, বস, রিকশ। রাজপথের 
এঁদিক-ওাঁদক ছ্‌ট্োছাট করছে। নগর কর্মচণ্ল, শব্দ-মুখারত। দোকানে 
দোকানে লোকের ভাঁড়-ফিরিওয়ালার চিংকার। 'বাচত্র এ কলকাতা শহর! 

চলমান গণড়র নরম গাঁদতে ক্লান্তভাবে হেলান দিয়ে স[ব্রত খোলা জানালা- 
পথে অনামনস্কের মত পথের দিকে অলসভাবে তাঁকি"য় দেখাঁছল। জীবনে ও 
কলকাতায় খুব কমই এসেছে । এখানকার পথ-ঘাট কছুই ওর তেমন জানা- 
শুনো নেই। গাঁড় একটার পর একটা রাস্তা পার হয়ে চলেছে তো চলেছেই। 
গাঁড়র চাকার একঘেয়ে বিশ্রী ঘর্-র্‌ ঘর্‌-র্‌ শব্দটা যেন ক্লান্ত অবসন্ন চোখের 
পাতায় কেমন একটা তন্দ্রার আমেজ আনে। 

সুব্রত একসময় বসে বসেই ডলতে আরম্ভ করলে । সমস্ত শরীর ও মন 
বড়ই শ্রান্ত। বিশ্রাম_ একট; বিশ্রাম এখন সর্বাগ্রে ওর প্রয়োজন। 

কতক্ষণ যে গাঁড় এমান ঘর্‌-র ঘর্‌-র্‌ শব্দ করে চলেছে তা ওর ভাল 
মনে নেই, হঠাৎ এক সময় ও লক্ষ্য করলে-_একটা অপেক্ষাকৃত অপবিসর স্ব্পা- 
লোকত পথ 'দয়ে গাঁড়টা এগুচ্ছে। সুব্রত কেমন যেন সহসা চমকে ওঠে। 
একটা অহেতুক আশঙকায় যেন মনটা ছম্‌ ছমূ করে ওঠে, এ কি! কোথায় 
চলেছে ও? তাড়াতাঁড় ও বাস্ত হয়ে জানালা দিয়ে মুখ বের করে শুধালে, 
এই গাড়োয়ান, এ কোথায় এল 2. এই-_এই গাড়োয়ান 2 

গাড়োয়ান 'কন্তু সুত্রতর ডাকে সাড়া-শব্দ করলে না, শুধু আগের মতই 
গাঁড় যেমন চালাচ্ছিল, তেমনই মল্থর গাঁততে চালাতে লাগল আপন মনে। 
এবার বেশ একট; চড়া গলাতেই ডাকল, গাড়োয়ান! 

এবারে উপর হতে ভার ককশ গলায় জবাব এল, আরে চিল্লাতে হ্যায় 
কাহে 2 চুপচাপ বৈইঠা রহো। 

আঁ এ বলে কি! সব্রত চমকে উঠল। মহরতে শতসহম্ন আসম্ 
বিপদের সম্ভাবনা যেন ছায়াবাজির মতই ওর দুই চোখের সবটুকু জুড়ে স্পত্ট 
সজীব হয়ে ওঠে। এ আবার এক নূতন বিপদ! 

কিন্তু ও মুহূর্তের জন্যে। পরক্ষণেই আর [িলমানও কালবিলম্ব না' করে 
যেই সে গাঁড়র দরজাটা খুলতে যাবে, সহসা যেন চোখের পলকে-_ সেই 
স্বজ্পান্ধকারের মধ্যে একটা তশক্ষ] ধারালো ছোরা গাঁড়র খোলা জানালা-পথে 
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শহরের অস্পম্ট আলোয় ঝক্‌-ঝক্‌ করে মৃত্যু-বিভীষকায় জেগে উঠল-_-ঠিক 
তার চোখের ওপরে, একেবারে বুকের কাছটিতে। তার পরেই সেই' ভীষণ 
আকারের সেই মুখোশ-আঁটা একখান কুতাঁসত মুখ। 

আবার সেই মুখোশ! 

ঘটনার আকাঁ্মকতায় ও আতঙ্কে 'কসের একটা ভয়ের ম্রোত সুব্রতর 
মেরুদণ্ড দিয়ে যেন সির্সির্‌ করে নীচে নেমে এল। এবং ঠিক তার পর- 
মুহূতেই গাঁড়র দুপাশের দরজা দুটো খুলে গিয়ে কাদের যেন লোহার মতই 
শন্ত দুটো অদৃশ্য হাতের সুকাঠন জনের মাঝে ওকে সবলে টেনে নিলে। 


ব্যাপারটা এত দ্রুত ও ঘটে গেল যে সুব্রত এতটুকু সুযোগও 
পেলে না নিজেকে সেই লৌহ-কঞ্টটি আলঙগন থেকে মুস্ত করবার। আপনা 
হতেই ক্লান্ত চেখের পাতা যেন বুজে এল তার। 
॥৮॥ 
এঁদক ও ওঁদক 


ওদিকে সুব্রতর আকাঁস্মক ও রহস্যময় অন্তর্ধালে নীতীশ যেন একেবারে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। কি করবে, কোন্‌ পথে যাবে, কি করল অববার 
সুব্রতকে খজে পাওয়া যাবে, ভেবে ভেবে যেন ও কিছুই ঠিক করে উঠতে' পারে 
না। একটা জলজালন্ত মানৃষ এমান ক.র হোটেলের চারতলার উপর থেকে 
লোপাট হয়ে গেল! এতবড় শহরোক কোন আইন-কানুনও নেই? এ কা 
বীভৎস ব্যাপার! গ্রামের স্কুল থেকে পাস করে ছে'ট শহরের কলেজে পড়েছিল 
নীতশ। কেমন করেই বা ও জানবে, কলকাতার শহরে দিনেরাতে খুন, জখম, 
ডাকাতি কত িই-না অবাধে নিয়মিত চলেছে। প্রদীপের তলাতেই অন্ধকার 
সব চাইতে বেশী । 

যাহোক, নীতশ কোনমতে এক কাপ চা ও গকছু জলখাবার খেয়ে র্লাস্তায় 
নেমে যোদকে দুচোখ যায় আনার্দম্টভাবে সৌঁদকেই হাঁটতে আরম্ভ করলে। 
ম'থার উপর রৌদ্র ক্লমেই চড়চড়ে হয়ে উঠেছে। আশেপাশে দূরে কত লোক- 
জন নানান কাজে এঁদক-ওঁদক যাওয়া-আসা করছে। কর্মব্যস্ত শহর। রাস্তার 
মে'ড়ে মোড়ে পুলিস পাহারা 'দচ্ছে। সবাঁকছুই যেন চলছে ধরা-বাঁধা নিয়মে । 

নীতীশ সকলের মুখের দিকেই কেমন যেন উদ্দেশ্যহীন ভাবে চেয়ে চেয়ে 
দেখে, একখান চেনা মুখের আদল বুঝি সকল লোকের মুখের মধ্যে খুজে 
খখজে ফের। কিন্তু কোথায় সুব্রত 2 এই প্রবহমান জনসমদ্রের মধো সুব্রত 
একাট' বুদ্বুদ বৈ তো নয়। 'মালয়ে গেছে, হাঁরয়ে গেছে। 

চলমান গাঁড়গুলোর দিকে নীতীশ ব্যগ্র হয়ে দেখবার চেষ্টা করে” যাঁদ 
কোন গাঁড়তে সূব্রতকে দেখা যায়! রাস্তার দুধারে ছোট-বড় গাঁড়গুলোতে 
চেয়ে চেয়ে ও খোঁজে । কিন্তু কোথায় সূব্রত 2 বৃথাই নীতনশের ব্যাকুল খর- 
সন্ধানী দৃষ্টি এক হতে অন্য দিকে ঘুরে ফিরে মরে। সাঁত্যই কি তবে 
সূব্রতকে আর পাওয়া যাবে না? সাঁত্যই কি সে একেবারে হারিয়ে গেল 2 
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পাগলের মত দিশেহারা উদ্দেশ্যহঈন ভাবে পথে পথে নীতশশ ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। শেষটায় একসময় পাঁরশ্রান্ত হয়ে একহাঁটু ধুলো নিয়ে নীতীশ 
আবার ফিরে এল হোটেলে । 'সিশড়র ঠিক বাঁকেই পূর্বাপর সেই বৃদ্ধ ভদ্রু- 
লোকাঁটর সঞঙ্জো চোখ'চোঁখ হয়ে গেল। নীতীশ কতকটা যেন ইচ্ছে করেই 
মুখটা ঘুঁরয়ে নিল, কিন্তু কিছুটা যেন গায়ে-পড়া হয়েই ভদ্রলোক মৃদ্‌ হেসে 
দুহাত তুলে নীতীশকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, এই ফে_ বেড়াতে [গিয়ে- 
[ছিলেন বুখি £ তা বন্ধুটি কইঃ তাকে দেখাছ না? 

বৃদ্ধের প্রশ্নে নীতীশ যেন একট; বিপুন্তই হল, মৃদুস্বরে জবাব দলে, 
আজ্ঞে না। এই- হ্যাঁ, সে একটা জরদরী ক জেঁসকালে বোরয়েছে। বলে নীতীশ 
িশড়র দিকে পা বাড়াল। 

ওঃ! তা বেশ। রাত্রে আব কেউ ঘণে যায়ান তো? বলে ভদ্রলোক 
মদ, মদ হাসতে লাগলেন। 

নীতীশ 'সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে সধাক্ষপ্তভাবে জবাব দিলে, না। 

তারপর অ'র কোন 'দকে ভ্রুক্ষেপ না করে তাড়াতাঁড় উপরের দিকে উঠে 
গেল। নীতাীশের তখন আর দাঁড়য়ে কথা বলতে এতটুকুও ভাল লাগাঁছল 
না: বিশেষ করে এ বৃদ্ধের সঞ্ো। বন্ধটাকে ও কিছুতেই সহ্য করতে 
পারাছল না। 

ঘরে ঢুকে শ্রান্ত দেহভার কোনমতে একটা চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে নীতীশ 
একটা গভীর 'নঃশবাস ছ'ড়লে। তারপর "চাখ বুজে ও আর একবার ভাল করে 
সমগ্র বাপারটাই আগাগোড়া ভাবতে চেম্টা করল ঃ সব্রত-তার প্রণের বন্ধু 
সুব্রত এখন কোথায় ৮ আশ্চর্য! ভোজবাজর মত সত্য-সত্যই সে উধাও হয়ে 
গেল নাক তবে £ 

নীতীশের দুই চোখের কোল জবালা করে জল নেমে এল। কোথায় সেই 
নিষ্ঠুর কালে' ভ্রমরের কবলে তার প্রিষ বন্ধু নির্যাতিত হচ্ছে কে জানে! কোথায় 
তাকে লুকিয়ে রাখলে 2 কোন- অদৃশ। আঁধার গহকোণে 2 সে এখন কি 
করছে £- একটার পব একটা চিন্তা নীতীশের মনকে যেন তোলপাড় করতে 
থাকে। মনে হয়, যাঁদ দকানমতে সে জানতে পারত কোথায় সেই দসন্য কলো 
দরমরের আস্তান ! যেমন করে হোক আহলে তাকে ও উদ্ধার করে আনতই, 
শত বিপদেও ও পশ্চাংপদ হত না। 

ক্লাল্তিতে, চিন্তায়, ভাবনায় একসময় বসে থকন্ত থাকতেই নীতীশের 
চোখের পাতা দুটো বীঝ বুজে এল।-_খাবার ডাক এসোছিল, ও ভুল [গয়ে- 
[ছিল। হোটেলের ভৃত্য এসে দরশাতনবার ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে শেষ 
পযল্তি ঘরেই টোবলের ওপরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে চলে গেল। 

সহসা একসময় কার ডাকাডাঁকতে নীতশশের ঘুম ভেঙে গেল। 

নীতাঁশবাব! ও নীতাঁশবাবু শুনছেন ? 

নতীশ চেয়ে দেখে সামনে ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে পাশের ঘরের সেই বদ্ধ 
ভদ্রুলোকাঁট। 

আহার করেনান বৃঝি! সব ঢাকা-দেওয়া অবস্থাতেই পড়ে আছে দেখাঁছ। 

না, খিদে নেই। 

নীতীশ যেন সহজ ভদ্রতাটুকুও ভুলে গেছে; বৃঞ্ধকে বসতে প্যন্তি 
বললে না একবার। 
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বন্ধুটি কই, তাকে দেখাঁছ নাঃ এখনও ফেরেননি ব্াঝ 2 

নীতশ একবার ভাবলে কোন জবাবই দেবে না বৃদ্ধের প্রশ্নের । সংরত 
সম্পর্কে ভদ্রলোকের হঠাৎ এত কৌতিহলই বা কেন? আবার ভাবলে' বলবে 
নাক, শয়তান, তুমি সে সংবাদ আমার চাইতে ভালই জান! আবার রা 
করছ কেন? কিন্তু মনের আক্কোশ ও মনেই চেপে রেখে মদ আঁনচ্ছাকৃত কণ্ঠে 
বললে" না, এখনও ফেরোন। 

বন্ধুটি কলকাতা শহরে পথ-ঘাটে হারিয়ে গেলেন না তো? ভাল করে 
একবার খোঁজ নিয়ে দেখুন না। 

বৃদ্ধের গায়ে-পড়া আলাপে নধ্রতীশ আর মেজ'জ ঠিক রাখতে পারলে না। 
বেশ একটু চড়া গলায়ই জবাব 'দক্ক্ট অপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। আঁম 
এখন িসনেমায় যাব। বলতে বল নীতীশ উঠে দাঁড়ায় । 


এঁদকে গাঁড়র মধ্যে যে লৌকটা অকস্মাৎ সুব্রতকে পিছন থেকে জাপটে 
ধরেছিল, সে চোখের নিমেষে তকে অক্রেশে পিঠের উপর তুলে নিয়ে অন্ধকারে 
একটা সরু গাঁলপথ ধরে প্রতপদে এগিয়ে চলল। সাব্রত শিশুর মতই একান্ত 
অসহায়ভবে নিজেকে আততায়ীর হাতে সপে দিয়ে চুপাঁট করে পশুড় রইল। 
পাঁরশ্রান্ত দেহ আর যেন বইতে সাঁতই' সে পারছিল না। শরীরের প্র-তাকাঁট 
গ্রান্থ ষেন তার অবশ শিথিল হয়ে গিয়েছে। এতটুকু শান্তও যেন ওর শরীরে 
অবশিষ্ট আর নেই। গাঁলপথে প্রায় শেষ প্রন্তে অন্ধকারে একটা ভাঙা দোতলা 
বাঁড়র সামনে এসে লোকটা দাঁড়াল। বাইরে থেকে কড়া নাড়তেই কে একজন 
মেয়েলন 'মাম্টস্বরে প্রশ্ন করল" কে রে 

দরজাটা খেল মা। 

একটু পরেই ভিতর থেকে দরজাটা খলে গেল। একটা ধম্রাচ্ছন্ব 
কেরোঁসনের কৃপী হাতি মালনবসনা একজন প্রৌঢা স্তীলোককে দরজর ঠিক 
উপরেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। 

আলোটা ধর। উপরের চিলেঘরে চল। লোকটি বললে। 

একট" সবু অপাঁরিচ্ছন্ন অন্ধকার 'সশড়। 

স্লীলোকাট আগে আগে আলো হাতে পথ দেোঁখয়ে এগিয়ে চলল । লোকটি 
সুবতকে নিয়ে অনুসরণ করতে লাগল । সিপড় ভেঙে তিনতলার ওপরে একটা 
ছোট ঘরে এসে তারা প্রবেশ করল। ঘরের ভিতর একটা ছিন্ন খাটয়া পাত'। 
লেকটা ধপাস্‌ করে সুব্রতকে সেই' খাঁটয়ার উপর ফেলে দিল। 

এবরে ল্ক্ষমী ছেলের মত চুপচাপ হয়ে থাক যাদু, আর মনে রেখো 
চেশচয়ে গলা ভাউলও এখান থেকে কারও কানে সে শব্দ পেশছ্‌বে না। খিদে 
পেয়েছে নাকি? 

ত মৃদুস্বরে জবাব দিল, না। 

বেশ, তবে ঘুমোও-বলে বাইরে হতে দরজায় শিকল এ+টে লোকটা চলে 
গেল। 

কিছুক্ষণ সুব্রত চোখ বৃজেই পড়ে রইল। গত কাঁদন আগাগোড়া একটার 
পর একটা ঘটনা যেন সি"নমার মতই ঘটে যাচ্ছে। অসহা ক্লান্তিতে একসময় 
সুব্রতর চোখের পাতা বুজে আসে এবং ক্রমে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। আর 
না ঘুময়েই বা বেচারী ধক করে 2__এক রাতি ও এক দিনের মধ্য কম ধকল 
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₹তো শরীরের ওপর দিয়ে যায়ান! 

দীর্ঘ একটানা নিদ্রা দেবার পর একসময় যখন সুব্রতর ঘুমটা ভাঙল, ও 
চেয়ে দেখলে ওপাশের একটা ভাঙা 'খিলানের ফাঁকে, খানিকটা চাঁদের আলো 
ঘরের মধ্যে এসে লটয়ে পড়েছে । অসহ্য পিপাসায় সংব্রতর গলাটা তখন 
শুকয়ে উঠেছে । তখনও সমস্ত শরীর অসহ্য ক্লান্তিতে ভরা । ও আবারও 
ঘ্ধই চোখ বূজল--ঘুমিয়ে পড়ল। 

খুব ভোরে ক'র মৃদু ডাকে সূব্রতর ঘূম ভেঙে গেল। 

চোখ মেল চাইল ও। ভোরের ছোট্ট ঘরখাঁন ভরে গেছে। বেশ 
শীত-শঈত করছে বলে সবরত গায়ের কা ভু ভাল করে একট. টেনেটুনে পাশ 
ফিরে শোবার চেষ্টা কর:তই শুনতে পেলে।-কে যেন বলছে, চা খাবে ? 

আবর সেই কণ্ঠস্বর! ক্লান্ত সুব্রত যাবার চোখ মেলে চাইল। চেয়ে 
দেখলে পবরান্রের সেই স্রীলোকটিই প্রশ্ন ঝ! ছে, চা খাবে? 

চা--তা 'দন। 

স্তঁলে কটি ঘর হতে বেরিয়ে গেল এবং অজ্পক্ষণ বাদেই ফিরে এল একটা 
কাপে করে ধূমায়িত চা নি-য়। 

সুব্রত খাঁটয়ার ওপর উঠে বসে হাত বাঁড়য়ে স্ত্ীলে কটির হাত থেকে 
গ্রাসটা নিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে সুব্রত একব র ভাল করে স্ত্রী;লাকাটির 
মুখের দিকে চাইল। 

স্লীলোকাটর বয়স চাল্পশের ওপরেই হবে। এবং তাঁর সমস্ত মুখখানি 
জুড়ে যেন একটা মৃদ্‌ স্নেহকোমল ভাব। 

সুব্রত সসঠ্কোচে বললে, তুঁমি_আপাঁন কে? 

সুব্রতর ভাব দেখে হেসে বললে, আম! 

হ্যা। সুব্রত কোনমত ঢোক গিলে জবাব 'দিল। 

আমি-আমি রাজ: রাজেনের মা। 

রাজ! রাজ? কে ? 

রাজু ঃ রাজ আমার ছেলে! 
হয়ে উঠল। বুিবা দুফেঁটা জলও গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। 

সেকে? তাকে তো কই দেখাঁছ না? 

কাল যে তোমায় নিয়ে এল এই ঘরে, সেই তো আমার ছেলে রাজ । 
সকালে বোরয়ে গেছে, এখনও ফেরোনি। 

ও! সে-ই বাঁঝ অপনার ছেলে রাজ ? 

হ্যাঁ বাবা। সেই আমার ছেলে রাজেন। আজ সে ডাকাত, লোকে 
তাকে ঘৃণা করে। কিন্তু চিরাদন সে এমন ছিল না। তোমাদের মতই সে 
ছল ভাল। লোকে তাকে কত ভালবাসত। আর আজ--? বলে 
ঝরঝর করে কেদে ফেললেন। 

সূরতর সমগ্র প্রণটা সহসা কেমন যেন স্নেহাতুর হয়ে উঠল। চা আর 
তার খাওয়া হল না। খাঁটিয়া হতে উঠে পড়ে স্ীলোকটির সমনে এসে স্নেহ- 
বগালত স্বরে ও বললে, আপাঁন করিবেন না। আপনার ছেলের কথা বলুন। 

স্রশলোকটি তখন দ-হাত দিয়ে সংব্তর একখানি হার্ত ধরে অশ্রুঝরা সরে 
বললেন, তুমি তাকে বাঁচাও বাবা। তোমায় দেখে মনে হচ্ছে ভগবান যেন 
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তোমাকে আজ সহসা এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার রাজুকেই বাঁচাতে । সে 
আমার ছেলে ; আম জান তার ভিতরে ভাল জিনিসটা আজও নন্ট হয়ে যায় 
নি। এখনও যাঁদ সে সুযোগ' বা সহ্বধা পায়_আবার সে ভাল হতে পারবে । 
আবার লোকে তাকে ভালবাসবে । মা হয়ে আম চোখে তার এ অধঃপতন আর 
দেখতে পারাছ না। নিরন্তর চোখের জল ফেলি আর ভগবানকে ডাকি, 
ভগবান, রাজুর আমার সূমাঁত দাও। এ পাপের পথ থেকে তাকে ফিরিয়ে এনে 
আমার বূকে তুলে দাও । পথে পথে ছেলের হাত ধরে আম ভিক্ষা করে জীবন 
ধারণ করব। 

এতগুলো কথা একসঙ্গে স্্লোকটি মেন হাঁপাতে লাগলেন। 

সূব্রত তাঁকে সান্ত্বনা 'দয়ে , আপাঁন 'স্থর হোন মা। চুপ করুন। 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। ভগৃ্মীন নিশ্চয়ই আপনার কথা শুনবেন । 

বাবা, তুমি আমার পেটের ছেলের মত। আমার এ একটি মান্রই ছেলে, 
ওকে তুমি বাঁচাও । 

এমন সময় বাইরে একটা কক্শি গলার আহবান শোনা গেল-_ওমা, মা! 

ওই বোধ হয় আপনার ছেলে রাজেন ফিরে এল মা। যান, তাকে এই 
ঘরেই ডেকে নিয়ে আস্‌ন। আঁম তার সঙ্গে কথা বলব। 

কিন্তু রাজেনকে আর ডাকতে হল না, সে-ই এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করল নিজে থেকে। 


সংব্রত রাজদর দিকে চোখ তুলে ঢাইল। 
॥৯॥ 
সংশয় 


এই রাজেন! রাজ?! 

গত রাঘ্নে অন্ধকারে ও ভাল করে কিছু দেখতে পাযাঁন এবং দেখবার মত 
দেহ বা মনের অবস্থাও ছিল না। আজ দিনের আলোয় ভালো করে চেয়ে 
দেখলে । 

রাজু সব্রতর চাইতে বয়সে পাঁচ-ছয় বৎসরের বড়ই হবে বলে মনে হয়। 
নিজে চিরাদিন ব্যায়াম করে এসে ব্যায়ামপজ্ট কারও চেহারা দেখলে সংব্রতর 
খুবই আনন্দ হয়। সাঁত্য, রাজুর 'দকে তাকালে যেন চোখ ফেরানো যায় ন।। 
বালম্ঠ, উন্নত, লম্বা চেহারা, দেহের প্রাতাঁট মাংসপেশঈ সজাগ, গায়ের রং 
উজ্জল শ্যামবর্ণ। মাথায় লম্বা লম্বা চূল। একটি মাঁলন খদ্দরের গান্ধী 
ক্যাপ মাথার ওপরে বসানো । গায়ে একটি হাত-কাটা পিরান, দুখানা চওড়া 
পাথরের মত বুকের পেশী যেন উদ্ধতভাবে ঠেলে উঠেছে । হতের গুল তো 
নয়, যেন শালগাছের গণড়। সমগ্র দেহ যেন ওর বিপুল শান্তর পারচয় দেয়। 

হ্যাঁ, পুরুষশীসংহ বটে। 

পাঁরধানে মালকোঁচা 'দিয়ে কাপড় পরা। পায়ে চগ্পল। 

রাজ; আড়চোখে একবার সব্রতর 'দিকে তাকায়। 

সূব্রতও মন দ্াম্টতে ওর দিকেই তাকিয়ে থাকে। 
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মনে হচ্ছে ছেলেটা যেন ঠোঁট টিপে হাসছে। সাঁত্যই ও হাসছে নাকি! 
হ্যাঁ তাই তো, হাসছেই তো! ওর 'দিকে চেয়েই হাসছে বোধ হয়। 

কেমন একটা বিশ্রী অস্বাস্ত বোধ করে রাজু 

কন্তু না। রাজু মনকে শন্ত করে, তীক্ষাদৃষ্টতে সুব্রতর মুখের দিকে 
তাকাল ; বললে, এই যে, বেশ চাগ্গা হয়ে উঠেছ দেখাঁছ। চা খেয়েছ £ মা, 
ওকে চা দিয়েছ ? 

হ্যাঁ।_মা মৃদ্স্বরে জবাব দেন। 

একটা কথা মনে রেখো হে, যা চাও সঞঝ্চপাবে। তবে এখান হতে পালাবার 
চেষ্টা করেছ ক মরেছ! 

সুব্রত হেসে ফেলে, পালাব কেন 2 যতাঁদন না ছেড়ে দেন, এখ নেই 
থাকব। 

আঁ, লোকটা বলে কি! সংব্রতর কথাগুলো রাজু যেন বিশ্বাস করতে 
পারে না, ফ্যাল্ফ॥াল্‌ করে চেয়ে থাকে সংব্রতর মুখের 'দিকে। 

বিশ্বাস করতে পারছেন না আঙ্মার কথা' না; সূব্রত আবার প্রশন করে। 

রাজ্‌ ওর কথার কোন জবাব দেয় না। আগের মতই সাব্রতর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে। 

হঠাং একসময় সুব্রত বলে, বসুন রাজেনবাবু। 

রাজু চমকে ফরে তাকায়, চাঁকতে দুই দিন মান্র আগে শে'না কালো 
ভ্রমরের কথাগুলো ওর মনের পাতায় ছায়া-ছাবর মত ফুটে ওঠে। 

সে দুঃস্বপ্ন এখনও ওর কাটোন। আজ দীর্ঘ পাঁচ বংসর ধরে যে সংসর্গে 
ও মিশে আসছে: সেখানে কেউ এ ভাষ;য় কথা বলে না, ইতর ভাষাতেই সাধারণত 
সেখানে পরস্পরের সঞ্জো কথাবার্তা চ'ল। 

অতাঁত। সে আজ অতীতের গভেই নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে-ক'লজের 
ছান্রজীবনের সেসব দনগুলো। বি, এ. পাস করবার পর যখন সামানা একটা 
[ন্রশ টাকা মাইনেব চাকাঁরর জন, ₹স দরখ'্ত হাতে এত বড় কলকাতা শহরের 
এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত চষে ফেলেছে, তখন কেউ তার দিকে ফরেও 
তাকায়ান। কেউ না। 

অবজ্ঞা-অবহেলা-কঠোর দারিদ্য। মায়ের অসুখে একাট পয়সা নেই 
হাতে উষধ কেনবার মত। সেই সব দিনের কথা সে ভোলোনি... 

সুব্রত আবাব বলে, কইঃ বসুন রজেনবাব ! 

আবার! আবার সেই ভূলে যাওরা ডাক! বিস্মৃতির অন্ধকার থেকে 
যেন আস:ছ ক্ষীণ এতটুকু আলোর শিখা । ভীরু, কম্পমান। 

রাজু দূত আস্থর পদে ঘর হতে 'নক্কান্ত হয়ে যায়। এবং বাঁড় হতে 
নিক্কান্ত হয়ে বড় রাস্তার ওপরে পড়ে হন হন করে ও ফুটপাথ ধর হে+টে চলে 
আঁনার্দন্টের মত- লক্ষ্যহারা। 

পিছন থেকে কে যেন অশ্রত স্বরে ক্রমাগত চিৎকার করে ডাকছে তখনও, 
রাজেনবাব্‌, রাজেনবাবু...রাজেনবাবু! 

না-_না। ও শুনবে না। কিছৃতেই ও শুনবে না। 

কে আব'র বলছে যেন, ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলবেন রাজেন- 
বাবু। 
ওকে? মানা! হ্যাঁ। এ তো শীর্ণ মালন তার মা-ই! দু চোখে কি 
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গভীর আকৃতি-বাবা! এ পথ সুখের নয়। এ পথ ছেড়ে দে। পরের 
আভশাপ কুঁড়য়ে স্বর্গ রচনা করা চলে না বাবা। বালর প্রাসাদের মতই এ 
একাঁদন ভেঙে গাঁড়য়ে যায়। কে ওঠ কাল্লু সর্দার!...ক কুাসত ওর 
মুখখানা! একটা চোখ কানা। এ দশখাঁনয়ামে সব শালা ডাকু। আরে বাবা ! 
রূপেয়া হোনেসে সব মিলতা হায়। এ দনয়ামে সব সে বড় বাং হায় রূপেয়া! 
আঃ...কেয়া মিঠি মিঠি বোল! উদ্ভ্রান্তের মতই সারাটা দিন রাজু শহরের 
পথে পথে ঘুরে বেড়ায় 

অনেক রান্লে ফিরে এল যখন রাঁড়টা নিঝৃম হয়ে গিয়েছে, কোথাও কোন 
সাড়া শব্দ নেই, ক্লান্ত রাজু সো [তিনতলার ছাদের ওপর চল এল। ঘরে 
ভাত ঢাকা দিয়ে মা নিশ্চয়ই তার ষ্ট্রাশে আঁচল পেতে ঘুমিয়ে আছেন। কিন্তু 
মাকে গিয়ে আজ জাগাতেও মন ঠ্রহিছি না। থাকুক মা ঘাঁময়েই। 

মৃদু জ্যোংস্নায় চাঁরাদিক স্বপ্নময় । ছাদের আলসার ধারে গিয়ে 
রাজু দাঁড়াল। 

হঠাং এক সময় অন্যমনস্ক রাজুর নজরে পড়ে 'তিনতলার ছোট ঘরট;য় 
আলো জব্লছে। কৌতূহলভরে রাজু ঘরটার দিকে এগকে যায়। ছোট একটা 
কান্ডেল জবালিয়ে সব্রত এীদনকার একটা সংবাদপন্র পড়ছে। 

একান্ত 'নাঁলপ্ত কোন ভাবনা-ীচল্তা নেই। লোকটা আশ্চর্য তে।।...দাঁব্য 
নিশ্চিন্ত আছে ! - 

রাজু সরে যাবার চেষ্টা করতেই জানালার নীচে একটা খাল সিগারেটের 
টিনে পা লেগে শব্দ হল। 

সুব্রত মুখ তুলে তাকাল' কে? কে ওখানে 2 

সুব্রত তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। রাজু ততক্ষণে জানালার এক পাশে সরে 
দাঁড়য়েছে। 

কেট জবাব দিচ্ছ না কেন? কে? 

আমি। রাজু। 

কে রাজেনবাবু £ এত রানে! হঠাং সুব্রত হেসে ফেলে, বুঝতে পেরেছি, 
পালিয়োছি কনা দেখতে এসোঁছলেন বৃি ১ তা বরে দাঁড়য়ে রইলেন কেন ? 
আসুন না তালা খুলে ভিতরে। 

তালা খোলাব শব্দ শোনা গেল : রাজু ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল। 

কোথায় সারাদিন ছিলেন বলুন তো রাজেনবাবু 2 

রাজু কোন জবাব দিল না। 

বসুন রজেনবাবু...বসুন। দাঁড়িয়ে কেন, বসুন। 

সারাটা দিন হেটে হে+টে রাজু অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করছিল. টুলটায় বসে 
পড়ল , 

রাজেনবাব, সাঁত্য বলাছ, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমি পালাব 
না। ৬/01৫ 0 10100: দিচ্ছি। কিন্ত যাক সে, আপনার সঙ্গে আমার 
কয়েকটা কথা ছিল। হয়তো আমার কথাগুলো শুনতে আপনার ভাল লাগবে 
না। কিল্তু আজ সারাটা দিন কেবল আপনার কথাই ভেবোৌছ_ আর আপনার 
'মায়ের কথা ভেবোছ। 

রাজু কোন জবাব দেয় না। 

সাব্রত আবার বলতে শুরু করে, কেন ভেবোছ জানেন? যে পথে আজ 
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আপাঁন চলেছেন ও আজ যে কাজ আপাঁন করেছেন, এ তো আপনার কাজ নয়। 
আপাঁন ভদ্রলোকের ছেলে, 'শাক্ষত। এই ক আপনার পথ ? 

এতক্ষণে মৃদুস্বরে রাজু জবাব দেয়, থাক থাক, হিতোপদেশ আর আমার 
ভাল লাগে না, ওতে পেটও ভরে না। পেটে ভাত থাকলে ওসব শোনাও যায় ॥ 
বলাও ষায় আর ভালও লাগে, বুঝলেন মশাই। এ-পথ আম সহজে ধারাঁন। 
একাদন নয়, দ্যাদন নয়--দিনের পর দিন, মাসের পর মাস দারুণ ক্ষুধায় আঁজলা 
ভরে শুধু কলের জল খেয়ে ক্ষুধার উপশম করোছি। কেউ একাট বার ফিরেও 
চায়ান। একমুঠো ভাত দিয়ে কেউ উপকার করোনি। রান্রতে একটু শোয়ার 
ঠাই মেলোনি, রাস্তায় ফন্টপাতে রাতের পর (াত কেটে গেছে। দচ্ছেন তো খুব 
হিতোপদেশ, কিন্তু ভাবতে পারেন এসব 2) নেন সে কি কম্ট? চোর-ডাকাত 
আম নিজে হইনি, চোর খুনে আমি চিরা্দ* ছিলাম না। চেয়ে ভদ্রভাবে যখন 
[িছুই' মিলল না, তখনই, শুধু বাধ্য হয়ে এই৮পথ আমায় বেছে নিতে হয়েছে। 
তাই প্রাতিজ্ঞা করেছি-যারা আমার আজকের এই দশার জন্য দায়ণী, যারা 
আমায় আজ মানূষ থেকে ভূত গড়ে তুলেছে, যারা আমার ক্ষুধার অন্ন তৃফার 
জল মাথার আচ্ছাদন কেড়ে নিলে__তাদের বুকে ছুরি মেরে এর প্রাতিশোধ নেব। 
রাজুর দুই চোখ দিয়ে ষেন আগুন ছুটতে লাগল । 

সব্রত উঠে এসে রাজুর প্রশস্ত পেশীবহুল দুই কাঁধের উপর হাত রেখে 
স্নিগ্ধ স্বরে বললে- কুকুরে কামংড়ছে বলে কি আপাঁনও কুকুরকে ফিরে 
কামড়াবেন রাজেনবাবু ঃ তবে আপনার সঙ্গে আর একটা বনের পশুর কি 
তফাত রইল! মানুষ হিসেবে আপনার সংযম, আপনার ক্ষমা, আপনার স্নেহ, 
আপনার ভালবাসা এসব ভুলে কোথায় ছ্‌টে চলেছেন আপনি কোন্‌ ধৰংসের 
পথে, একাঁট বারও সেকথা ভেবে দেখেছেন ক আপাঁন2 একবারও ভেবে 
দেখেছেন কি আপাঁন আপনার মায়ের কথা 2 একে প্রাতিশোধ নেওয়া বলে না 
রাজেনবাবু। এর নাম কি প্রাতিশোধ 2 নিজের ঘরে আগুন দিয়ে কার ক্ষাঁত 
আপনি করছেন: পুড়ে মরবেন আপাঁনই-সমাজ নয়, দেশের লোকও নয়। 
সর্বদা সংশয়, সর্বদা পাীড়া_এর নাম কি শান্তি; এর নাম কি স্বস্তি? 
না-না, চুপ করে থাকলে চলবে না, জবাব 'দিন। 

ভাল লাগে না। আর এসব শুনতে ভাল লাগে না, থামুন। ১০000 
01) (1১০ 0০1) অনেক শুনৌছ। 

না-না, তা বললে চলবে না। আপনাকে মানতেই হবে এ ভুল, এ অন্যায়। 
শুনুন রাজেনবাবহ, অর্থের অভাব আমার নেই। অথচ সংসারে আমি একা। 
আমার যদি দু-মুঠো আহার জোটে, তাহলে সেই সঙ্গে আপনারও জ;টবে। 
শৈশবে মাকে হারিয়ে মা কেমন তা জাঁনান। আপন'র মাকে আমি মা বলে 
ডেকোছ। অনেক কথা তাঁর সঙ্গে আম'র হয়েছে, এ পথ আপনাকে ছাড়তেই 
হবে। আপনাকে আম ভাই বলে শপথ গ্রহণ করোছ। 

রাজু এবারে হো হো করে হেসে ওঠে, মতলবখানা নেহাত মন্দ ঠাওরাণান 
হে! কিন্তু ওতে ভবী ভোলবার নয়। রাজুর চোখে ধুলো দেওয়া অত পহজ 
নয়। রাজু দস্য হতে পারে, কথার, খেলাপ করোনি আজ পর্যন্ত। মরদকা বাত 

1 

ছি ছি, শেষটায় তুমি আমায় এই ভাবলে ভাই! আমি তোমায় ঠকাতে 

চাই? তোমার চোখে ধুলো দেব 2 হয়তো দিতাম বায অন্ততঃ দ্বার চেষ্টাও 
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করতাম, 'িল্তু এই আম তোমার গা ছ,য়ে 'দাঁব্য করে বলাছ, সে ইচ্ছা অর 
আমার এখন এতটুকুও অবাঁশিষ্ট নেই। তুমি আমায় বিশ্বাস কর-অন্ততশ 
আমায় ভুল বুঝো না ভাই। বলতে বলতে সংব্রতর দুই চেখের কোণে জল্য 
দেখা 'দিল। 

এবার কিন্তু রাজু অগের মত আর ততটা জোরে সংব্রতর কথায় প্রতিবাদ 
করতে পারলে না। 

তাই তো! লোকটা বলে কিঃ পগল নাক; এমন লোকও জগ্ত্তে 
আ'ছ নাকি-যে নিজের টাকা খরুচ করে অন্য একজন অজানা অচেনা লোককে 
খাওয়াতে চায় 2 না না নিশ্যয়ই আমার সঙ্গে চালাক খেলছে! মন্দ 
মনে ওর একটা মতলব আছে সি্চয়ই। 

ভ্রু দুটো কুচকে রাজ সঞ্রতকে শুধ লে, মন্দ কথা নয়, তুমি আমায় টাকন্ত 
দেবে, হুমি আমায় খেতে দেক্েঁ” কন্তু কেন বল তো? আমার প্রাত তোম বু 
হঠাৎ এ দয়াব কারণটা কিঃ আমি তোমার কে 2 

তুমি? তুম আমার ভাই। 

আম তোমার ভ'ই! বলে রাজু চমকে উঠল । এব চাইতে তাকে যাঁদ কেউ 
বলত--সে রাতারাতি হঠাৎ একজন কোটপাতি হয়ে গে ছ-তবুও হয়তো সে 
এতটা আশ্চর্য হত কিনা সন্দেহ। 

অমার কথাটা তাহলে তোমাকে স্পম্ট করে খুলেই বাঁল র।জু। হ্যাঁ, আজ 
'থকে সাঁতই তুমি আমার ভাই। শোন, অ পনার বলতে আমার সংসারে কেউ 
নেই, আমি একা । আজ থেকে তুমি আর অমি দুটি ভাই। এস ভাই, আম্র! 
আমাদের ম৷য়ের পায়ে প্রণ ম কাঁর। বলঙডে বলতে সুরত এগিয়ে এসে বিস্মিত 
হতবাক রাজুব একখান হাত ধরে ট নতে টানতে রাজুর মায়ের কাছে 'গিস্পে 
দাঁড়াল। ই1তমধ্যে কখন যে এক সময় নিঃশব্দ পদসগ্ারে রাজুর মা ঘরে 
মধ্যে এসে দাঁড়য়েছেন, র জু না টের পে.ভাও সংব্রত লক্ষ, করেছিল। 

মাগো, আজ থেকে তুমি একা রাজুর মা নও, রাজু যেমন তোমার একা'ট 
ছে.ল, সব্রতও তে মার তেমাঁন আর একাট ছেলে । বলতে বলতে সব্রত নীচ 
হয়ে মায়েব পায়ের তলায় মাথাটা নোয়ালে। 

সপ যেমন নিজের একান্ত অজ্ঞাতেই ব।ঁশর হাঁঙ্গতে মুগ্ধ হয়ে এগিক্ে 
যায়, রাজ, ঠিক “তমান যেন এগিয়ে এসে নোয়ালে তার মাথা মায়ের পষে। 

অর মাঃ -মায়ের দুই চোখের কোল বেয়ে চলছে তখন অশ্রুহাসির 
লুকোচ্রি। 

সুব্রত তখন একে একে তার সকল কথাই খুলে বলল রাজুকে । আর -সই 
ছোটবেলায় মিশনে মানুষ হওয়া থেকে আরম্ভ করে সম্পাত্ত পাওয়া ও কল- 
কাতায় পা দেওয়া অবাধ উপর্যৃপাঁর একটার পর একটা বিপদে পড়া-কিছুই 
সে বাদ দিলে না। সব কিছুই সে খুলে বললে রাজুকে, অমার সব কথাই 
তো শুনলে রাজু, এবার এস তুমি আমার পাশে এসে দড়াও। দেখ কে 
আমাদের কি করতে পারে! বলে সুব্রত সস্নেহে তর দুই হাত রাজুর দৃই 
কাঁধের উপর রাখলে । 

মা বললেন, রাজু তোমার এ বিপদে স হায্য করবে না তোকে করবে বল 
যে স্নেহ, যে ভালবাসা ওকে তুমি একট আগে দিলে, সে তো এ জীবনে ত 
ভুলতে পারবে না বাবা! 


তি 


রাজ মাথা নীচু করে গভশীর স্বরে বললে, তুমি আমায় মহাপাপ থেকে 
বাঁচয়েছ। বোঝবার ভুলে এতাঁদন অন্ধের মতন আম অন্ধকারে ছূটাছলাম, 
তুমি আমায় আলোর সং্ধান দিলে। জাঁবনের শেষ বদনা পর্যন্ত একগ্বা আমার 
না বার লিড কাজেই বে তামার জানের পিতেজাট কাজেই 
অণম ছায়ার মত পিছু পিছু চল'বা। শুধু তুমি আমায় ভুলো না ভাই। 

প্রথম ভোরের সোনাল+ আলো যেন বিধাতার আশীর্ব দের মত ঘরের মধ্যে 
এসে লুটিয়ে পড়ল। 

ঠিক হল, কিছ: খেয়ে নি.য় তখনই দুজনে বের হবে। হাতে অনেক কাজ। 
তাড়াতাড়ি সব শেষ করে তে হবে। আটচীরধশ ঘণ্টার ওপর প্রায় সে হোটেল- 
ছাড়া, নীতীশ হয়তো কতই না ভাবছে। 

মা গরম-গরম লদচ হালুয়া করে নিয়ে লেন। পরম পারতৃষ্টির সত্যে 
সুরত আর রাজ পাশাপাশি বসে তাই খেলে।' 'সে দশ্য দেখে মায়ের দু চোখে 
অশ্রু বুঝি আর ধরে না। 

সুব্রত বললে, আঃ, কে জানত মা, এমাঁন করে বসে খেতে এত আনন্দ! 
কোথায় শন্রু-কবলে পড়ে ভেবোছিলাম বুঝা প্রাণটা নিয়েই ট নাটান পড়বে, 
তা না, দাঁব্য পেল ম এক স্নেহময়ী মা, আর এমন একটি ভভাই। একেই বলে 
কপালজোর! উঃ' আম*কিন্তু ভাবাছ রাজু এ বেটাদের কথ'-যারা তোমায় 
নিয়োগ করোছিল টাকা 'দিয়ে আমায় আটকাতে । হায হায়, বুক চাপড়েই কে'দে 
মরবে তারা । 

রাজন কিন্তু লঙ্জায় মাথা নীচু করলে । খেতে খেতেই ঠিক হুল রাজ?ও 
সূব্রতর সঙ্গে বর্মা যাবে। সব্রত মাকে শূধালে, তোমার কোন আপাতত নেই 
তোমা? 

এতে আর কি আপান্ড থকতে পাবে বাবা । ভাই যাবে ভাইয়ের সঙ্গো! 

হাঁ” তারপর সেখানকার সব সম্পাত্তর একটা বন্দোবস্ত করে আব'র দুই 
ভাইয়ে যখন ফিরে আসব মা বাংলাদেশে, তখন এই বাংলার এক ছায়া-ভরা 
নিজনন পল্লীতে গিয়ে বাঁধব একখানা নালা কুঠির এবং কাঁটয়ে দেব এ 
জীবনের বাকী কটা দন-মা ও দূই' ছেলেতে মিলে হেসে খেলে গান গেয়ে। 
ক বল মা? 

মা আর কি-ই বা বলবেন! মশ্রুভরা আঁখ দ্যাট নিয়ে নীরবে শুধু মদ; 
হাসলেন। এমন সময় হঠাৎ বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। 

মা ও রাজু একসঙ্গে চমকে উঠল । মা বললেন, এ বুঝি তাবা এল! 

হ্যাঁ, তারাই এসেছে ; তোমরা একট] দাঁড়াও । বলে রাজ? ঘরের মধ্যে গিয়ে 
কালা ভ্রমরের দেওয়া নোটের গোছাটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রাজুকে একা সদর দরক্ঞার দিকে যেতে দেখে সংব্রত তার একখানি হাত 
চেপে ধরে বললে, আমিও যাব তোমার সঙ্গে । 

রাজু মৃদু হেসে মুখ ফিরিয়ে শুধু বললে, দরকার নেই_আমি একাই 

] 


কিন্তু 

ভয় নেই। 

রাজু একান্ত নির্লিপ্ত ভাবেই গিয়ে দরজার খিলটার ওপর হাত 'দল। 
বাইরে হতে তখনও মুহঃমর্হহ কড়া নাড়ার শব্দ আসছে-_খটা-খট্‌- 


৪0 


খট:-খট্‌ ! 


| ১০ ॥ 
যাত্রা 


এক মুহূর্ত রাজ; ক যেন ভাবলে । মনের সংশয় কেটেও বাীঝ কাটে না। 
দীর্ঘ পাঁচ বংসরের অভ্যাস, প্রল্্েভনের একটা তীর আকর্ষণ িছন থেকে বুঝি 


কেবলই টেনে ধরতে চায়। হু না, প্রলোভনকে ভাকে জয় করতেই হবে। 
দস্যু রাজুর মৃত্যু ঘটেছে। মরুক। সকল 'দ্বধা সবলে ঠেলে ফেলে 


মুহর্তে রাজ; খিলটা খলে ভ্টলল, তারপর একটি কথাও বললে না. শুধু 
নোটের গোছাটা হাতে করে এাগয়ে ধরল লোক দুর সামনে। 

বাইরে ঠিক দরজার গোড়াতেই দাঁড়য়ে দুজন লেক । তারা সহসা র জ্‌কে 
এমানভ বে নোটের গোছাটা এঁগয়ে ধরতে দেখে একান্ত বাঁস্মত হয়েই বললে, 
এর মান কি রাজ. ? 

তোমরা টাকা ফেরত নাও, ভোম'দের কাজ মাম করতে পারলাম না। 
আমাকে তে মরা ক্ষমা কর। 

এসবের মানে ক রাজু 2 তোমার কথা তো অমরা কিছুই বৃঝতে পারাছ 
না, কিসের এ টাকা ? 

এর মধ্যে বোঝাবুঝির ছু নেই। তোমাদের টাকা “ফরৎ 'দাঁচ্ছ_-ধর। 
আমার দ্বারা তোমাদের কোন সাহাষাই হবে না, আম দুঃখিত। 

ওদের একজন তার সঙ্গীকে চোখ টি পি যেন ইশারা করে বললে, ওহে 
মদন, ওকে আরও কিছ দাও। তা রাজু এ কথাটা অগে খুলে বললেই তো 
ল্যাঠা চুকে যেত। বেশ, পুরোপুরি সাত হাভারই পাবে। নাও, এখন 
লে'কটার খবর কি বল। লোকটা আর কোন গোলমাল করোনি তো 2 

সাত হাজার কেন দশ হাজারেও হবে না। আমার দ্বারা ও কাজ হবে না। 

বেশ* আট হাজারই না হয় দেবো। 

বললাম তো, দশ-বিশ-পণ্তাশ হাজারেও নয়। 

রাজ:র শেষের কথায় ও তার বলার ভাঙ্গতে লোকাঁট হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠল এবং তাক্ষ] গম্ভীর স্বরে বলল, তা হলে পারবে নাঃ তোমার দ্বরা 
এ কাজ হবে না? 

না। 

প'্রবে নাও 

না-না-না। এই নাও তোমাদের টাকা। বলে টকাগুলো ওদের হাতে 
গধ্জে দিয়ে দড়াম করে রাজ; দরজাটা এ+টে দিল। 

ও লোক দুটি বোধ হয় এর পর তার সেখানে অপেক্ষা করা নিরর্থক 
ভেবেই একান্ত হতাশ চিত্তেই ফিরে গেল। বাাপারটা যে হঠাং অন্যরকম কেন 
হল বোধ হয় সেই কথাঁটিই ভাবতে ভাবতে তারা এগুতে থাকে বড় রাস্তার 

1 

ওদকে রাজ; এসে ঘরে ঢুকতেই সূব্রত রাজুর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলে, বিদায় করতে পারলে লোকগুলোকে ? 


৪৯ 


আপাততঃ। 
তা আমও জান। এখন তবে চল-বেরুনো যাক। 

চল। 

সুব্রত আর রাজু মাকে দরজা বন্ধ করতে বলে এসে রাস্তায় নামল ।' 


বেলা নেহাং কম হয়াঁন। পথের মোড় থেকে একটা ভাড়াটে গাঁড় নিয়ে 
ওরা দুজনে হোটেল প্যালেসের দিকেই রওনা হল। 

হোটেলে পেশছে সুব্রত একট যেন 'িন্তিতই' হয়ে পড়ে । ওদের ঘরে তালা 
বন্ধ, নীতীশ বোধ হয় কোথাও বোরয়েছে! টযবর পেয়ে ম্যানেজারবাবু তখনই 
হল্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন এবং বগ্রভাবে প্রশ্ করলেন, ব্যাপার কি সংব্রতব'বু, 
দুদন কোথায় উধাও হয়েছিলেন বলুন তেশ্দি এঁদকে আপন:র বন্ধ্াট যে 
হেখট হেটে পায়ের চামড়া তুলে ফেল।র যোগ একটা খবর পাঠালেও তো 
পারতেন। 

একটা বিশেষ কাজে বেরুতে হয়োছিল। তা নীতীশ কই ? 

বোধ হয় অ'পনার খোঁজেই আবার বের হয়ে ছন। কিন্তু আজকের মেলেই 
না আপনাদের রেঙ্গুনের দিক রওনা হওয়ার কথা ছল 2 

ছিল তো, কিন্তু ষওয়া আর হল কোথায়। এর পরের জাহাজটা ধর.ত 
পারা যায় কনা দোখ। 

সুব্রত আর রাজু হোটেলে অপেক্ষা করতে লাগল । নীতীশ যাঁদ ইতিমধ্যে 
এসে পড়ে, ও.দর না দেখে হয়তো আবার বের হয়ে যেতে পারে। 

অনেকক্ষণ পরে ফিরে এল নাঁতীশ। তর চেহারা হয়ে গেছে রুক্ষ, 
বিপর্য্ত। চোখ দুটো লাল। সারা দে হ ক্লান্তির ছাপ। 

ঘরে ঢুকতেই সুব্রতকে দেখে নীতশশ আনন্দে চিংক'র করে উঠল-_ 
সুব্রত! কখন এল? কোথায় ছিলি এ দুদিন 2 

ফিরে এলাম ষ.মর দুয়ার হতে। বলে সূব্রত হেসে উঠল। 

যাক, আমি তো ভেবোছল ম, আর বুঝি তোমাকে ফিরে পাব না কোন 
দিন। বলতে বলতে নীতীশের দুই চোংখর কোলে দু ফেটা জল টল-টল 
করতে লাগল। 

সতই হয়তো মর ফিরভে পারতাম না- যাঁদ এই রাজু না থাকতো ।_ 
বলতে বলতে সব্রত হাত তুলে অদূরে আর একটি চেয়ারে উপাঁবন্ট রাজুকে 
দেখালে। 

সব্রতকে ফির পাওয়ার অনন্দে ও কথার মাঝে মশগুল নীতাঁশের 
এতক্ষণ রাজুর দিকে একদম নজরই প.ড়নি, সংব্রতর কথায় সে রাজুর দিকে 
চোখ তুলে চাইল। বিস্মিতভাবে সংব্রতর দিকে চেয়ে বলল, একে তো চিনতে 
পারলাম না সুব্রত 2 

রাজ আমর এক ভাই। তারপর রাজুর দিকে চেয় বলল, এর কথা তো 
তোমাকে আগেই বলেছি রাজু--এরই নাম নীতীশ। আমার প্রিয় বন্ধু। 
ভাইয়ের চাইতেও বেশি আমায় ভালবাসে, আর স্নেহ করে। আমার সহপাঠীও। 
এও আমাদের সঙ্গে বর্মা চলেছে। 

তখন সুব্রত একে একে হোটেল থেকে অদৃশ্য হওয়ার পর আজ পর্যন্ত 
দুদিনের প্রতিটি ঘটনা নীতাঁশকে খুলে বলে গেল-_কিছুই গোপন করলে না 
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মা 





বা বাদ দিলে না। পরে সে নীতীশকে প্রশন করলে, সব তো শুনলে, এখন, 
তোমার খবর কি বল ? 

আনার আর খবর কিঃ এই এত বড় কলকাতা শহরে কোথায় তোমায় 
খংজে পাব, আর কোন দিন তোমায় পাব কনা-_খাঁল এই কথাই ভেবোছ এ 
দুটো দিন, আর সারাটাক্ষণ পথে পথে তোমায় খজোছ ও শেষে না পেয়ে ফিরে 
এসে ঘরে বসে বসে কে'দেছি। হ্যাঁ ভাল কথা, সেই বৃদ্ধ ভদ্রুলোকাঁটকে 
মনে আছেঃ তান কিন্তু খুব উৎসুক হয়ে তোমার খোঁজখবর নিয়েছেন 
সর্বদা দেখা হলেই। 

বাঁলস কি! 

হ্যাঁ। 

যাহোক, এর পর তিন বক্ক্র-তে আরও যে কত গঞ্প-কত কথা হল! এক 
দুই দিনের গুমোট নিরানন্দ ঈভ 1াবটা আবার হাস-গল্পে-কথায় কেটে গিয়ে 
আগেকার সহজ ও আনন্দঘন ভাবটা ফিরে এল। ওদের কথা যেন আর্জ 
ফুরোতেই চায় না। 

তারপর সোঁদন হোটেলেই ওরা দ্বিপ্রহরের আহারাঁদ সেরে নিয়ে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করে বারোটা নাগাদ বুকিং আঁফসে গিয়ে, গটাকটের একটা বন্দোবস্ত 
করে অগামী জাহাজে রওনা হওয়ার সকল ব্যবস্থা করে ফেললে । তারপর 
বাজার ঘুরে ঘুরে আসন্ন সুদূর বর্মা-যান্রার আবশ্যকীয় খঁটনাট কতকগুলো 
জানসপন্র কিনে তিনজনে বিকেলের দিকে প থুরেঘাটায় রাজুদের বাঁড়তে 
গিয়ে হাঁজর হল। হাটেলেব বিল চ্াাঁকয়ে দিয়ে ওরা সব 'জানসপন্র সঙ্গে 
নিয়ে এসোছল একটা ঘোড়ার গাঁড়তে চাপয়ে। 

কড়া মাড়ার শব্দে রাজুর মা এসে বজা খুলে দিলেন। 

ম.টের মাথায় অত জানসপর্র দে,খ রাজুর মা জিজ্ঞাসা কবলেন, এত সব 
জানসপত্র কি বাপার! 

সব হোটেল থেকে নিয়ে এলাম" আজকের দিনটা এখা.নই থাকব মা। 
সব্রতই বললে। 

ম'ব আনন্দ বাঁঝ আর ধরে না 

সুব্রত বুঝতে পেরেছিল তা রাজুর মার মূখের দিকে চেয়েই , তাই 
বললে, এই দেখ মাঃ তোমার আর একাঁট ছেলেকে 'নয়ে এসৌছ। বলে সুব্রত 
মার কাছে নীতীশের পারচয়টা 'দয়ে 'দিল। প্রণাম কর, নীতশশ, আমাদের মা। 

আনন্দে চেখের জল চাপতে চাপতে রাজুর মা তাড়াতাঁড় সেখান থেকে 
রান্নাঘরে জলখাবারের আয়োজন করতে চলে গেলেন। 

মার তিন বন্ধু দোতলার ছাদের উপর একখানি পাঁটি বিছিয়ে ব.স গেল 
গল্প করতে। 

অজ্প অজ্প চাঁদের আলোয় পাঁথবীকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। সারাঁদন 
আবিশ্রান্ত ঘোরাঘীর করবার পর মদ মদ হাওয়ায় তাদের শরীর যেন জায় 
গেল। 

মা গরম চা ও জলখাবার নিয়ে এলেন। তিন বন্ধু হাসি-গজ্পের মধ্যে 
জলখাবার শেষ করলে। 

ঠিক হল সূর্রতরা না ফিরে আসা পর্যন্ত মা এই বাঁড়তেই থাকবেন। 
একটি ভাল বি রেখে যাওয়া হবে, আর ?কিছ_ টাকা ?দয়ে যাওয়া হবে সংসারের 
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নিত্য প্রয়োজনীয় খরচ বাবদ। 

অনেক রানে আহারাদির পর তিনজন শয্যায় এসে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল । 
এবং একট বাদেই স্ব্রত ও নীতীশ ঘ্াময়ে পড়লেও রাজুর চোখে কিন্তু 
ঘুম ছিল না একেবারেই। মাত বারো চোদ্দ ঘণ্টার মধো রাজ:র জীবনের উপর 
দিয়ে যেন একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। সেই ঝড়ের দোলা এখনও ও অনুভব 
করছে। নিকষ কালো অন্ধকারের বুকে প্রথম সূর্যের সোনালী আলো। রানির 
সূর্যতপস্যা বুঝ শেষ হল। 

পরের দন প্রত্যুষে। 

যথাসময়ে মার নিকট থেকে বিদায় নিয়েবওরা তিনজনে টাক্সিতে মালপত্র 
চাপিয়ে আউদ্রাম ঘাটে এসে হাজির হল। 

ভোরের আলোয় গঙ্গার গৈরিক জলরাশি তরজ্গ-ভঙ্গে ঝিলমিল করছে। 
গঞঙ্গাবক্ষ হতে প্রবাহিত ঝিরাঁঝর প্রভাতশ হাওয়ায় দেহ ও মন যেন জাঁড়য়ে 
যায়। শুচিস্নানে স্নগ্ধ প্রকীতি। 

আসন্ন জলযান্রার জন্য প্রকাণ্ড রেঙ্গুনগামণী জাহাজটা জোঁটিতে 'নাঙ্গর 
ফেলে দাঁড়িয়ে। 

জাহাজ-ঘাটে তখন যাত্রী ও তাদের আত্মীয়-স্বজনদের অসম্ভব ভিড়। 
নানাজাতীঁয় লোকজনের 'বাভন্ন কল-কাকলশতে সমগ্র জাহাজ-ঘাটাট মুখাঁরত। 

কুল্পীর মাথায় জিনিসপরর চাপিয়ে তিন বন্ধু সব্রত, রাজেন ও নীতীশ 
ভিড়ের মধ্যে জাহাজের দিকেই এগনুচ্ছল। সব্রত ছিল সকলের 'িছনে। 
সহসা পিছন থেকে একটা আচমকা ধান্ধা খেতেই, পাশেই যে লোকটার উপরে ও 
পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিল, তার মুখের প্রাতি দৃষ্টি পড়তেই সংব্রত 
যেন চমকে ওঠে। সে সবিস্ময়ে দেখল, ভদ্রুলোকাঁট আর কেউ নয়-সৌদনকার 
র'ন্ে হোটেলে দেখা ওদের পাশের ঘরের সেই বদ্ধ ভদ্রলোক !... 

সন্দেহের একটা কালো ছায়া যেন মূহূর্তে মনটাকে ভারী করে তোলে। 
ওঁদকে তখন পিছন থেকে অগ্রগ মী যাত্রীদের দল ক্রমাগত সামনের 'দকে 
ঠেলছে। দাঁড়াবার উপায় নেই'। সুরত এগিয়ে চললল। 

দু-একবার সামনের দিকে চলতে চলতে সুব্রত আগেপাশে ও পশ্চাতের 
দিকে তকাল, কিন্তু সেই বদ্ধ ভদ্রলোকটিকে আর দেখতে পেল না। 

জাহাজের 'সণড়র মুখে দাঁড়িয়ে জাহাজের একজন লোক কেবিন-যান্নীদের 
কেবিনের নম্বর বলে দিচ্ছিল, সূব্রতর হাত থেকে টিকিটগুলো নিয়ে তার উপর 
লিখে দিল ১৬নং কেবিন, ১? ২ ও ৩নং বার্থ। চলে যান সোঙ্তা সেলুন 
ডেকে। 


ওরা উঠে গেল। 
॥ ১১ ॥ 
দূরের পাড়ি 
জলযন্তা_ওদের জশবনে 'এই তাছাড়া সমদ্র, এই গঙ্গা পার হলেই 


উপর সপ সা কূপ পৃ সপ সি 
করেছে শুধু । 'সেই সামাহণীন জলরাশি! বইতেও পড়েছে, দেখেও নাকি তার 
সাধ মেটে না; সে এক অপূর্ব 'বস্ময়! 


কোঁবিন-বয়ের সাহায্যে রাজ্‌ ও নীতীশ কেবিনের মধ্যে মালপত্রগ্‌লো 
কোনমতে গণ্ছাতে ব্যস্ত, সমব্রত এসে সেলুন ডেকের সামনে ভর "দিয়ে রোলংয়ে 
দাঁড়ল। এখনও যাত্রীদের আনাগোনা চলছে। সূুন্রত ভিড়ের মধ্যে দেখাছল, 
সেই বদ্ধ ভদ্রলোকঁটিকে আর দেখা যায় কনা । জোঁটতে ভিড়ের মধ্যে সেই 
বদ্ধ ভদ্রলোকাঁটকে দেখা অবাধ সে বেশ একট চিন্তিত হয়েই পড়োছল। 

সূর্ের আলোয় গঙ্গাব্ষ তখন ঝলমল করছে- ছোট-বড় ঢেউগুলো 
একটার গায়ে একটা ভেঙে লুটিয়ে পড়ছে। ছোট-বড় যাত্রীবাহী পান্সী ও 
মহাজনী নৌকাগুলো দাঁড় দিয়ে জল কেটে এঁদক-াঁদক যাতায়াত করছে। 
নৌকোর মাথায় 'বাচত্র বর্ণের সরু পাল-হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। মাঝে মাঝে 
দু-একটা স্টীমার 'সাঁট 'দিয়ে বাষ্ট্রায়াত করছে এঁদক ওদক। সুব্রত অন মনস্ক 
ভাবে সে সব দেখাঁছল। বড় ভ্রঁল লগাছল এ খণ্ড খণ্ড দ.শ)। 

এমন সময় কে যেন পিছর্শ থেত্ফ এসে সংব্রতর কাঁধে হাত দিল এবং আস্তে 
আস্ত বলল, কি এত ভাবছ সংব্রত ? 

কে_নীতীশ 2 রাজু কোথায় 2 

কেবিনে জিনিসপত্র সব গৃছয়ে রাখছে । 

হহ! শন্রু কিন্তু আমাদের পাশে পাশে চলেছে নীতীশ! সাবধান! 

সংব্রতর কথায় নীতণশশ চমকে উঠল, বলল, শত্রু! বল ক সব্রত!...ঁক 
করে জানলে ? 

যেমন করেই হোক আম তা জেনোছি। এ পর্যন্তই এখন জেনে রাখ__ 

জাহাজ তখন গঙ্গার গোরক জলরাশি কেটে ধনর মল্ঘর গাঁততে এগয়ে 
চংলছে দূর সাগরের দিকে _ 

জাহাজ ধারে ধীরে বজবজ, উল.বেড়ে প্রভৃতি ছ ড়য়ে যতই সাগরের দিকে 
এগুচ্ছে তার গাঁতবেগও একটু একটু করে তেমনই বেংড় চলেছে। 

রোদ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডেকে বেশ গরম বোধ হতে লাগল। 
সকলে কোৌঁবনে গিয়ে াকল। সরা দুপুর কউই আর কোবনের বাইরে 
এল না। 

বিকেলের দিকে রোদ যখন পড়ে গেছে, তিন বন্ধু বাইর ডেকে এসে 
দাঁড়াল। বাঃ! বাঃ! কি সুন্দর দশা! এ অদূরে জলের কোল ঘেষে দিনের 
"শেষ রাঙা রবি পাটে বসেছে! 

চাবাদকে জল জল আর জল! অথৈ-_-অনন্ত--পারাপারহশন নীল জল- 
বাঁশ! জলের বকে ঢেউগুলো ভেঙে ্গয়ে অজম্্র বুদ্‌বহদের স্াম্ট করে 
জাহাজের দুপাশে । 

উপরের নীল আকাচুশর নাঁলমা নচেকার সমুদ্রের নীলমায় নীল হয়ে 
গেছে যেন। এ বুঝি এক বৃহৎ সুদূরপ্রসারী অনন্ত নীল পট”রখা! কোথয় 
মাটি! পাড় নেই-সীমা নেই! সেই সীমাহীন কূলপ্লাবী অসীম নীলমার 
বুকে ভেসে চলেছে তাদের দ্রুতচলমান সুবূহও বাষ্পীয় পেত কোন্‌ সুদ্‌রের 
পথে কে জানে! 

ডেকের উপর দু-একজন ইউরোপীয় যান্লী চেয়ার পেতে বসৌছলেন। 
সূব্রতরা তিনজনে এসে সামনে রোৌলংয়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াল। 
কাবতাটা? বলেই মদদ কণ্ঠে আবৃত্তি করতে থাকে সে- 
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বুঝিতে না পার, কি জানি ক আছে 
তোমার মনে। 
নীরবে দেখাও অগ্গাঁল তুলি 
অক্‌ল-সম্ধু উঠিছে আকুল, 
দূরে পাশচমে ডূবছে তপন 
গগন-কোণে 
কি আছে হেথায়- চলোছি 'কসের 
অন্বেষণে 2 
রাজু শেষে ঈদকে সুর করে বললে, সংব্রর সোনার খাঁনর সম্ধানে__ 
[িানজনেই একসঙ্গে হো হো করে হেসোঁ উঠল। 
দিনের অলো একটু একটু করে র্লম্ই বৃস্পম্ট হয়ে আসছে। কালো 
জলের ব্‌কে ধৃসব বর্ণেব একখানি পর্দা কে যেন বিয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে 
সমূদ্রবক্ষ হতে এক-একটা হাওয়ার ঝাপটা চোখে-মুখে এসে লাগে। 
ডেকে ঘণ্টা বেজে উঠল” _সংকেত ধবাঁন। বিকেলের চা ও খাবার দেওয়া 
হয়েছে। ওর' ?তনজনে চা ও খাবার খেতে ডাইনিং রুমের দিকে গেল। 
প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে ওরা তিনজনে যখন ডেকেব ওপর 'ফ?র এল তখন 
চাঁরাদক ঘন কালো আঁধারে আলো হয়ে উঠেছে। জাহাজের বাতিগুলো জলে 
উঠেছে। কালো আকশের বুকে অনেকগুলো তারা 'িট্ীমট- করে জহলছে। 
সমুদ্রের জল এখন আর তত ভাল করে দেখা যায় না_শৃধূ একটা অস্পন্ট 
চক্চকে দিগন্তপ্রসারা প্রকাণ্ড কালো পাতের মতই মনে হয়। আকাশের 
তারার আলো সমূদ্রের ঢেউয়ের বুকে ছোট্র ছোট্র আলোর বিন্দুর মতই চিকাঁচক 
করে কাঁপে। সমদদ্রবক্ষ হতে একটা চাপা গমগম শব্দ কানে এসে বাজে। 
ডেকটা তখন প্রায় শন্য_কেবল দূ-একজন যার দাঁঁড়য়ে কিংবা বসে গল্প 
করছে বা দিগরেট পান করছে এদক-ওদক। 
গায়ে গরম জামা চাঁপয়ে ওরা তিনজনে আবার বাইরে এসে দাঁড়াল- 
সমুদ্রে নৈশ সৌন্দর্য উপভোগের আশায়। সমদ্রবক্ষ হতে শীতের কনকনে 
হাওয়া নাকে মুখে চোখে এসে হুহ্ করে লাগে। ঠান্ডা হলেও বেশ আরাম- 
দায়ক। 
সে রাত্রে চাঁদের উদয় একটু িবলম্বেই হল ; আকাশের চাঁদ দেখা দিল 
খাওয়া-দাওয়া সেরে 'তাদের ডেকে আসবার পর। 
নীতীশ বললে, ত'র শরীরটা যেন কেমন করছে_ কেমন একটা 'ঘিনাঘনে 
ভাব। পেটের ভিতরের বস্তৃগুলো কেমন যেন পাক দিয়ে গলার দিকে ঠেলে 
উঠে আসতে চায়_মৃখ 'দিয়ে জল সরে; মাথাটাও কেমন ভার-ভার ঝিমঝিম 
করে। 
সুব্রত বললে ও আর 'কিছ নয়__সামদ্রুক পড়া । যাও, বিছানায় শন্নে 
পড়ে একটু ঘুমৃতে চেষ্টা কর গে, কতকটা ভাল লাগতে পরে । লিমন স্কোয়াশ 
আছে, একট খেয়ো। 
নীতীশ শুতে চলে গেল। 
শতের রাত হলেও আকাশে কুয়াশা নেই। 
চাঁদের র্পালশ আলোয় চাঁরাঁদক তখন স্বঙ্নময় হয়ে উঠেছে। ঢেউয়ের 
চূড়ায় চড়ায় অসংখ্য বুদবুদের গয়ে গায়ে চাঁদের আলো চূর্ণ-বিচূর্শ হয়ে 





৪৬ 


যেন অজন্র সোনার কুচির মতই মনে হয়। আজকের এই এমন মধ্‌-রাতে 
ণক কারো চোখে ঘুম আছে! 

একসময় সুব্রত রাজুকে বললে, ডি, এল, রায়ের সেই গানটা জান রাজু? 

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে 
ছাঁড়য়ে গেছে চাঁদের আলো । 

রাজ্‌ বললে, আহা কি সুন্দর রান্রি! কি চমৎকার চাঁদের আলো! দেখে 
মনপ্রাণ শশিতল হয়। 

অনেক রান্রে ওর দুজনে কেবিনের দিকে যখন ফিরল, জনশূন্য ডেকটা 
তখন খাঁ-খাঁ কর,ছ। প্রকাণ্ড &কটা পার হয়ে সিপড়র নীচে নামলেই একটা 
সরু রাস্তা, তরই একাদকে সষ্টীর সার কৌবন। সেই রাস্তাটায় যাঁদও 
আলোর বন্দোবস্ত ছিল, আলো তেমন সতেজ বা প্রচুর নয়। 

রাস্তাটার মাঝামাঝি জায়গায় ওদের কেবিনটা; আর সেই রাস্তার মাথায় 
ব্রাকেটের গায়ে সব লাইফ-বেল্ট ও ফায়ার-টব ঝোলানো । সেই জনেই আলো 
থাকা সত্তেও স্থানাট অপেক্ষাকৃত আধার। 

ওদের কেবিনের সামনে এসে পেশছতেই হঠাৎ দড়াম করে ওদের দরজাটা 
খুলে গেল এবং চক্ষের পলক ফেলতে-না-ফেলতেই কালো কাপড়ে আপাদমস্তক 
মুঁড় দেওয়া একটা অস্পম্ট ছায়ামূর্তি বদ্যুৎগাতিতে ওদের পাশ দিয়ে সমনের 
আলো-আঁধারের মধো ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল! 

পরক্ষণেই স্থ নাটর জমাট নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করে অদরে একটা তীঁক্ষণ 
শিস শোনা গেল। শব্দটা যেন কাঁপত কাঁপতে মূহর্তে বাতাসে 'মাঁলয়ে 
গেল। 

সুব্রত স্তাম্ভত হয়ে গেছে। ব্যাপার কি! 

দুজনেই একবার পরস্পরের মুখের দিকে চাওয়া-চাণ্াঁয় করলে। 

সামনেই ওদের কেবিনের দবজাটা হা-হা করছে খোলা। কেবিনের ভিতরটা 
অন্ধকার। ঠিক এই সময় আবার পূর্বের মত আর একটা শিস শোনা গেল। 

ততক্ষণে সুব্রত নিজেকে অনেকটা সমালে নিয়েছে । এবং আর কালাবলম্ব 
মাকরে দুজনেই একসংঙ্গ গিয়ে অন্ধকারে কোঁবনের মধ্যে প্রবেশ করল। 





॥১২॥ 
ছায়ামৃর্ত কে? 


কে'বনের মধ্যে অন্ধকার। 

অন্ধকারে প্রথমটা ওরা কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। 

সুইচটা টিপে আলোটা জবালাও তো রাজ! 

সুব্রত বলবার আগেই রাজু অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে সুইচটা খুজাছল। 

খনট করে সুইচ টেপার শব্দ হল ও সঙ্গে সঙ্গে কেবিনের আলো জলে 
উঠল। সেই আলোয় প্রথমেই যা ওদের নজরে পড়ল সে হচ্ছে- ওদের সমস্ত 
কোঁবনময় ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্তভাবে ওদের 'জনিসপন্রগুলো ছন্রাকার হয়ে আছে। 
দেখলেই মনে হম্ন একটু আগে কেউ-না-কেউ এসে যেন কেবিনের জিনিসপন্র- 
গুলো এলোমেলো করে গেছে। উপরের বার্থের দিকে চেয়ে দেখলে, নীতীশ 
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কম্বল মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘৃমোচ্ছে। একে তো ও ঘুমকাতুরে, তার ওপর 
আবার শরাঁর খারাপ, বেচারণ হয়তো কিছুই টের পায়ান। যেই ওদের অন্দ- 
পাঁস্থাততে কোবনে এসে থাকুক, সে ওদের বাক্স বা সটকেস ছুই খুলতে 
পারোন, খোলবার ব্যর্থ চেস্টা করেছে মান্ত। একটা বেতের বাক্স ছিল, তাতে 
কাপড় জামা, খানকতক বই ও দু-চারটে এই যাব্রাপথের একান্ত আবশ্যকীয় 
টুকিটাকি জানিসপন্ন ছিল, সেটায় তালাচাঁব দেওয়া 'ছল। সেই বাক্সটা খোলা, 
তার ভিতরকার যাবতীয় 'জাঁনিসপন্র তছনছ হয়ে অর্ধেক বক্সের মধ্যে, অর্ধেক 
বাইরে কোবিনের মধো ইতস্ততঃ ছড়ানো । 

সুব্রত রাজ্‌র মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'কছ নিতে পারেনি। নিশ্চয়ই 
চোরটোর হবে । যাই হোক, রাজ;, তুম অপেক্ষাচকর। আম একবার ক্যাণ্টেনের 
ঘরে গিয়ে খবরটা দিয়ে আঁসি।' এ তো ভালকথা নয়। জাহাজের কোবিনে 
চোরের উপদ্রব! এর এখনই একটা বাহিত 'করা"প্রয়োজন। 

সুব্রত যেমন ঘরের বাইরে পা বাড়িয়েছে, রাজু পিছন থেকে তার জামার 
এক প্রান্ত টেনে ধরে বললে, শোন সংব্রত, দাঁড়াও । 

ক; বলে সুব্রত খুব আশ্চর্য হয়েই রাজুর দিকে ফিরে তাকালে । 

রাজু বললে, এ ব্যাপারে ক্যাস্টেনের কাছে 'গয়ে কোন লাভ হবে বলে 
কিল্তু আমার মনে হচ্ছে না। 

কেন? সুব্রত একান্ত বিস্মিত হয়েই রাজুর মুখের 'দি.ক তাকায়, কেন, 
একথা তুম বলছ কেন রাজু 

কেন বলাছ ১ কারণ তুমি যা ভাবছ ব্যাপারটা তা নয়। রাজু জবাব দেয়। 

কি তুমি বল:ত চাও রাজ, খুলেই বল না ? 

তুমি কি কিছুই বুঝতে পরছ না: মান্র কছুক্ষণ আগে যে এ-ঘরে 
এসৌছল, সে সামান্য চোর নয়। সে তোমার টাকা-কাঁড়র লোভে এ-ঘরে 
আসোন। 

হেস্মালশী রেখে সোজা ভাষায় বল রাজ:;। অত ঘোরপচ আমি বুঝতে 
পশর না। 

আমার কি মনে হয় জানো? এ সেই কালো ভ্রমরেরই দলের লোক। এ 
তাদেরই কারও কাজ। 

আয, বল কি! কালো ভ্রমর! তবে! সুব্রত চমকে ওঠে, এ দকটা সংব্রতর 
তো একবারও মনে হয়নি! মনে পড়ল এতক্ষণে, শরুপরিবেষ্টিত হয়েই তো 
তারা চলেছে। ছারার মত পাশে পাশেই তো শত্রু চলেছে ভাদের। 

কিন্তু কালো ভ্রমরের "লোকই যাঁদ হবে, কেন সে হঠাৎ চোরের মত কৌবনে 
এসে ঢ্‌কেছিল! আবাশ্য এ তাদেরই অসাবধানতার ফল। আগে থেকে তাদেরই 
তো সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। কখন কোন্‌ প.থ যে অতকিতে শন্রু-আক্রমণ 
এসে পড়ে তাদের ওপরে: এবং তার জন্য সবর্দা তাদের প্রস্তুত থাকতে হবে এ 
তো জানা কথাই। 

সাঁত্যি রাজ, এ কথাটা কিন্তু এতক্ষণ একবারও আমার মনে হয়ান। সাত্য 
ব্যাপারটা যেন ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে। 

সুব্রত বিশেষ চিন্তিত হয়ে ওঠে। 

ভাল করে একবার বাক্স ও সুটকেসগুলো সব পরীক্ষা করে দেখ সব্রত। 
দেখ আগে কোন দরকার অথবা মূল্যবান বস্তু চুরি গেছে কিনা। 
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[ঠক বলেছ। বলে সংব্রত তখনই' সমস্ত বাক্স-সুটকেস খুলে জিনিসপন্র 
ওলট-পালট করে দেখতে লাগল। টাকা-পয়সা, টিকিট, পাসপোর্ট ফটো ও 
পাঁরচয়পন্র সবই ঠিক আছে। যতদূর মনে হয় কিছু চার যায়ান। 

দি দেখলে সব ? 

হ্যাঁ। কিছ চুর গেছে বলে মনে হচ্ছে না তো! 

দুই বন্ধূতে তখন আবার সমস্ত 'জানিসপন্ন গে'ছগাছ করে কোবনের 
দরজা বন্ধ করে বার্থের ওপরে শুয়ে পড়ল । 

রাজু হাত বাঁড়য়ে সুইচটা টিপ কৌবনের আলোটা 'নাঁভয়ে দল। 
কেবিনটা অন্ধকারে ভরে গেল। 

বার্থের ওপরে কম্বল মুডিদ্রীদয়ে শুয়ে সুরতর চোখে কিন্তু ঘুম অসে 
ন।। নানা এলোমেলো চিন্তা একট্টীর পর একটা মনের কোণে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। রাজ ষ' বললে, সাত কি ভাই! সাঁতই ক লোকটা কালো ভ্রমরের 
দলের কেউ ? হয়তো বা রাজুর কথাই ঠিক। কিন্তু লোকটা যে কসের খোঁজে 
ঘরের মধ্যে জানিসপন্র তছনছ করে গেল, তাই বা কে জানে! লোকটা যে 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে ওদের কৌবনে এসে চোরের মত প্রবেশ করোছল, 
সে বিষয়েও কোন ভুল নেই। 

ঢেউয়ের দোলায় জাহাজটা দুলছে। নিশনথের অন্ধকরে একটানা 
সমুদ্রকল্লোল ভেসে আসে। 

পোর্ট হোলের কাচের সাঁসটা সুব্রত খুলে দিল। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
সমুদ্রের বুক থেকে এসে ওর চোখ-মুখে ঝাপটা দিয়ে গেল। 

মামাকে সূর্রত জখবনে কোন দিনও দেখোন। এই যে বিশাল সম্পা্ত- 
প্রান্ত, এও যেন রূপকথার কাঁহনীর মতই মনে হয়। তারপর কালো ভ্রমরের 
আঁবর্ভাব। শান্ত আকাশের কোণে যেন একটা ধূমকেতুর মতই ওর জীব:নর 
ওপরে ঝাঁপয়ে পড়েছে । সেই 'চাঠ পাওয়ার পর থেকে আজ পযন্তি অগা- 
গোড়া সব ঘটনাগঘলো ওর বোজা দু চোখের প'তার ওপর যেন ছায়াছাঁবর মতই 
একটার পর একটা জেগে উঠছে। আগাগোড়া সমগ্র ঘটনাগুলো শধু আশ্চর্যই 
নয়, আকস্মিক! এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় সংব্রত 
ঘঁময়ে পড়েছিল। হঠাৎ এক সময় খুট কর একটা অস্পস্ট শব্দে ওর ঘুমটা 
ভেঙে গেল। অন্ধক রে যাঁদও ভাল করে দ্যান্ট চলে না, তথাঁপ ওর যেন মনে 
হল তরল অন্ধকারের মধ্যে স্চরণশণীল একটা ছায়ামূর্তি। মার্তটা সেন অভান্ত 
লঘু্পদে নিঃশব্দে চুপিচুপি ছায়ার মত কোঁবিনের' দরজাটা খুলে বাইবে চলে 
(গল । সুব্রত িছুটা সময় নিঃশবাস চেপে রেখে”আঁতি ধীরে ধীরে শষার 
উপরে উঠে বসল ; তারপর গায়ের ভারণী কম্বলটা তুলে িনয়ে বেশ করে সৈঢাকে 
গায়ে ঢেকে নিয়ে পা টিপে টিপে বার্থ থেকে নেমে কোবানর ঈষৎ উন্মুন্ত দরজার 
দকে মগ্রসর হল। 

দরজা 'দিয়ে বাইরের গাঁলপথে এসে দাঁড়াতেই সহসা একঝলক হীঞ্জনের 
উত্তপ্ত হাওয়া নাকে-মূখে এসে যেন একটা তাপ ছাঁড়য়ে গেল। 

কেবিনের বাইরে সরু অপাঁরসর নির্জন গাঁলপথটা অস্বচ্ছ আলো-ছায়ায় 
ভাল করে চোখে ঠাওর হয় না। তবু সুব্রত তীক্ষধদর্যান্টতৈ বেশ ভাল করে 
চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখলে, কিন্তু কই, দিছই তো তেমন চেখে পড়ে না। কি 
এখন করা উচিত তাই ও দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে অন্যনস্কের মত, এমন সময় 
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হঠাং ও দেখলে ওঁদককার অন্ধকার হতে একটা, অস্পল্ট ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে 
এঁদকেই এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে। 

সুব্রত সচকিত হয়ে উঠল। 

ছায়ামূর্তিট' কলমে এাগয়ে কাছে-আরও কাছে এসে পড়েছে । গাঁলপথের 
ওপরেই। একটা ক্ষীণ জালে ঢাকা আলোর রাশম মৃর্তিট'র ওপর পড়তেই সব্রত 
সবিস্ময়ে দেখলে, ছায়ামূর্ত অ'র কেউই নয়, রাজ; । 

এ কি! এত রান্রে রাজ চুপি চাঁপ কোবন থেকে বোৌরয়ে কোথায় গিয়ে- 
ছিল! আর কেনই বা গিয়োছল!_কিন্তু ততক্ষণে রাজু একেবারে কোবিনের 
দরক্তার গায়ে এসে পড়েছে । সুব্রত চট কণ্ঠুঢ কেবিনের মধ্যে প্রবেশ করে এক- 
পাশে সরে দাঁড়িয়ে নিজেকে একটু আড়াল /&রে দাঁড়াল। রাজ্‌র কিন্তু কোন- 
[দিকেই তেমন দৃষ্টি নেই। 

সে সোজা কোঁবনের মধ্যে ঢুকে যেমনি দযজা বন্ধ করতে যাবে, সুব্রত হাত 
বাঁড়য়ে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আলোর সুইচটা টিপে দিল। খুট করে একটা শব্দ 
হল এবং মুহূর্তে কোবিনের সব আঁধার কেটে গিয়ে উজ্জল আলোয় চাঁরাঁদক 
ঝলমল করণে উঠল। হঠাৎ আচমকা এমাঁন ভাবে আলো জবসল উঠতেই রাজ? 
থতমত খেয়ে দড়শুয় দেখলে--ঠিক সামনেই সুরত ভারই মুখের দিকে জিজ্ঞাসু- 
দুটিতে চেয় চুপ করে দাঁড়য়ে। 

সুরতর মুখের দিকে তাকিয়ে রাজু হেসে ফেলল। কিন্তু ও কি! 
সুব্রতর মুখটা অত গম্ভীর কেন? চাঁকতি সুব্রতর গম্ভীর মুখখানা যেন 
রাজুর আনন্দদীপ্ত মুখখানার ওপরে একটা চাবুক বাঁসয়ে দিল। বাজুর মুখের 
হাঁস দপ্‌ করে নিভে গেল--হাওয়ার ঝাপটা লেগে প্রদীপ-শিখার মত। 


)১৩॥ 
হেরফের 


রাজ? আর চুপ করে থাকতে পারলে না। সাব্রত গকছ্‌ বলবার আগেই সে মৃদু 
কাণ্ঠিত স্বরে ডাকল, সংব্রত 

সুব্রত কোন জবাব দিল না। ধীরপদে নিজের বার্থের দিকে গিয়ে জুতো 
ছেড়ে বারের গপরে উঠে শয়ে পড়ল। 

শোন সুত্রত, অমনি করে আমার ডাক এাঁড়য়ে তোমাকে আমি যেতে দেব 
না। না, তা কিছুতেই হতে দেব না। রাজু সংব্রতর বার্থের সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

সব্রত চহপ। 

সুব্রত! ডাকে আবার রাজ;। 

” 

তোমার মনে কিসের সংশয় উপস্থিত হয়েছে? তুমি মুখে না বললেও, তা 
আম বুঝতে পারছি । কিন্তু কেন2 তুমি তো অনায়াসেই আমাকে প্রশ্ন 
করতে পারতে! শী্জ্ঞাসা করতেও তো পারতে, এত রানে হঠাৎ কৌবন থেকে 
বের হয়ে কোথায় আম 'গিয়োছলাম ; আমারও বলবার হয়তো কিছু থাকতে 
পারে। কেন তোমার এ কথাটা মনে হল না? 
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তার আর প্রয়োজন কি 2 এতক্ষণে সুব্রত প্রথম কথা বললে। 

প্রয়োজন আছে নিশ্চয় এবং সে প্রযোজন আমার নয় তোমার । 

আমার! বাঁস্মতভাবে সরব্রত পাল্টা প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ, তোমার সব্রত। কথায় বলে 'মন না মাত । সন্দেহের শেষ রাখতে 
নেই। জানো আম এত স্রান্রে কোবন থেকে বের হয়ে কোথায় গিয়োছলাম ? 

ও-কথা থাক। সংব্রত বাধা দেয়। 

না। এখন আর তা সম্ভব নয়। আমাকে সব খুলে বলতেই হবে । আজ 
আমাকে নিয়ে তোমার মনে যে সন্দেহ জেগেছে, এর জন্য তোমাকে তত আম 
দোষ দিই না। এই তো আমার্ীর তথাকাঁথত শাক্ষিত সমাজের 'িক্ষা। সাঁত্য 
হাঁসি পায়, যখন এই সমাজই ফ্ট্রাবার সংস্কারের বুল আওড়ান্ন! যাক, এই 
সমাজেরই মানুষ তম, এবেরঁ ডাঁঙয়ে চলবে, তোমার সাধ্য কি? ব্যাপারটা 
আশ্চযও নয় : অসম্ভবও নর। 

বড় দুঃখেই রাজুর ওত্ঠপুটে ক্ষাণ একটা হাঁসর রেখা জেগে ওঠে 1 হয়তো 
বা চোখের কোল দুটোও জবালা করে ওঠে । রাজু আবার বলতে থাকে, কেমন 
বরে তম ভুলবে যে, মাত্র কয়েকাঁদন আগেও তোমাব শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে আম তোমাবই আঁনম্টসাধনে বদ্ধপাঁবিকর হায়াছিলাম! কেমন করে তুমি 
ভুলবে, দীর্ঘ পাঁচটা বসব কি সংসর্গে আম কাটিয়ে এসোছ! ভুলতে তুমি 
পার না। তোমাদের সমাজ, তোমাদের সংস্কার, তেমাদেব শক্ষা সে কথা 
তোমাকে ভুলতে দিতে পরে না তো! তুমি হয়তো ভেবোছলে, আম দ দন 
আগে যা ছিলাম_চোর, ডাকাত, শয়তান, তাই আছ আজও বাঁঝি। 

হঠাং সুব্রত ডাকলে, রাজু! 

কল্তু সুব্রতকে বাধা দিল রাজ; না, আমায় বলতে দাও। মুখে তোমরা 
যতই বল নাকেন, বিশ্বাসের ভিত্টা যে তোমাদের কত পলকা, তা আম 
জাঁন। চোরকে তোমরা চিরদিনই চোর ছাড়া আর িছ ভাবতে পার না। 
একদিন যে রাজু চচার ছিল, অ'জ সে তার মত বদলাতে পারে, সে ভাল হতে 
পারে" এটা হয়তো তোমাদের ধারণারও বাইরে । তোমার কথাই ব৷ বাল কেন, 
আমি নিজেও কম 'বাস্মিত হইনি! মৃহূর্তে যেন আমর মধ্যে দিয়ে একটা ঝড় 
বয়ে গেছে, সব ওলট-পালট করে দিয়ে গেছে। রাজুর দু চোখের কোল বেয়ে 
ঝরঝর করে অশ্রু নেমে এল। 

সুব্রত তাড়াতাঁড় বার্থ থেকে নেমে এসে রাজ:র হাত ধরলে, ক্ষমা কর ভাই 
আমায়। আমি... 

না, শোন-কেন আম হঠাং কোবন থেকে বের হয়ে গিয়োছলাম' জান 2 
হা যেন আমার মনে হয়েছিল, কোবনের ঠিক পাশেই যেন কে শিস দিল। 
ত'ই আমি চুপ চপ দেখতে গিয়েছিলাম । আম জানতাম না যে তুমি জেগে 
আছ। 

আমাকে তৃমি ক্ষমা করো ভাই। আমি অত্যন্ত দুঃখিত ও লীজ্জত। 
তোমার মন না' বুঝে আমি সাতাই কন্ট 'দিয়েছি। আমায় ক্ষমা কর বন্ধু। 

ম্লান ব্যাথিত কণ্ঠে রাজ্‌ বলতে লাগল, তোমারও এতে কোন দোষ নেই 
স্দ্রত। সাঁতাই তো একাঁদন আমি চোর ডাকাতই' ছিলাম। শুধু তুমি কেন, 
জগতের অনেকেই বিশবাস করতে পারে না যে, আতি হান, শয়তান বা দূর্ধর্ষ 
চোর-ডাকাতও ভাল হবার সুযোগ বা সাবধা পেলে আবার একদিন ভাল হতে 
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পারে। আজ মার একটা কথা বারবারই আমার মনে পড়ছে সুব্রত। পয়সার 
অভাবে যখন আমি অসৎ সঙ্গে মিশে, হীন চোরের বৃত্ত নিয়ে দন দিন নীচ 
হতে নীচ হয়ে চলেছিলাম-মা আমায় ডেকে বলোছিলেন একাঁদন, বাবা রাজ? 
এ কথাটা কোন দিনও যেন ভূঁলস না যে, মানুষের সঙ্গই মানুষকে চরম 
অধহপাতের পথে ঠেলে নিয়ে যায়। সোঁদন মার সে-কথা বুঁঝাঁন, বা বেঝবার 
চেম্টাও কারান, কেননা শয়তান তখন আমার ঘাড় ধরে চালাচ্ছল। তখন 
ভাবতাম--ওই বাঝ ঠিক। তারপর যৌদন তুমি আচমকা আমার চোখে আঙুল 
দিয়ে আমার ভুল ভেঙে দিলে, আমায় [ক ন্যায়, আর ক অনায়_ 
সোঁদন সারাটা রাত গত পাচ বছরের জীবনে কথা ভেবে ভেবে একাঁট বারের 
জন্যও চোখ বুজতে পাঁরাঁন শুধু কেদোছ € তোমরা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছলে- 
কিন্তু আমি ঘুমোতে পাারিনি। একাঁদন যে ৯৮০ জগতে অন্যায় পাপ 
বলে 'কছু্‌ নেই-ওসব বাজে কথামান্ত্, ভীরু দর্বলের আত্মরক্ষার কবচ মাত্র. 
আজ সেই আমই অন্যায়ের কথা ন্ভাবতেও 'শউরে উঠি। একাঁদন যে আম, 
পাপের নেশায় বদ হয়ে, কোন রকম পাপ-কই পাপ এবং চরম অন্যায়কেও 
অন্যায় বলে মনে কারান, আজ সেই আমাকেই তুমি সন্দেহ করেছ এই কথা 
ভাবতে গিয়েই বেদনায় বুক ফেটে গেল, চোখে জল এল । মূহূর্তে যেন কে 
আমাকে পর্বতের চূড়া থেকে মাটর ধুলোয় নিক্ষেপ করলে । মুহূর্তে আমায় 
আমার 'ববেক যেন স্মরণ কাঁরয়ে দিল, ক আম ছিলাম, আব কেন্‌ অধঃ- 
পাতের অন্ধকারে আম ছুটে চলেছিলাম অন্ধের মত, নেশার ঘোরে ! 

অনুতপ্ত ব/খিত রাজ্‌র কথাগুলো যেন সুবতর মনে গভীরভাবে দাগ কেটে 
বসে যাচ্ছিল। ওরও চোখের পাতা দুটো সজল হয়ে এল। ইাতিমধো ওরা 
কেউই লক্ষ্য করোন কখন এক সময় অসুস্থ নীতীশও ওদের কথাবার্তার 
আওয়াজে জেগে উঠে বসে ওদের কথা শুনছে। 

হঠাৎ নীতীশের কথায় ওদের দুজনেরই চমক ভাঙল, সাত রাজু, তোমার 
কথাই ঠিক। তোমার মত আরও কত লোক যে আমাদের বোঝবার ভুলে ও 
সমাজের অব্যবস্থার দরুন, সুযেগ ও সুবিধার অভাবে, ভুলপথে ঘুরে ঘুরে 
মরছে, কনা আমরা তাদের খোঁজ রাখ! আমাদের দেশের আইন-কানুন" 
পুলিস চোর বা ড কাতকে বিচার করে জেলে ঠেলে দিয়েই খালাস ' ভারা ভাবে 
বুঝি একজন দোষা?ক কিছুকাল বন্দী রেখে, কিছুটা শারীরক কম্ট দিলেই, 
সে আপনা-আপাঁন শুধরে একেবারে রাতারাতি সাধূ-সল্ভ বনে যাবে। মান,ষের 
বাইরের খোলসটাকে নিয়েই ভারা টান।টাঁন করে মরে, কেউ একবার ভাবেও 
না দেহের ভিতরে যে মনটা বসে অছে তার কথা । তারা বুঝতে চায় না, আজ 
যে চোর বা ডাকাত, সে চোর বা ডাকাত হয়েই জল্মায়ান। দনের সেরা পছননে 
আছে রানির একটা ইতিহ'স। তারা বাঁজের সন্ধান করে না, বীজ হতে যে 
ফল হল, সেইটেই অদের চোখে বড় হয়ে দেখা দেয়। 

সুব্রত এর পর সহসা রাজুকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে স্নেহাসও স্বরে 
বললে, ভাই রাক্তু, ষে সম্পন্তির লোভে, যে মায়া-মরীচিকার পশ্চাতে আজ এত 
কষ্ট স্বীকার করেও, আননার্দষ্টভাবে সকল প্রকার 'বিপদ তুচ্ছ করে অন্ধের মতই 
ছুটে চলেছি সে সম্পান্ত পাই আর না পাই তাতে আর আজ আমার এতটু 
দুঃখ নেই বন্ধু। আজ থেকে এইটাই সব চাইতে আনন্দ ও গর্বের জানস হবে 
রাজ্জ যে তোমার মত একটি ভাই আমার মিলল । তুমি আমায় ফেলে কোনাঁদন 
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কোথাও যেও না ভাই। তাছাড়া মানুষ মান্রেরই তো ভুল হয়; শুধু সেইটুকু 
ভেবেই আজকের এ ভুল আমার ক্ষমা কর। বল ভাই, নামার উরাজারে, 
নইলে যে আমি কিছুতেই মনে শান্তি পাব না। 

রাজু গদ্‌গদ কণ্ঠে বললে, না ভাই, আর ওকথা নয়, 15 8$ [0181০ 210 
(078! যে স্নেহ ও ভালবাসা তুমি আময় দিয়েছ, এ কি জীবনে ভুলব ? 
ভাই কি কখনও ভাইকে ফেলে কোথাও যায় সুব্রত না সেটা কখনও সম্ভব ঃ 
একথা ি জান না ভাই, দুঃখের ভিতর দিয়েই আমাদের বন্ধন দ় হয়। 

এব পর সে-রান্ন কারও ি আর ঘুম আসতে পারে ? হাই তিন বন্ধ্ূতে 
কথায়-কথায়ই ব্রাত্রটাকে এক সমুঞ্রা ভে'র করে দল। 

তারপর একসময় সংব্রত বধ্ীল, চল যাই, সাগরের বুকে সযেদিয় দোখ 
গে। সে নাক ভার চমৎকার ফুঁশ্য! 

রাজ্‌ বললে, চল। 

নশতীশের শরীরটা তখনও তেমজ সুস্থ হয়ান, তাই সে শুয়েই রইল। 
রাজু আর সূব্রত সূর্যোদয় দেখবার জন্যে কৌবনের বাইরে গেল। 

হঠাৎ আকাশের বুকে দেখা দিয়েছিল একটা কালো মেঘ। এক পসলা 
ধূম্টর পণর আকাশ আবার পাঁরহ্কার হয়ে গেল যেন। 


॥১৪ ॥ 
ঝড়ের রাতে 


সুব্রত আর রাজু খোলা ডেকের উপরে রোলংয়ের একেবারে কোল ঘে'ষে এসে 
দাড়াল। 

একটা সূক্ষত্র ধূসর পর্দা-_-বিলীয়মান অন্ধকারের শেষ আভাস সমুদ্রের 
কালো জলের সঞ্জো ধঠমশে যেন একাকার হয়ে গিয়ে থির-থির করে কাঁপছে। 
ঝাব দির করে বইছে সাম দ্রক ?লানা হাওয়া : শরীর যেন নিমেষে জাঁড়য়ে 
গেল। কমে একট একটু করে সেই অস্পন্ট ধূসর পর্দাখাঁন অপসারিত হচ্ছে 
দৃষ্টির সম্মূখ থেকে। সমূদ্র ফিরে পচ্ছে তার আসল রূপ । সেই সীমাহীন 
অফুরন্ত নীলমা। ক্ষণে ক্ষণে যেন বহ:র্পণ সমূদ্রু বদলাচ্ছে তার রূপ। আরও 
স্পস্ট হয়ে উঠছে চাঁরাঁদক। এখন মনে হচ্ছে যেন নীল সাগরের নীল জলের 
কোলে এসে উপরের নীলাক'শ আপনাকে ধরা দয়েছে। ক্রমে দিকচক্রবাল কি 
অদ্ভূত চাপা লালচে আভায় জবলজব্ল করছে, ক অপরূপ সে দশা! মনোরম 
নয়নণভরাম। দু-একজন করে যাব্লীদের মধ্যে ঘুম ভে"ঙ অনেকেই তখন ডেকের 
ওপর এসে জড়ো হচ্ছে সমুদ্রবক্ষে সূর্যোদয় দেখবার জন্য। 

আকাশের ও জলের 'মিলন-রেখায় তখন নানা বর্ণের খেলা শুরু হয়েছে। 
হঠাৎ এক সময় এ দূরের ঢেউয়ের শীর্ষদেশ রন্তজবার মতই লাল হয়ে উঠল-_ 
তারপর সহসা অল্পক্ষণের মধ্যেই লাল সূর্ধ ষেন আচাম্বতে সৌ করে ঘুম 
ভেঙে জলশযা ছেড়ে উপরের 'দিকে ভেসে উঠল একাঁটি গোলাকার লাল রন্ত- 
[পন্ডের মত' 

রাঙা সূর্যের প্রথম আলোয় দিগন্তপ্রসারী নীল সমুদ্রের লক্ষ লক্ষ ঢেউ 
[ঝলমল করে উঠল, যেন কে এক দক্ষ রূপ-শজ্পী সোনা গাঁলয়ে সমুদ্রের বুকে 
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ঢেলে দিয়ে গেল। সর্য-সারাথ তোমায় প্রণাম কারি! 

নীতীশের সাম্রুক পনড়া আরও একটু বেশী করে দেখা দল। সকালের 
[দকে মাত্র কোনমতে মাথাটা উ্চু করে সেই যে সে খানিকটা লেবুর রস ও 
অল্প একটু আইসক্রীম খেয়ে বিছানার ওপরে কাত হল, সারাটা দিনের মধ্যে 
আর মাথাই তুললে না। জাহাজের ডান্তার এসে দেখে কি একটা ওষুধও খাইয়ে 
দয়ে গেলেন। 

ডাইনিং সেলুনে বসে দ্বিপ্রাহারক লণ্টণ সেরে আবার রাজু আর সংব্রত 
বাইরের সেলূন-ডেকের ওপরে এসে দাঁড়াল। সমদদ্র দেখে যেন কিছুতেই আশ 
মিটতে চায় না। যতই দেখা যায় ততই যেন &বশা ধরে। প্রথম মধ্যাহ্ন সূর্য 
িরণে জলাধ আর এক অপূর্ব শোভা ধারণ (্রেছে। হ-হ করে সমদ্রবক্ষ 
হতে হাওয়া ছুটে আসছে । যোঁদকে দেখ শুধীনীল জল আর জল । বিরাট 
নীল জলাধর সীমাহীন বুকে মিরর হাজখান হেলে-দুলে ছোট্ু 
একটি অসহায় মোচার খোলার মতই ভাসতে ভাসতে চলেছে তো চলেছেই। 
জাহাজের দুপাশে টেউগুল আবশ্রাম ভেঙে গঠাঁড়য়ে ঘাচ্ছে। নীল জলের বুকে 
ভাঙা ঢেউয়ের জলবিন্দুগুলো রৌদ্রালোকে বিলামল করে। 

রাজু বললে, জল আর জল! জল আর ভাল লাগে না সব্রত। প্রাণটা 
যেন মাটি দেখবার জন্য হাঁপিয়ে উঠেছে । এই জলরাশির মধো যেন আমরা 
হারিয়ে গোছ। 

সংব্রত বলল, মাঝে তো আর দুটো দিন! 

এর পরের দিন সন্ধ্যার দিকেই আকাশের পশ্চিমাদকে একট" কালো মেঘ 
দেখা দিল। এবং একসময় সেই অল্প একটুখাঁন মেঘ রূপকথার কলসীর 
মুখখোলা দৈত্যের মতই যেন দেখতে দেখতে হু-হু করে অকাশের এক প্রান্ত 
হতে অনা প্রান্ত পর্য্তি মুহূর্তে ঢেকে ফেলল। 

সেই সঙ্গে ঘাঁনয়ে এল চারিদিকে একটা থমথমে ভাব- কিসের যেন একটা 
ভশ্গাবহ চাপা ইশারা বুকের মাঝ দুর-দ*র করে কাঁপন জাগায় । বাতাসও গেছে 
থেনে। শুধু শোনা যায় সমুদ্রের গ্ম্‌ গুম আওয়াজ একটা একটানা । 

ওপরের কালো মেঘের ছায়া নীচের কালো জলে প্রসারিত হয়ে বিশবচরা- 
চরকে যেন একটা মসাীঁকৃক্ণ পর্দায় আবারত করে ফেলেছে। 

দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যায়। মাইকে জাহাজের কাপ্টেনের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে 
শোনা যায়, যাত্রীরা যে যার কোৌঁবনে যাও। ঝড় আসছে। এসময় কেউ বাইরে 
থেকো না। 

যান্লীদের মধ্যে অনেকেই ডেক ছেড়ে ভিতরের দিকে পা বাড়ায়। সমুদ্রের 
চেউগ্‌লোও যেন ক্লমে অশান্ত হয়ে উঠছে । 

মাঝে মাঝে এক-একটা বড় ঢেউ ঝপাং করে এসে জাহাজের গায়ে আঘাত 
হানছে। রাজ; ও সংব্রত কিন্তু দাঁড়য়েই থাকে। হঠাং এক সময় একটা ঠাণ্ডা 
বাতাস কানের পাশে এসে সন-সন শব্দ করে যেন একটা ঠান্ডা জলের ঝাপটা 
দয়ে যায়। সমস্ত শরীরটা যেন কি একটা অজ্রানত আশঙ্কায় আচমকা 
[সরসির করে ওঠে । মাঝে মাঝে নীচের ইঞ্জিন-ঘরের ঘণ্টার ঢং ঢং ধন কানে 
এসে বাজে। 

অন্ধকারে সমুদ্রের কালো জলের বুকে ভাঙা সাদা ঢেউগ্‌লো অপরুপ 
দেখাচ্ছে। ক্রমে, ক্রমে অল্পে 'সঙ্গেপ সেই ঘনায়মান আঁধারের সঙ্গে সঙ্গে দিনের 
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শেষ আলোটুকুও নিশ্চহ হয়ে মুছে গেল যেন একেবারে । জাহাজের সামনে 
সার্চলাইটটা এর মধ্যেই জেলে দেওয়া হয়েছে। নিশ্ছিদ্র কালো অন্ধকারের 
ব্‌কে সেই সুতার আলোর রশ্মি কখনও জলের বুকে, কখনও শন্যে, কখনও 
ডাইনে, কখনও বা বাঁয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিরাট একদা অনুসন্ধানী চোখ 
মেলে যেন। 

অন্ধকারের বুকে একসময় টিপ টিপ করে বান্টি নামল। আর থাকা 
নিবাপদ নয়। 

সূব্রত ও রাজু তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে কৌবনেন দিকে অগ্রসর হল। বা্ট 
তখন বেশ জোরেই আরম্ভ হয়ে &েছে। আর সেই সঙ্গে বইতে শুরু করেছে 
প্রচণ্ড হাওয়া । 

তীৰ বাঁশর মত হাওয়ার টি বাঁধন-হারা একপাল দৈত্য যেন হুড়- 
মুড় করে সহসা পৃথিবীর বৃষ্কের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । দেবে সব 
তছনছ ওলট-প'লট করে। প্রচণ্ড ঢেউয়ের দোলায় অতবড় জাহাজটা একবার 
এঁদক একবার ওদিকে কাত হয়ে পড়ছে। বান্টর ঝাপটাগুলো যেন গায়ে 
চোখে মুখে এসে সচের মত বেধে। 

কোনমতে ওরা দুজনে রোলং ধরে সন্তর্পণে কেবিনের 'দ'ক এাঁগয়ে চলে । 

মস্ত বড় একটা ঢেউ জাহাজের পাটাতনটাকে ধুয়ে দিয়ে গেল। ঢেউয়ের 
প্রচণ্ড টানে আর একট? হলে সূব্রত ভেসে যাচ্ছিল" কিন্তু কোন প্রকারে রোলং- 
টাকে সঞ্জারে চেপে ধরে সামলে নিল! টলতে টলতে আঁিকষ্টে সর্বাঙ্গ 
ভিঁকজ্িষে ওরা এসে শেষটায় সিশড়র মুখে পেশছাল। 

এইটুকু পথ অ সতে কম পাঁরশ্রম হয়ান। দুক্তনেই হাঁপাতে থাকে। ওদের 
কেবিনের সামনে এসে দরজাব হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলতে গিয়ে দেখল, 
কেবিনের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। নীতীশ হয়তো দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। 
সুব্রত দরঙজ'র গায়ে আঘাত করে ডাকল, নীতনশ! এই নীতীীশ! দরজা 
খোল! একেবাবে ভিজে গেছি! 

কিন্তু আশ্চর্য” দরজা খুলল না। 

ওবা ঙখন আরও জে'রে দরজা ঠেলে ডাকাডাঁক শুরু করল, তবু দরজা 
খোলে না। এ কি ব্যাপার!.. নীতীশ কি ঘুমিয়ে পড়ল নাকি» এত ঠেল- 
ঠোৌল ডাকা-ডাঁক তব, কানে শুনতে পায় না! হচ্ঠাং আচমকা একটা সন্দেহ 
রাজ;র মনে জেগে ওঠে । অন্য কেউ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়ান তোন 
*ীতঁশ তো অসস্থ - মাথা পযন্ত তুলতে পারে না! 

আমার যেন কেমন ভাল ঠেকছে না সূব্রত। দরজা ভেঙে ফেল লাথ 
মেরে। 

কন্তু রাজুব মুখের কথা শেষ হতে ন' হতই সহসা বন্ধ দরজাটা ওদের 
চোখের সামন দড়াম করে খুলে গ্রেল। এবং কে যেন সামনে দণ্ডায়মান সুব্রতকে 
প্রবল এক ধাক্কায় ঠেলে ফেলে ঝড়ের মত সামনের গাঁলিপথে ছুটে অদৃশ্য হয়ে 
গেল উপরের ডেকের দিকে । সুরত হড়মুড় করে গিয়ে দেওয়ালের গা'র 
আছড়ে পড়ল। সমগ্র ঘটনাট চাঁকতে এত অল্প সময়ের মধ্য ঘটে গেল যে, 
রাজু বা সুব্রত কেউই ভাল করে কিছু বুঝে উঠতে পরোন। রাজুর হতভম্ব 
ভাবটা কাটতেই সে আর মুহূতমান্ন দেরি না করে যে লোকটা একটু আগে 
সুব্রতকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে ডেকের দিক ছুটে গেছে তাকে অনুসরণ 
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করে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
স্ব্রতর হাতে ও পায়ে বেশ চোট লেগোছল, কিন্তু সেও ততক্ষণে নিজেকে 
সামলে উঠে দাঁড়য়েছে। সামনেই ওদের কেবিনের দরজাটা খোলা । কোবিনের 


মধ্যে আলা নেভানো- অন্ধকার ! .. 
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ফটো চাক 


সুব্রত অন্ধকার কোবনের মধ্যে ঢুকে “কছুই দেখতে পায় না। অন্ধ- 
কারেই কোনমতে হাতড়ে হাতড়ে সঃইচটা টিপ”তই আলো জলে উঠল । এবং 
আলো জঙ্লতেই বে ভয়াবহ দৃশ্য সামন্দ ওর চোখে পড়ল" চমকে ও দু পা 
[পাঁছযে এল । 

কোঁব'নর ফ্লোরটা যেন রন্তে ভেসে যাচ্ছে। আর সেই প্রবহমান রন্তধারার 
মধ্যে জ্ঞানহীন নীতীশ মুখ থুবড়ে পড়ে আছে! হাত দুটো তার সামনের 
[দকে প্রস রিত। 

দু চার সেকেন্ড সুব্রত হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল। ক এখন ও করবে 2 
তি করা ওর উচিত এখন ১ অত রক্ত যেন ওর দু চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে। 
মাথার মধ্যে ঝমাঝম করছে। 

হতচাঁকত ভাবটা কেটে গেলে সংব্রত নীতশের মাথার কাছে বসে পড়ল 
এবং সন্তর্পণে নীতশের দেহটা স্পর্শ করলে। বাঁদকে কপাল কেটে গেছে। 
সেই ক্ষতস্থান দিয়ে রন্তু ঝরছে তখনও । নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখলে, না, 
এখনো 'িঃ*বাস পড়ছে । তবে এখনও বে'চে আছে। 

সামনেই কববার্ডের উপরে জলের জাগো ছিল, সেটা তুলে নিয়ে নীতণশের 
চোখে-মুখে জলের মৃদু ঝাপটা দিতে লাগল। 

কপালের রক্তে গায়ের জ'নাটা ভিজে একেবারে লাল হয়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে নীতীশ নিঃশ্বাস নিল। 

নীতীশ! নীতীশ! সুব্রত নীতীশের মুখের কাছে ঝুকে পড়ে ডাকতে 
লাগল বাকুল কণ্তে। 

িন্তু নীতীশের কেন সাড়াই পাওয়া গেল না। জলে বন্তে কোৌবনের 
ফ্লোরটা থৈ থৈ করছে। বুত্রত সন্তপপণে নীতীঁশের দেহটা বুকে করে তুলে 
নীচের বার্থে শুইয়ে দিল। 

ভিজে জামাটা বদলনো দরকার। ভা ছাড়া এখনই একবার জাহাজের 
ডান্তারকেও ডাকতে হাবে। কপালের ক্ষতস্থনটা দিয়ে তখনও একটু একটু 
রস্ত পড়ছে। 

নীভাঁশকে বার্থের উপরে শুইয়ে শুকনা জামার খোঁজে 'ফিরে দাঁড়াতেই 
সুব্রত আবার চমকে উঠল, এদের বাক্স ও সুটকেসগুলো সমস্ত খোলা, লন্ড- 
ভণ্ড, ছত্রাকার হয়ে চারদিকে পড়ে আছে। এতক্ষণ নীতীশকে 'নয়ে বাস্ত 
থাকায় এসব ওর চোখেই পড়েনি। কিন্তু সোঁদকে তখন মন দেওযার মত সময় 
নেই, তাই সব্রত আগে তাড়াতাড়ি করে একটা জামা তুলে নিল খোলা বাঝের 
ভিতর থেকে। 


৫৬ 


বার্থের ওপরে শোওয়া' অবস্থাতেই সংব্রত কোনমতে নীতঈশের ভিজে 
জামা-কাপড়গ্ুলো বদলে দিল। একটা ধুতি থেকে খানিকটা কাপড় ছিণড়ে 
কপালের ক্ষতস্থানে একটা পাঁটুও বেধে দিল। 

নীতীশ! লীতীশ!... 

আঃ! একট. জল! নীতঈশ চোখ মেলে তাক'ল। 

সুরত জাগ্‌ থেকে জল নীতীশের গলায় ঢেলে 'দিল। 

খুব কি কম্ট হচ্ছে ভাই ? 

মাথায় বড় যন্ত্রণা! 

তুমি একটু চুপ করে শঞ্লুর থাক ভাই। এখনই আম ডান্ত'র ডাকার 
বাবস্থা করাছ। 

সূব্রত কোবনের কলিং স্্রীল্জ টিপে দল । তাড়াতাঁড় নডিজে জামা- 
কাপড়গ্লো সমস্ত বদলে নিল। 

একটু পরেই কৌবনের বয় এসে হাজর হল। 

লোকটা 'গায়াঁনিঞজ, বেশ ইংরেজী বলতে পারে। 
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৩৭ ৭! বলে কোঁবন-বয় চলে গেল। 

নীতীশ চোখ বজে নঝূম হয়ে পড়ে আছে। 

কে এসোছল কেবিনে কেনই বা এসোঁছল! সংব্রত প্রথমেই ভার সৃটকেসটা 
পরাক্ষা করতে বসল। টাক কাঁড়' টিকিট ও উইল সম্পকাঁয় অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
কাগভ্পন্র মায় সেই ছোটবেলার ফটোটা পর্য্ত সুটকেসের মধ্যে ছিল। 

টিকিটগুলো, পার্স ও ভার মধকাব দুইশত টাকা নোটে খুচরোয় সব 
ঠিক আপ্ছ' কছ,ই চার যায়ান। 

সর্বনাশ সেই ফ্লাট ফাইলটা-যার মধে। আটনাঁর চাঠ ও ফটোটা ছিল 
সেটাই নেই। 

কটো। ফটোটাই যে উইল অনুযায়শ মাম ব সম্পাত্তর দাঁবর সবাপেক্ষা 
মূল্যবান 'নদর্শন' আটনর্ঁ চিঠিতেও তাই লিখেছে । এখন সেই ফটোটাই 
যদ না পাওয়া যায় তবে ও কোন্‌ দাঁবতে, কিসের জোরে রেগ্ুনে গিয়ে 
আযাটনঁ আঁফসে সম্পাশ্তর দাঁব জানাবে 2 কেউ তো ওর কথা বিশ্বাস করবে 
না! ওব দাবিকে তো সকলে হেসেই উীঁড়য়ে দেবে! 

এত অর্থবায়, এত কন্ট' এত শ্রম সবই বার্থ হয়ে গেল। এতদূর এসে 
শেষ পর্যন্ত ঘাটেব কাছে হল নৌকডাব। এ শুধু ওর ব্র্থতাই নয়, এ ওর 
পঝাজয় [নর্মম পবাজয়। শেষ পযন্ত দসন্য কালো ভ্রমরের হল জয়। মিথ্যে 
সে শ্রাস্ফালন করোন। 

কালা ভ্রমর! কালো ভ্রমর! .মাথাব মধো যেন আগুন জ্হলছে। সব 
কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। না? সব্রত আর চিন্তা করতে পারে না। 
_. স্দব্রত খোলা এলোমেলো সুটকেসটার সামনে বস পড়ল মাথ য় হাত 
দিয়ে। 

কেবিনের দরজায় 'নক' শোনা গেল এবং কোঁবন-বয় এস কৌবনেশ মধ্যে 
প্রবেশ করল, 70০০0 15 ০010106, 91 ! 
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কেবিন-বয় আবার দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
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না, এমান করে সংব্রত পরাজয় মেনে নেবে না। না না, কিছুতেই নয়। 
শেষ পর্যন্ত ও লড়বে! দেখবে এঁ কালো ভ্রমর কে» কত শান্ত সে ধরে! আর 
ছাড়া আর একটা কথা- কালো ভ্রমরের লোক তার ফটোটা চুর করলেও এই 
জাহাজের মধ্যেই আছে তারা এখনও ননশ্চিত। 

চাঁকতে মনে পড়ল জাহ।জ-ঘাটে অকস্মা দেখা সেই বৃদ্ধের কথা । 

দোষ তো তারই, জানা সত্তেও কেন সে অসুস্থ নীতিশের উপরে সব ভার 
ফলে কেবিনের বাইরে গিয়োছল ! 

এ তারই হঠকাঁরতা ও আঁববেচনাব ফল। ॥মাহা বেচারী নীতীশ! হয়তো 
অথ রানেই, সে লোককে বাধা দিত আহত হযেছে 

মা...! নীতীশ কাতরোন্তি করংল সন্ত আঠ নীতীশের কাছে গেল। 


॥ ১৬ ॥ 
সম্মুখ সমরে 


আর রাজু । 

পলায়নপর লোকটাকে অনুসরণ করে রাঙ্গ এক এক লাফ সশড়গুলো 
টপকে আবার ডেকের উপর এসে দাঁড়'ল। 

বাইরে তখন প্রকাতিব রুদ্রলীলা চলছে। নি্ছিদ্ু জমাট অন্ধকাব, চোখের 
দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যায়। প্রমন্ত বযুর হাহাকার আর সেই সঙ্গে মন্ষলধারে 
বৃন্টি। হাওয়ার গঞ্জনের সঙ্গে মিশে গে ছ উত্তাল সমুদ্রের ক্রুদ্ধ গজন। 

র'পকথার হাজাব হান ব দৈত' দানবগলো যেন হঠাৎ ছাড়া পেষে পাঁথবীর 
ওপরে এসে শূর্‌ করেছে ভয়াবহ এক তাণ্ডব নৃত।। 

একে শীতের রাঘ্রি, ভাব ওপন এই প্রচণ্ড ঝড়-ভুল, ঠাণ্ডায় "যন হাত-পা 
সব অবশ হয়ে আসে, খিল ধধছে। মাঝে মাঝে বিদুৎ চমকাচ্ছে সোনালী 
অলোর চাঁকত ইশারা । 

ঢেউয়ের দোলায জ্রাহাজখানা যেন ওলট-পাল) হচ্ছে। স্থির হয়ে এক 
জায়গায় দাঁড়াবার পর্যন্ত উপ্ণাঘ নেই। 

অন্ধকার ডেকের  দকে ভাঁকয়ে বাজ; ভাবাছল, এবাব ও ক করবে, হঠাৎ 
এমন সময় বিদুতের আলোয় ও দেখলে, লোকটা বেশী দর যেতে পারেনি, 
রেলিংটা চেপে ধরে একট দ্‌বের অবশ/ম্ভাবশী পতন হতে নিজের দেহঠাকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করছে। 

আর মুহূর্ত দের না করে বজ? এ ঝড-বৃম্টর মধ্যেই লোকটার দিকে 
এগয়ে গেল। কোনমতে অন্ধকাবেই টলতে টলতে গয়ে রাজ লোকটাকে জাপটে 
ধরল। তাব পর শুরু হল সেই ঝড়-জল-ব্‌ষ্টির মধ্যে দুজনের মল্লযুদ্ধ । 

গায়েব শান্ততে কেউ কম যায় না। একবার রাজু লোকটাকে কয়দা করে 
নীচে ফেলে, অব।র লোকটা রাজ্ঞকে কাবু করে উপরে উঠে বসে। কখনও 
আবার পরস্পরকে জাপটে ধরেই গড়াতে গড়াতে ডেকের এক প্রান্ত হতে 
অন্প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে পড়ে। 

রাজুর চোখের নীচে ও থূতনী কেটে রন্ত ঝরছে। লোকাঁটও আহত 
হয়েছে শরীরের অনেক জায়গায়। কতক্ষণ যে এইভাবে চলত কে জানে, হঠাৎ 


৫ 


ওদের মাঝখানে আর একজন তৃতীয় ব্যান্তর আঁবর্ভাব হল। তৃতীয় ব্যান্ত 
মাঝখানে পড়ে ওদের সঙ্গেই কয়েকটা গড়াগাঁড় খেয়ে নিল। তার পরই হঠাৎ 
একটা যন্ধমণাকাতর শব্দ করে রাজুর আকুমণকারণ ডেকের অন্যপ্রান্তে গাঁড় 
গেল। 

রাজু উঠে বসবার আগেই” বিদ্যুতের ক্ষাণক আলোয় দেখাল, কে একজন 
[সর্পড়র দিকে চলে যাচ্ছে। যনটা সম্ভব তাড়াতাঁড় উঠে টলতে টলতে রাজ; 
লোকটিকে অনুসরণ করলে । 'কন্তু সিশড়র কাছে পেশছবার আগেই লোকাঁট 
অদৃশ্য হয়ে গেছে ততক্ষণে । পাঁঝুশ্রান্ত রাজু উপায়ান্তর না দেখে কৌবনের 
দিকে পা বাড়াল। কেবিনে ঢুকে গ্রখে সুতরত নীতীশেব শিয়রের ধারে দাঁড়য়ে। 
জাহাজের ডান্তার নীতীশের ব্যান্ডেজ বেধে দিচ্ছেন। 

সুরত বা ডান্তার কেউ র ; করোন। ব্যান্ডেজ বাঁধার পর ফিরে 
দাঁড়াতেই ডান্তারের দন্ট রাজুর ওপরে ছ্িয়ে পড়ল, এ ক! আপনার ও অবস্থা 
কেন 2 

সুব্রতরও দৃষ্টি ততক্ষণে রাজুর ওপরে গিয়ে পড়েছে । জল, ময়লা ও রন্তে 
বাজ্‌র বীভৎস চেহারা! বাঁ চোখের নীচে ও থূতনীর ক্ষতস্থান 'দিয়ে রন্ত 
ঝরছে! 

এ কি রাজ!... 

ডনন্তার রাজুকেও ফাস্ট এইড দিলেন তখনই। 

সংক্ষেপে রাজু ও সংব্রত ঘটনাগুলো ডান্তারকে যথাসম্ভব বলে গেল। 

ডান্তার লোকাঁট একজন ক্যানোঁডয়ান। বয়স চাল্সশের উধের্ব। তাল 
মুখে আনুপূর্বিক ঘটনা শুনে বললেন" তোমাদের এখনই "গয়ে 
কাপ্টেনকে একটা সংবাদ দেওয়া উচিত। আঁম আজ প্রায় বারো 
জাহাজে চাকরি করাঁছ, এরকম ঘটনা আমার চাকাব-জীবনে এ জাহাতে 
ঘঠোন। এক কাজ কর না হয়, তোমাদের মধ্যে একজন আমাব সে নিয়ে 
আঁমই ক্যপ্টেনের কাছে ?নয়ে যাচ্ছি। 

সব্রতই তখন ডান্তারের সঙ্গে চলল ক্যাপ্টেনের ক্গাঁবনে। ক্য।সোন 
লোকাঁট বৃদ্ধ। সংব্রতর মুখে সব ঘটনা শুনে বললেন, 1! 1১ 1০211 [01 যাঁদ 





38০৩০! 119%৩৬$৩৮ _চল, তোমাদের কৌবনটা একবার আম দেখব। এই 
বেশ তো চলন। 


কাাপ্টেন আরও দুজন জাহাজের কর্মচারীকে ডেকে আনলেন। সকলে 
মালে তখন ওদের কোবনের দিকে অগ্রসর হল। কোঁবনে ঢুকতে যাবে সবাই, 
হঠাৎ এমন সময় সুব্তর ঠিক পাশেরই কোৌবনের দরজা খুলে 'যাঁন বের হয়ে 
এলেন, তাঁকে দেখে সংব্রত যেন ভূত দেখবার মতই চমকে দাঁড়িয়ে গেল।_ 
কলকাতার হোটেলের সেই দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ ভদ্রলোক ! 

যাহোক, দলবল নিয়ে ক্যাপ্টেন সুব্রতর কেবিনে প্রবেশ করে সব দেখলেন। 

দেখবার পর গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, তাই তো বাবু, এ 
ব্যাপারের বিল্দবসর্গও যে আমি বুঝতে পারাছ না 9৩/০1 [19 109100- 
(101! কিন্তু তুমি আমায় কি করতে বল? যদি তুমি বল, সব কোবন আঁম 
সার্চ করতে পাঁর। 

সার্ট করে কি কোন লাভ হবে সাহেব ১ কথাটা বললে জ'হাজের অন্য 
একজন কর্মচারী, তাছাড়া এই জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে অনেক সম্দ্রান্ত বান্তি 


৫৯ 


আছেন। তাঁরা হয়তো এ ব্যাপারটা আদপেই পছন্দ করবেন না। তাঁদের 
সম্মানের পক্ষে হয়তো হানিকর হবে। 
অবশ্য তোমার কথাটাও ঠিক জন। কিন্তু এত বড় একটা বাপারকে তো 
আমরা একেবারে চেপেও যেতে পাঁর না। এক কাজ করলে হয়, যাঁদ বাবদদের 
আঁবাশ্য মত থাকে! 
ক? 
পোর্টে ডিস এমবার্ক করবার আগে আমরা জল-পুলিসকে সংবাদ দিতে 
পারি। তারা সার্ঠ করলে কারও কোন আভিযোগই থাকবে না। কারণ পোর্ট 
ও ধরণের সার্চ তো প্রায়ই হয়। 
কি বলো বাবু, আমার কর্মচ'্রী বলছে,-তাতে তোমাদের মত 
আছে 2 
সংব্রত ভেবে দেখল কথাটা নেহা অযৌন্তক নয়। তাছ।ড়া শন্রুপক্ষকে 
নিয়ে বেশন ঘাঁটাঘঘাট না কবাই ভাল। এতে করে হয়তো তারা আরও সাবধান 
হয়ে যাবে। এমন ক হয়তো কাগজপত ও ফটোটা নম্টও করে ফেলতে 
পারে। 
বেশ, আমিও ভেবে দেখি, যা হয় আম তোমকে কালই জানাব, সংব্রত 
বলে। 
এব পর ক্যাপ্টেন 'বদায় নিয়ে চলে গেলেন। 
ক্যাপ্টেন ও জাহাজের অন্যন্য কর্মচারীরা বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর 
" বললে' কিন্তু ফটোটা যে আমাদের ফেরত চাই-ই সুব্রত। ৩" সে যেমন 
টি অ্ধলাকে ভুগে 
বাম্ট। হাওঃ তো বুঝলম রাজহ। কিন্তু ফটোটা উদ্ধারের আপাতত৩ঃ কোন 
র.পকথাতা দেখতে পাচ্ছি না। রডের লন মেকি দের সঙ্গে 
ওপরে এসে কট: আগে সংঘর্ষ হয়েছিল তাদের কাউকেই ক তুম চিনতে পারি 


এক 
সব অবশ্যা। 
০ তোমার কি মনে হয় রাজ্ঞু, এ কালো ভ্রমরের দলের লোকেরই 
জায়গ তাছাডা আর কে তোমার ঘবে ঢুকে টাকাকড় সব ফেলে রেখে, একটা 
সামান্য ফটো চুরি করবা দ্রন্য আসবে বল? তাছাড়া ভূলে যাচ্ছ কেন, তোমার 
এ সেই আটনাঁর চিঠির কথাগুলো! 
না রাজু আম ভৃঁলান। বলে একট থেমে সুব্রত আবার ডাকলো, রাজ; ! 
বল। 
[তামার কি মনে হয় কালো ভ্রমন স্বয়ং নিজেই আমাদের সঙ্জো এই জাহাজে 
যাত্রী হয়ে চলেছে ? 
ন'। 
কেন ? 
তার কাবণ কালো ভ্রমর কলকাতায় আমার সঙ্গে দেখা করে বলোছল 
পরের ক্র হাজেই সে রেগােন চলে যাবে। 
সেকি! কালো ভ্রমরের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল নাকি 2 
হ্যাঁ তোমার সঙ্গে দেখা হবর দুদিন আাগে। 


৬০ 


এ কথা তো এতাঁদন কই তুমি আমাকে বলান রাজেন! সব্রত "স্থর 
দৃষ্টতৈ রাজুর মুখের দিকে ভাঁকয়ে প্রশ্ন করে। 

না, বালান। 

কিন্তু বললে তো তোমার কোন ক্ষাতি ছিল না 2 

তা ছিল না বটে, তবে প্রয়োজন মনে কারান ব"লই বাঁলাঁন। অবান্তর 
কতকগুলো! কথা বলবার মধ্যে, আমার ধারণা, কোন স্বার্থকতাই নেই সংব্রত! 

আর ধর যাঁদ বলতামই; তণ্তেই বা ভোমার কি এমন স্যাবধা হত ? তোমার 
হাতে যখন যে মুহূর্তে হাত মান্জায়োছ, সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত অতাঁত 
আমি বিসর্জন দিয়েই এসোৌছ। ফলো ভ্রমরের সঙ্গে যখন আমার দেখা হয়, 
তখন তোমরা ছিলে আমার শন্র্ মার আজ তোমরা অমার প্রয়জন-বন্ধু, 
এবং শনলে হয়তো অব ক হত ভ্রমর ডাকাত, দসন্য, তস্কর যাই হোক 
না কেন, তার ওপরে আমার অসীম একটা শদ্ধা আছে মানুষ হিসাবে । তোমরা 
জানো না' কিন্তু কালো ভ্রমরই প্রথম আমার দস। জীবনে আমায় স্মরণ কাঁরয়ে 
দিয়ে যায় যে, ডাকাত, দসয বা তস্কর হলেও আমরা মানুষ । যাক সে-সব কথা. 
এখন কি করবে বলে ঠিক করেছ « 

রাত অনেক হয়েছে, বড় পাঁরশ্রাত আম রাজু, তাছাড়া ঘুমও 
পেয়েছে। 

সুব্রত নীত"শের বার্থটার ওপরে উঠে টান টান হয়ে শুয়ে কম্বলটা মুঁড় 


দল। 


0১৭] 
পাষাণে নির্ঝর 


বার্থের ওপর শুয়ে শুয়ে সুব্রত ভবাছপ রাজ,র ক্।ই। এখনও রাজুকে নিয়ে 
সময়ে সম"য় তার মনে সন্দেহ জাগে কেন! 

এ কাঁদনের অনুত পের হোমানলে নিশাঁদন পুড়ে পুড়ে রাজু যে সোনা 
হয়ে গেছে' এ প্রমাণ তো সে আরও একবার পেয়েছে। তাছাড়া রাজুর যাঁদ 
ক'লো ভ্রমরের দলের সহ্গে যোগাযোগ একটু কু থাকতই, তাহলে এই 
কদিনের নিকট সাহচর্যে ক সেটা ওদের চোখে ধবা পড়ত না! 

আচমকা সামান্য কয়াট মংহূর্তের মধ্যে দিয়ে রাজুর এ পাঁরবর্তন এসেছে 
বলেই না ওর মন মাঝে মাঝে সংশয়ে পাঁড়ত হয়ে ওঠ। 

একাঁদন যে মন্দ ছিল, সে আবাব ভ'ল হয়ে উঠেছে, এ দুনিয়ায় সে 
নাঁজরের তো অভাব নেই! 

দসম্য রত্নাকরও তো খাঁষ বাল্মীক হয়ে উঠেছিলেন একাঁদন। 'যাঁন এক- 
দিন অকাতরে অসহায় মানুষের বুকে ছুরি চাঁলয়ে আনন্দ পেতেন, তিনিই 
পরবতাঁকালে একাঁদন আবার ব্যাধের শরাঘাতে জজশরত ক্লৌগ্টামথুনের দুঃখে 
বলাপ করে উঠোছলেন। ন" না-এ ওর অন্যায়! .. 

আর রাজ! বার্থের উপরে শুয়ে শুয়ে সে একাকী নিঃশব্দে অশ্রুমোচন 
করাঁছল। তার পাঁচ বংসরের স্খলনের ইতিহাসকে সে ভুলতে চাইলেও এরা 
ভুলতে দিতে চায় না কেন? 

যাকে সে মূহূর্তে নিঃশঙ্কিত্তে বন্ধ: বলে আপনার মত করে ব্‌কে টেনে 


৬১৯ 


নিল, তাকে নিয়েও মনে সংশয়ের পাড়া! কেন এমন হয় ? 

তার মনে তো আর কই এতটুকুও ক্লেদও অবশিষ্ট নেই। আজও তোসে 
নিরন্তর অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছে, আজও তো অনক সময় হঠাৎ তার অতাঁত জীবনের 
স্মৃতি মনের পণ্ট উতদত হয়ে লজ্জায় গ্রানতে তাকে মাঁটর সঙ্গে 'মাঁশয়ে 
দৈয়। 

রান্র প্রায় শেষ হয়ে এল হয়তো : 'িন্তু তবু রাজুর চোখে ঘম নেই। 
সূব্রতও হয়তো ঘুমিয়ে পড়ছে । হঠাৎ ওর কানে এল নীতাীশের ক্ষীণ ক্লান্ত 
কণ্ঠস্বর" একটু জল! 

তাড়াতাড়ি রাজ; শঘণ ছেড়ে উঠে নীর্গশের শিয়রের কাছে এসে দাঁড়াল, 
জহ্লর জাগ্‌টা হতে গ্লাসে জল ঢেলে 'নয়েতমাতি সন্তর্পণে গ্লাস হতে একট;- 
খাঁন জল নীঙশের গলায় ঢেলে 'দয়ে সৃ্নেস নীতীশের মাথায় একখান হাত 
রেখে বাজু ডাকলে, নীতশ, ভাই! 

চোখ বু'জই নীতাঁশ কোনমতে সাড়া দল, উৎ। 

এখন কেমন আছ ভাই ? 

কি স্নেহমাথা কণ্ঠের সুর- প্রাণ যেন জড়িয়ে যায়। শয়তানের বুকে 
ভগবান যখন জাগেন, এমাঁন স্নেহকোমল হয়েই বুঝ জান্গান। প্রতোক 
মানুষের বুকেই ভগবানের আসন পাভা থাকে ;: কারও আসনাঁট জুডে ভগবান 
বসে থাকেন, আর কারও আসন খালিই পড়ে থাকে চিরটা কল। রাজুর বুকের 
যে আসন এতাঁদন ছিল খাল, অজ সেখানে দেবতা এসে বসেছেন। তাই তো 
আজ মানুষের দুঃখে ডাকাত রাজ্‌র বুকে জেগেছে সমবেদনা । তার চোখের 
কোণে জমে উঠেছে সমবেদনর অশ্রু । 

এখন কেমন আছ ভাই £ একটু কি ভাল লাগছে 2 বলতে বলতে গভর 
স্নেহে রাজু নীতীশের কপালে হাত বোলাতে লাগল । 

নীতীশ বলে, ভাল। 

কেমন করে তোমায় এমন জখম করে গেল ভাই ? টের পেলে না লোকটা 
কে? 

তা তোজানি না, লোকটার মুখে একটা মুখোশ পরা ছিল। ঝিম দিয়ে 
পড়েছিলাম, হঠাৎ একটা শব্দে মাথা তুলে দেখি, একটা মুখোশ-আঁটা লোক 
সুরতর সুটকেসের ভালাটা ভাবার চেম্টা করছে। তাড়াতাঁড় কোনমতে আম 
বিছানা হতে উঠে যেমন লোকটাকে পিছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরোছ, অমাঁন 
লোকটা চমকে ফিরে দাঁড়াল। তারপরই লাগল মারামারি। উঃ! সে-সময় 
তোমরা কেউ যাঁদ কোঁবিনে এসে পড়তে, নিশ্চয়ই বেটাকে ধরা যেত। 

হু, তারপর ? 

তারপর যখন দেখলাম, অসুস্থ শরীরে লোকটার সঙ্গে পেরে উঠাঁছ না, 
তখন তোমাদের নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে আরম্ভ করলাম। বলতে বলতে 
নীতীশ জোরে জোরে হাঁপাতে লাগল। একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছিল সে। ক্ষাঁণকণ্ঠে আবার বললে, আর একটু জল দাও রাজু। 
গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে। 

থাক ভাই, আর বেশী কথা বলো না, তুমি এখনও অসংস্থ। বলতে 
বলতে রাজু আবার একট: জল গ্রাস হতে অস্স্থ নীতাঁশের গলায় ঢেলে 'দিল। 

না ভাই, এখন আম অনেকটা সদ্থ বোধ করাঁছ। তারপর জানো, সেই 
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লোকটা হঠাৎ আমায় বেকায়দায় ফেলে আমাকে তীক্ষ] একটা ছার দিযে 
আঘাত করল, এবং আমাকে ধাক্কা দযে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আঁমও 
অজ্ঞান হয়ে গেলাম, তারপর আর ছুই আমার মনে নেই। 

এখন থাক ভাই; তোমার সব কথা পবে শুনব। এবারে ঘুমোবার চেষ্টা 
কর। আম তে মার মাথায় হাত বাঁলয়ে দই । 

সং শা সং 

শেষ রান্রের দকে নীতঈশের খুব ভবর এপ । ডান্ডাবও এই আশঙ্কাই 
করোছলেন। সংব্রতর যখন ঘুম, ভাঙল, দেখল, বাহু নিদ্‌ হীন চোখে নীতীশের 
শিয়রের সামনে বসে তার মাথঘী হাত বলয়ে £দচ্ছে। 

এ কি রাজ, এখনও ঘুররেওীন* নীতীশ কেমন আছে 2 

খুব জবর, গা পুড়ে যাহ । 

কিন্তু এবারে তুমি ঘাময়ে ঈউাও, আমি ততক্ষণ নীতীশের কাছে 
বসাছ। 

ঘুম আর আমাব আসবে না ভাই। 

কন্তু তা বললে চলবে না ভাই। এতক্ষণ তুমি জেগে আছ, এবারে 
তোমাকে একট বিশ্রম নিতেই হবে। মাও, শবে পড় গে। ভলো না সামনে 
এখনও আমাদের অনেক কা । সবাই যাঁদ আমবা অসস্থ হয়ে পাঁড়, সব'রই 
শবীব ভেঙে পড়ে, যুদ্ধ করবে কি করেঃ এখন তো নামই জেগে থেকে 
নীতশকে দেখতে পরব। যাও, তুমি একটু ঘুমিয়ে লাও। 

এর পর আর তর্ক করা চল না। তা ছাড়া রাজু নিজেও অতল্ত কান্তি 
বোধ কবাছিল। ও শুয়ে পড়ল। 


॥১৮ ॥ 
মগের মুল্ল;কে 


অনেক বেলায় রাজুর ঘুম ভাঙল । সুব্রত ঘুম ভাঙতেই ডান্তারকে ডেকে 
পাঁঠ'য়াছিল। এঁ সময় ডান্তার এসে ঘরে ঢুকলেন এবং নতশীশকে পরাঁক্ষা 
করে বললেন, ভয়ের কোন কারণ নেই। অত বড় একটা চোট লেগেছে, 'তাছাড়া 
আগে হতেই শরশিরটা অসংস্থ ছিল, তাই জবর হয়েছে। আম একটা ওষুধ 
পাঠিয়ে 'দিচ্ছি।... 

সারাটা দিন সুব্রত ও রাজু নীতীশকে নিয়েই ব্যস্ত রইল। ইতিমধ্যে 
£জের ক্যাপ্টেনও ওদের কেবিনে একবার এসোৌছলেন। সব্রত ও রাজ; 
পরামর্শ কর ঠিক করোছিল, চাবর বাপারটা জল-পুঁলসেব ও পোর্টের 
পুঁলসের গোচরীভূত করা প্রয়েজন। কাাপ্টেনকেও সেই রকমই ওরা বলেছে। 
আগামী কাল প্রতুাষেই জাহাজ রেঙ্গুন বন্দরে পেশছুুবে, ক্যাপ্টেন বলে গেছেন, 
তান ওয়াক্ললেসে জল-পর্ীলসকে সংবাদ দেবেন। 

ঞ সং সং 

তখনও ভাল করে ভোরের আলো আকাশের গায়ে ফুটে ওঠোঁন। ভোরের 
অস্পষ্ট প্রথম অ'লোর স্বজ্পাভাসে আকাশে ও মাটিতে চলেছে আলোছায়ার 
রহস্যঘন অপূর্ব লুকোচুরি । 

ইতিমধ্যে কখন এক সময় ইরাবতণী নদণীর মধো জাহাজ প্রবেশ করেছে, এবং 
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মন্থরগঁতিতে এগিয়ে চলেছে বন্দরের 'দিকে। 

একপাশে দেখা যাচ্ছে সুবিখ্যাত রেঙ্গুন বন্দর ; অন্যাদকে ইনসিন 
শহরাঁট। ইনাঁসনের অয়েল 'রিফাইনারির লম্বা লম্বা চোঙগবহলো দেখা যাচ্ছে। 
বহুদূরে দেখা যায় রেঙ্গুনের সখবখ/ঠত সোয়েডাগন প্যাগে ডার রৌদ্র-ঝলাকত 
স্বর্ণচূড়া। ছোটবড় অসংখ্য সম্পান ও স্টীম-লণ্চ নদীবক্ষ আলোড়ত করে 
এদিক-ওঁদক যাতায়াত করছে। রেঙ্গুন বন্দরে আরও তিন-চারাঁট বড় বড় 
জাহাজ নোঙ্গর করে আছে। 

বন্দরে অসংখ্য মানৃষের ভিড়, নানা কাজে এঁদক-ওাঁদক সব যাতায়াত 
করছে। জহাজ বন্দরে লাগবাব আগে স্টীল করে জল-পুঁলস, পোর্ট- 
পুলিস ও কাস্টম্সৃ-এর-কর্মচারীরা এসে জাততজে উঠল। প্দীলসের লোকেরা 
সার্চ কবেও কিণ্তু সুব্রতদের হ।রানো জন্লিসেল কোন পান্তাই পেল না। 

এর পব জাহাজ বন্দরে লাগানো হল। লোকজন, আত্মীষ স্বজন, যী 
ও কুলীদের ভীড় ও গোলমাল । 

দশর্ঘ চার-চারটে দিন অফুরন্ত কেবল জলের ওপরে থেকে সবাই যেন 
মাটিতে পা ফেলবার জন্য হাঁপিয়ে ওঠে। 

সূব্রতদেরও নামতে হবে। কিন্তু নীতশের তখন প্রায় একশ তিন জবর। 
ডান্তার পরাক্ষা করে বললেন, খুব সাবধানে স্ট্রিচারে করে যাঁদ নামিয়ে নেওয়া 
ষায়, তবে কোন ক্ষতি হবে না। 

ক্যাপ্টেনই স্ট্রেচার ও আম্বুলেন্সের বাবস্থা করে দিলেন। 'স্ট্রটাবে করে 
অসুস্থ নীতীশকে নমিয়ে বরাবর আ্যাম্বূলেশ্দে কবেই রে,ন _মাঁডকেল 
কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। নীতীশকে হাসপাতালে রেখে, একট' 
ট্যাক্স করে দুজনে বের হল ভাল একাঁট হোটেলের সন্ধানে । 

অনেক অনুসন্ধানের পর শেষ পর্যন্ত ওরা একটা ইউরোপীয়ান হোটেল 
গয়েই ছোট দুটো পিপল রুম নিল, হোটেলাটি একেবা"র বড় নাস্তার ঠিক 
ওপরে । এক ঘরে দ.টো সীট পাওয়া গেল না, অগত্যা পাশপা'শ দিঃগল 
সীটেড দুটি ঘর ওবা নিল। 

দ্বপ্রহবে জর রাঁদব পব রাক্রু ও সুব্রত দুজন বাজুর ঘরে পবামর্শ 
করতে বস্ল। এখন ওদেব সর্বপ্রথম কাজ, আযাটনর্ঁর আঁফসে [গয়ে সংবাদঢা 
দেওয়া যে ওবা এসে ঠিক সময়েই পেশচেছে। 

সুরত বলছিল, কিন্তু আমন নাম "লেখা ছোটবেলাকার সেই ফটোচা যে 
হারিয়ে ফেললাম, সেটার অভাবে এখন বি কবা যায় তাই ভাবাছ। 

যা হয়ে গেছে এবং যার মধে তোমার কোনই হাত ছিল না, তাব জ্রন্য এখন 
বৃথা চিল্তা করে মনকে বাস্ত করে কি কোন লাভ আছে £ তাছাড়া তেমার 
কলেজের 'প্রীন্সপালের দেওয়া সারটিশিফকেটটা তো এখনও আমাদের হাতেই 
আাছে। এবং নাদষ্ট তাঁরখের মধো রেঙগুনে আমরা পেশচোছও। এখনও 
পুরো একটা দিন, একটা রাঁন্র ও পরশুুর বেলা বারোটা পর্যন্ত আমাদের হাতে 
আছে। আভ্রকের দিনটা অমাদের পর্ণ বিশ্রাম। কাল সকালে চা খেয়ে 
সর্বাগ্রে আমনা আটন আঁফসে গিয়ে দেখা করব। আযাটনঁকে সব কথা 
আমাদের খুলে বলতে হবে। 

সাঁত্য রাজু! অমার এমন আপসোস হচ্ছে! ঘাটে এসে শেষটায় ব্াঝ 
তরী ডুবল! সংব্রত বলে। 


৬৪ 


ভয় নেই সুব্রত। তোমার সোনার তর ঘাটে ভিড়বেই। মৃদু হেসে রাজু 
তাকে সান্ত্বনা দেয়। 

সোনার তর+, টাকার লোভ বা আকাকঙ্্কা আমার কোন দিনই নেই ভাই। 
একা ম'নুষ, মামার দয়ায় লেখাপড়া শিখোছ' গায়ে শান্ত আছে। যে করেই 
হোক দু বেলা দ্‌ মুঠো ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহ করতে পারব। তাই এই সম্পাত্ত 
পাওয়ার ব্যাপারে, সাঁত্য বলতে কি, প্রথমে' আমার ততটা উৎসাহ ছিল না, কিন্তু 
ঘটনা বিপর্যয়ে আজ কেমন যেন একটা জিদ্‌ চেপে গেছে । যে করেই' হোক, ও 
সম্পান্ত আমাকে পেতেই হবে। কালো ভ্রমর আমার শান্ত ও সামর্থাকে চ্যালেঞ্জ 
করেছে। 

০ ্ সং সং 

হোটেলের ম্যানেজারের কাছেই'মাঁলয়ানয়ার কম্ঠ-ঝ)বসায়শ মঃ চৌধুরীর 
সংবাদ ওরা পেলে। 

কোকইন লেকের কাছেই একেবাম্ছে বড় রাস্তার ওপরে প্রকাণ্ড 'বদেশন 
প্যাটান্রে বাঁড়। 'মঃ চৌধুরীর অবর্তমানে এখন তাঁর ভাগ্নে মিঃ সনৎংকুমার 
পায়ই মামার স্াবপুল বাঝসার আঁধকারী হবেন বোধ হয়। 

নন্ধার দিকে একটা ট্যাক্স ভাড়া করে সব্রত কোকাইন লেকের দিকে 
চলল। 

রেঙ্গুন শহরাঁট সাঁতিই চমংকার। আধুনিক আমৌরকান প্যাটার্নের 
রাস্তাঘাট, বরাবর কথাক্রুটের তৈরশী। সামনেই রাতের 'সহলে" প্াাগোডা আলোর 
মালা পরে ষেন আভিসারে চলেছে । পাগোডা রোডের দু পাশে বসনেমা- 
গুলোতে দর্শনাথীদের বেশ ভিড়। বমাঁ রমণীরা নানা 'বাচন্র রংবেরংয়ের 
পোশাক-পাঁরচ্ছদ পরে রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করছে। বড় রা্তার দু পাশে 
মাঝে মাঝে রেস্তোরাঁ, সেখানে পান-ভে'জনকারীদের আনাগোনা চলেছে। 

দর থেকে সব্রত কোকাইন রোডের ওপরে আলোকোজ্জবল সমদশ্য বাঁড়- 
খানা দেখল, চৌধুরী ভিলা" 

একবার ভাবলে, গাড়ি থামিয়ে 'চোধুরণ ভিলায় প্র:বশ কবে সনুতর সঙ্গে 
মলাপ-পাঁবচয় করে। সনৎ নিশ্চয়ই বয়সে ওর চাইভে বড়ই হবে। ?কন্তু না, 
সর্রতর পাঁরচয় পেয়ে সে যাঁদ সুখী না হয় ওকে যাঁদ সাদর আহ্বান না 
জানায়, সেটা বড় মর্মীন্ভিক হাবে। অর্থ এমাঁন জাঁনিসই বটে, আত আপনার 
জনকেও পর করে দেয়। 

লেকের সামনে সুব্রত ট্যাক্স থেকে নেমে টাঁক্সিওয়ালাকে অপেক্ষা করতে 
বলে পায়ে হে*্টে চলল । রেত্গুনে এইাঁটিই সর্বাপেক্ষা বড় লেক। লেকাঁটর 
[বিশেষত্ব এটি আ'র্টাফাঁসয়াল নয়, ন্যাচারাল লেক। প্রকাণ্ড লেকটি। 

যাঁদও আজ পার্ণমার রানি, তথাপি কিন্তু আকাশে মেঘ জমেছে। এই 
সময় কখনও রেঙ্গুনে বৃষ্টি হয় না। পিছনে রেঙ্গুন ইউনিভারাসাটি এাঁরয়,। 
'কালেজ 'বাঁল্ড* ও তারই আশেপাশে ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত অধাপকদের থাকবার 
কেয়ার্টারগুলো। 

ছোট একফাগল লম্বা জম লেকের মধো অনেকখান চ্ল গেছে। ঘন 
সাল্বোশত বৃক্ষ । 

অন্ধকার হয়ে আছে। অনেক মেয়ে-পুরুষ সেখান ভিড় করেছে। 

লেকের চাঁরাঁদককার শোভা সত্যই চমৎকার । একটা শান্ত স্নিগ্ধ পাঁরবেশ 


৬৫ 
কালো ভ্রমর (অখণ্ড)--& 


মনকে যেন ভাবরাজ্যে নিয়ে যায়। বেশ লাগে। 

অনেক রান্রে সুব্রত ফিরে এল। 

মেঘাচ্ছন্ন আক শ থেকে তখন টিপাঁটপ করে বৃষ্টি পড়ছে। শহরের রাস্তায় 
রাস্তায় নিশাচরদের ভিড় তখনও কমোন। 

রাজু জেগেই ছিল , প্রন করলে, কোথায় গিয়েছিলে ? 

লেকে বেড়াতে, সুব্রত বললে । 

সে-রান্রের মত তাড়াতাঁড় আহারাঁদ চুকিয়ে দুজনে শুতে গেল। কাঁদনের 
আঁবশ্রাম জ হাজের দুল:ানতে শরাঁর দুজনারই বেশ ক্লান্ত। ঘুম আসতে খুব 
বেশী দেরি হবে না। 

পেজাহনে শীত যাঁদও খুব বেশী নয় তথাপি অকালে হঠাৎ বৃন্টি শুর 
হওয়ায় ঠান্ডাটা যেন বেশ একটু বেশীই নু হয়। 





কম্বলে বেশ করে আপাদমস্তক মুঁড় দিয়ে শুয়ে পড়ল। এবং ঘুম আসতে 
তার খুব দেরি হল না। শনঘ্ই সে বেশ গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন হয় পড়ল। 


গভীর বাত্রে একটা অস্বস্তিকর চাপে রাজ্‌র ঘুমটা ভেঙে গেল। আধো 
ঘুমঘোর ও আধো জাগরণের মাঝেই যেন তার মনে হল, মশারীর চালটা একট; 
একটু করে নীচেব দকে নেমে আসছে এবং মুহূর্তেই তাকে চার পাশ থেকে 
ঢেকে ফেলছে। অনেকগুলো ভারী বস্তু ওকে তখন চার পাশ হতে মশারীর 
মধ্যে চেপে ধরল। চিংকার করতে চাইলে সে-কিন্তু বৃথা, বৃথ।ই সব। গলা 
[দয়ে একট ট শব্দ পর্তি বেরুল না। নিঃ্*বাসটা বন্ধ হয়ে আসে। 

অতবড় হোটেলটার মধ্যে কেউ জানতে পারলে না, এমন কি পশের ঘরে 
নদ্রামগন সংব্রতও জানতে পারলে না, একটা জলজ্যান্ত মানষকে 
[তিনতলার একটি ঘর থেকে চার-পাঁচজন লোক নঃশব্দে চার করে একটা 
কাপড়ের বোঁচকার মতই বহন করে হোটেল থেকে নিক্ান্ত হয়ে গেল। 

বড় রাস্তার ওপরে হোটেলের খুব কাছেই একটা ট্যাঞ্ির মধ্যে এনে লোক- 
গুলো রাজুকে তুলল। 

ট্যার্স ছেড়ে দিল। 


॥১৯ 
শর।ঃর জালে 


রেগাুন ছ'ড়য়ে ইনাঁসনে ট্যাঁঞ্সটা এসে দোতলা বাঁড়র সামনে দাঁড়াল! বাঁড়টা 
অন্ধকার। বন্ধ দরজার গায়ে ধাক্কা দিতেই 'িতর থেকে কে যেন দরজাটা খুলে 
দিল। রজর জ্ঞান তখনও ফেরেনি। 

ধরাধার করে লোকগুলা জ্ঞানহীন রাজুর 'শাথিল দেহটা বাঁড়র মধ্যে 
নচেকার একটা ছোট অপাঁরসর নোংরা কামরার মধ্যে নিয়ে এল, একট পরেই 
ঘরের বাইরে ভারী পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। দীর্ঘ লম্বা মুখোশ-পরা একজন 


৬৬ 


লোক এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

সর্দার! কে একজন দলের মধ্যেই চাপা গলায় বললে। 

আগন্তুক হাতের টর্চ জবালাতেই টর্চের তীব্র আলোর রা*ম রাজুর মুখে 
এসে পড়ল এবং ততক্ষণে একজন এগিয়ে এসে রাজুর মুখের ঢাকনাটাও খুলে 
ফেলল। তখন টর্চের আলোয় রাজুর মুখের দিকে চেয়ে মুখোশ পরা আগন্তুক 
তনক্ষ/স্বরে বলে উঠল, এ কি? এ কাকে এনোৌছস? এ তোসেলোক 
নয়! 

দলের মধ্যে একজন বললে, আজ্ঞে, হকুম ছিল আমাদের উপরে--১০ নং 
কামরায় যে লোক মাছে তাকেটানিয়ে আসতে । আমরা তো তাকেই এনৌছ। 
এই লোকই তো ১০ নং কামরা ' ছিল। 

তখন আগেকার লোকটিপ্নলল, নিশ্চয়ই অন্ধকারে কামরা ঠিকমত চিনতে 
পাঁরসাঁন। তা যাকগে, ভাগই শ্ছুতছে, এটাকেও নীচের ঘরে নিয়ে আটকে 
রাখ। আম দেখাঁছ। মুখোশধারী" আবার ঘর থেকে 'নক্কান্ত হয়ে গেল। 

এঁদকে লোকগুলোও রাজ.কে তুলে নিয়ে চলে গেল একটা নড়বড়ে 'সশড় 
1দয়ে 'নার্দন্ট ভূগর্ভীস্থত একটা ঘরের 'দিকে। 

সং সং সং 

রাত্র এখনও ভাল করে শেষ হয়ান। একে টিপাঁটপ করে বান্ট, তার ওপরে 
আবার বেশ কুয়াশা দেখা 'দয়েছে। সমস্ত শহরটা যেন একটা আবছা কালো 
ঘোমটয় 'নীজেকে আড়াল করে নিয়েছে। 

সুব্রত অঘোরে ঘমোচ্ছে তখন, হঠাং একটা ধাক্কা খেয়ে সূব্রতর ঘুমটা 
ভেঙে গেল। সে শুনতে পেল_হোটেলেব একটা চাকর তাকে ডাকছে' বাবু, ও 
বাব! 

সূব্রত ধড়মড় করে উঠে বসল, আঁ..এক রে? 

বাইরে একটা লোক আপনাকে ডাকছে, ফি বিশেষ দরকার দেখুন । 

সুব্রত চোখ দুটো ডলতে ডলতে চাকরের সঙ্জো চলল । 

বাইরে একটা স্থানীয় বম লোক অপেক্ষা করাছল। সে তার ভাষায় 
আবোল-তাবোল করে খাঁনকটা কি সব বলে গেল, সূব্রত তার একাট অক্ষরও 
বুঝে উঠতে পারল না। হোটেলের চাকরটা সুব্রতকে বাঁঝিয়ে দল- রাজু নামে 
ওর একজন বন্ধু শতুর হাতে আটকে পড়ে এই শহরেরই' এক জায়গায় বন্দ 
হয়ে আছে। সুব্রত যেন এখনই লোকটার সঙ্গে সেখানে চলে যায়, যাঁদ সে 
বন্ধূকে বাঁচাতে চায়। 

সুব্রত চাকরটার কথায় চমকে উঠল-সে কি! রাজু তো পাশের ঘরে 
শুয়োছল! 

তখনই সুব্রত ছ্‌টল ওপ্রে। ঘরের মধো ঢুকে দেখল, রাজুর ঘরের দরজাটা 
খোলা--হা-হা করছে। শয্যা খাল, খোলা জানলাপথে শুধু মাঝে মাঝে এক- 
ঝলক শীতের কনকনে হাওয়া ঘরের মধ্য প্রবেশ করে একপাশের দাঁড়-ছেন্ড়া 
মশারীটাকে ওলট-পালট করছে। সুরত ছুটে এল শয্যার কাছে। 

খালি_শয্যা খালি-কেউ নেই সেখানে । কোথায় গেল রাজ 2 তখন 
আর সূব্রতর কোন কিছুই ভাল করে ভেবে-চিন্তে দেখার মত মনের অবস্থা 
নয়। মাথার মধ্য কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। তার প্রিয় বন্ধ? 
রাজু_সে হয়তো এতক্ষণ শুর হাতে পড়ে কত কন্টই না পাচ্ছে! সে আর 
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ভাবতে পারে না, তাড়াতাড়ি নীচে এসে হোটেলের চাকরটাকে ম্যানেজারকে 

সম্বন্ধে দু-চারটে কথা বলতে বলতে তখনই বোঁরয়ে পড়ল সেই অজানা 
লোকটার সঙ্গে রাজুর খোঁজে । রাজু যে বিপদে পড়ে তাকে ডেকেছে-সে কি 
আর দোর করতে পারে! 

এ শহরের পথঘাট তার কিছুই পাঁরাঁচিত নয়। অচেনা জয়গা। তার 
ওপরে আবার বূম্টি। পথঘাট সমস্ত জল-কাদায় প্যাচ-প্যাচ করছে। এখনও 
রাস্তায় তেমন লোকজনের চলাচল শুরু হয়ান। মাঝে মাঝে দু-একটা যানবাহন 
পথের কাদা ছিটিয়ে এদক-ওঁদক আসা-যাওয়া করছে। শীতের জলকণাবাহশ 
হাওয়ায় মাঝে মাঝে শরীরের রন্ত জমাট হয়ে ঘ্ীয়। কিন্তু সে সব দিকে নজর 
দেওয়ার মত মনের অবস্থা সংব্রতর তখন নয় একাট মান্র কথাই তখন তার 
সমস্ত মনটা জুড়ে তোলপাড় করে ফরছে-_রাং বিপদে পড়েছে_রাজন তাকে 
ডেকেছে! রে 
এঁদকে লোকটা সংব্রতকে নিয়ে কত পথ ঘুরে ঘুরে বহু সময় পরে শহরের 
সীমান্তে একটা দোতলা কাঠের বাড়র সামনে এসে দাঁড়াল। ক এমাঁন সময় 
আবার ঝম-ঝম করে বৃল্টি নামল। 

লোকটা বললে, এই বাঁড়-_ 

সুব্রত বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করল। সামনেই' কা'ঠর একটা পুরাতন ভাঙা 
নড়বড়ে সপড়। সেই সিপড় বেয়ে সুব্রত একটা ঘরের মধ্যে এসে চুকল। ঘরের 
মধ্যে ঢুকতেই হঠাৎ 'পছন হতে দরক্ঞাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাপারটা এত 

ভাবে ঘটে গেল যে মুহূর্তে যেন বোকা বনে গেল। 

ঘরটা বিষম অন্ধকার। এক কোণায় একটা কেরে।সিনের আলো 'িমাঁটম 
করে জঞ্লছে। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে চমকে সংব্রত যেমন পিছন ?দকে 
তাকিয়েছে, অমনি সে যেখানে দাঁড়য়েছিল সেখানকার কাঠের মেবেটা দুই ফাঁক 
হয়ে ঝপ করে নীচের দিকে ঝুলে পড়ল। আর সংব্রত হুড়মুড় করে একটা 
গর্তের মধ্যে গিয়ে ছিটকে পড়ল। 

অন্ধকারের বুকে একটা তীক্ষ7 হাঁসি খল্‌খল্‌ করে উঠল। 

আকস্মিকভাবে নীচে নাক্ষপ্ত হয় সুব্রত সঙ্জে সঙ্গে জ্ঞান হারাল। 


1২০ ॥ 


কে তুমি' বন্ধ 


রেষ্গুন মেডিকেল হাসপাতালের একটি স্পেশাল কোঁবিন। 
সকাল বোধ করি আটটা সোয়া-আটট। হবে। 
অল্পবয়সী একটি বমাঁ নার্স রোগীর টেমৃপারেচার নিয়ে দেখাছল। 
ডাঃ সএন ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, গুড মর্নিং সিস্টার! রোশখ কেমন 
আছে ? 
জবর নেই। নর্মল। 
মে আই কাম ইন্‌? বাইরে থেকে কার গলার স্বর শোনা যায়। 
ইয়েস 1..হ্যালো মিঃ বাসু! 
কক্ষমধ্যে প্রাবণ্চ আগন্তুক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে ডান্তার 
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বললেন। মৃদু কথোপকথনের শব্দে ততক্ষণে রোগণী নীতীশের ঘুমটা ভেঙে 
গেছে। 

আগন্তুক মিঃ বসু রোগীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কারন, কেমন 
বোধ করছ এখন 2 

কে আপাঁন !...আপনাকে... 

ভদ্রলোক একট: 'মাঁণ্ট হেসে স্নেহ-কো'মল কন্ঠে জবাব দেন, 79০01 ৬09 
1) 0110! আমার নাম অমরেন্দ্রনাথ বসু। আমার বাঁক পাঁরচয়ও এখনই 
দেব তোমাকে। 

এঁদকে নার্স রোগণর হাত*মুখ ধুইয়ে ওষধ খাইয়ে দিল। একট পরে 
[মঃ বসুর চোর ইবরার রান ও নানা রাতে রাত য়ে গেল! 

০ 7) 0০১, এবার এ্লাম।& পাঁরচয় তোমাকে দেব। কিন্তু তার আগে 
আমার 'দর্কে ভাল করে চেয়ে দেখ দৌখ, ইতিপূর্বে কখনও কোথাও আমাকে 
দেখেছ কিনা £ 

নীতীশ আগন্তুক ভদ্রলোকের কথ" 'বাস্মত হয়ে তাঁর মুখের দিকে 
তাকায়। 

নীতীশের দকে চেয়ে ভদ্রলোক মৃদু মৃদ্‌ হাসছেন। 

কই না, কিছুই তো মনে পড়ে না! 

মনে পড়ছে নাঃ কিন্তু আমি তো তোমাদের অপাঁরাচিত নই! 

না, তবু নীতশের কিছুতেই কে'ন কথা মনে পড়ে না। 

মাঝে মাঝে একটা অস্পম্ট ছায়া মনের পটে 'ঝালক 'দয়ে যায় বটে, ?কন্তু 
এ পর্যন্তই । তার চাইতে বেশী কিছু নয়। 

শরীরের ক্লান্তি এখনও ভাল করে কাটেনি ।... 

মাথাটা এখনও ভার ভার বোধ হয়। 

ভদ্রলোক আবার একটু মধুর হস হেসে বললেন, কি দেখছ £ কিন্তু 
এখন সে-সব কথা যাক। আম মিঃ চৌধূরীর কোম্পানীর ম্যানেজার ও তাঁর 
প্রাইভেট সেক্েটার ছিলাম এবং তাঁর উইলের অনাতম প্রধ'ন সাক্ষী । এখানে 
আসবার আগে আমি হেটেলে গিয়ৌোছলাম। সেখানে গিয়ে দেখল ম, সংব্রত 
আবার বোক'র মত ফাঁদে পা 'দয়েছে, রাজেনও উধাও । সব্রতকে খজে বের 
করতে যেতে হবে, তা সে যেমন করেই হোক: বের করবই। মাঝে আর মান্ 
আজকের দিন ও রান্র। এর মধ্যে তাকে যাঁদ খজে না বের করতে পর. তবে 
সব পণ্ড হয়ে যাবে আমাদের। 

সেকি! বলে নীতীশ চমকে উঠল। 

হ্যাঁ, কিন্তু বিশেষ বাস্ত হবার কিছুই নেই। অন্মার চোখে তারা ধূলো 
[দতে পারবে না। এ বর্মা মূল্কের কোন জায়গাই আমার অজানা নেই। 
সাল্বনা দেন অমর বসু নতপশকে। 

এমন সময় আবার ডান্তার এসে উপস্থিত থত হলেন। রোগণীকে বেশ করে 
পরাক্ষা করে তান বললেন, রোগণী অনেকটা ভালর 'দকে। আর তেমন বশেষ 
ভয়ের কারণ নেই। 

ডান্তারকে আড়ালে ডেকে নতীশ সম্বন্ধে বেশ ভাল ব্যবস্থা করে অমর- 


বাবু বিকালের 'দকে আবার আসবেন বলে তখনই বোঁরয়ে গেলেন। 
সঃ ঞ র্‌ 
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আর সংব্রত £ 

িছক্ষণ পরে ধীরে ধশরে যখন তার জ্ঞান ফিরে এল, সে কোনমতে উঠে, 
বসল। ক্রমে হাত দিয়ে ঠাহর করে দেখল, সে ভিজে ও নরম মাটির ওপরেই 
এসে পড়েছে। আশেপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার-কিছুই চোখে দেখা যায় না; 
চোখের দৃম্টি যেন জমাট আঁধারের গায়ে ঠোন্ধর খেয়ে ফিরে আসে। ও বাাঁঝ 
অন্ধ হয়ে যাবে-উ*$, কি অন্ধকার ! 

প্রথমটায় ঘটনার আকাঁস্মকতায় সংব্রত হকচাঁকয়ে গিষোছিল। ক্রমে সেই 
ভাবটা কেটে যেতে সব্রতর চিন্তাশীস্ত যেন আবার ফিরে আসে। এতক্ষণে 
সুব্রত বুঝলে, এ বদেশ-বিভু'ইয়ে একটা পথের লোকের ডাকে হুট করে এমাঁন 
বোকার মত চলে আসবার কোন মানেই হয় না" উঃ, সে কী মূর্খের মতই না 
কাজটা করে বসল! কিন্তু এখন আর তা যোন উপায়ই নেই। ছি ছি! 
একবার ঠকেও তার শিক্ষা হল না! শেষবঝখলে কিনা কূলে এসে তরাঁ ডোবালে 
ও? কিন্তু এখন কি করবে ও-এই অন্ধকৃপ হতে কে তাকে উদ্ধার করবে £ 
এক রাজ, তা সেও তো শন্রু-কবলে! হঠাৎ না ভেবে-চিন্তে সে ছেলেমানুষের 
মত ক কাজটা করে বসল ?...এ আপসোস ও রাখবে কোথায় ? 


ওঁদকে রাজুর যখন জ্ঞান হল, সে দেখল তার হাত-পা সব দাঁড় দিয়ে 
একটা খাটের সঙ্গে বাঁধা। একটু পাশ ফেরার পর্যন্ত উপায় নেই-এমাঁন 
কাঠন বাঁধন। রাজ? চোখ বুজে পড়ে থেকে সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার 
ভাল করে আগাগোড়া ভেবে দেখবার চেষ্টা করল। ভাবতে ভাবতে সবই তার 
মনে পড়ল। হাসপাতালে অসুস্থ নীতনশ। একা সুব্রত এই অচনা দেশে 
1ক করবে ? সে নিজে এখানে বন্দী হয়ে রইল। প্রাণপণ শান্ততে রাজ্‌ একবার 
চেষ্টা করলে বাঁধন ছিড়ে ফেলতে ; কিন্তু চেষ্টা বৃথা । একটও আগলা হল 
না সে কঠিন বাঁধন। 

দুপুরের দিকে রাজু তেমন পড়ে আছে বন্দী হয়ে। গলায় এক ফোঁটা 
জল পর্্তি প-ড়ান। ক্ষুধায় বাত্রশ নাড়া চো চোঁ করছে। খুব যখন ক্ষুধা 
পায়, তখন ক্ষুধার কথা বা ভাল ভাল খাবারের কথা মনে না করাই ভাল, তাতে 
ক্ষুধা আরও অসহ্য হয়ে ওঠে । তাই রাজু চোখ বুজে শুয়ে যত সব তেতো 
আর বিশ্রী 'জ্ীনসের কথা মনে করতে লাগল _কুইনাইন, পলতার পাতা, উচ্ছে- 
ভাজা ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

ক্ষুধার জথালায় রাজুর একটু তন্দ্রাব মত এসেছিল বোধহয়, হঠাৎ কার 
স্পর্শ পেয়ে চেয়ে দেখে কে একজন নীচ? হয়ে ক্ষিপ্রহস্তে একটা তীক্ষণ ছার 
[দয়ে তার গায়ের ও হাত-পায়ের বাধনগুলো কচকচ করে কেটে দিচ্ছে। 
ব্যাপার দেখে রাজ; তো অবাক! এ আবার ক রহস্য! 

লোকটা ততক্ষণে সব বাঁধন কেটে রাজুকে মস্ত করে দিয়ে বললে, বাঁচতে 
চাও তো শ্রীগ্গির আমার সঙ্গে পালিয়ে এস। 

রাজ্জু বিস্মিত হলেও একটি বাক্যও বায় না করে লোকাঁটর অনুসরণ 
করল। ছোট-বড় অনেকগুলো ঘর পার হয়ে কাঠের ?সশড় বেয়ে দুজনে এসে 
একসময় একটা অপাঁরসর নোংরা রাস্তায় নামল। : 

এতক্ষণ উভয়ের মধ্যে একটি কথাও হয়াঁন। পথে নেমে লোকাঁট বললে” 
যাও, সোজা হোটেলে চলে যাও। সব্রতকে এখনও খুজে পাওয়া মান্নান। তবে, 
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পাওয়া)যাবে এটা ঠিকই। একটু সাবধানে থাকবে। 

»ঠাপাঁন? আপনাকে তো চিনলাম না? 

ভদ্রলোক একট হাসলন, বললেন, ব্যস্ত হয়ো না; সময়ে সবই জানবে। 
আমার নামটা শুধু জেনে রাখ- অমর বস। অনেক কম্টে তোমার খোঁজ 
পেয়োছি। হোটে:লরই একটা চাকর এদের দলে ছল, পাঁলসের গ'তোয় সে-ই 
সব স্বীকার করেছে। বলেই ভদ্রলোক অন্য পথ ধরলেন। 

রাজ্‌ও হোটেলের দিকে চলল । 

বৃঁন্ট তখন থেমে গেছে একে্বেরে। রোদ্ুলোকিত শহরটা তখন ঝকঝক 
করছে। 

চাঁরাঁদ'ক একটা শুচি-স্নগ্্জ ভাব। 
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1ঠক সময়ে 


এঁদ.ক দ্বিপ্রহরের দিকে একটা পঃট্ীলতে বেধে কিছ খাবার ও এক ঘাঁট জল 
ওপর হতে দাঁড় বেধে নামিয়ে "দওয়া হয়েছিল সুব্রতর অধ্ধকূপের মধ্যে। 
ক্ষুধাও পেয়োছল যথেম্ট। সংব্রত সেই আহার্য দিয়ে ক্ষুধা মেটাল। 
ক্রমাগত ভিজে মাঁটি.ত থেকে থেকে ওর সমস্ত গায়ে অসহ্য বেদনা হয়ে 
গেছে তখন। মাথাটা লোহার মও ভারী বোধ হচ্ছে। ঘুমে সমস্ত শরীর নুয়ে 
গাসছে। জমাট-বাঁধা অন্ধকারে থেক থেকে একেবারে অন্ধই হয়ে গেছে ও। 


বর্মার বিখাত বসু আযন্ড চৌধুরীর আ্যাটনরঁ আফস। সম্পত্তির দাবি 
কার আজই তা ঠিক করার দন। বেলা এখন এগারোটা । 'নার্দট সময়ের 
আর মাএ একাঁট ঘণ্টা বাক। এখনও অপর পক্ষ এসে পোৌছল না। উইলের 
অন্যতম ওয়ারশন সনৎ রায় ভাল জামা-কাপড় পরে সক.লর সঙ্গে হেসে হেসে 
গলপ-গুজব করছে। 

সে তো জানেই কালো ভ্রমরের হাত থেকে সুব্রত এবারে আর কোনমদতই 
পাঁলযে আসতে পারব না। কাজেই আব এক ঘণ্টা বাদেই তো এই স্মাবপুল 
সম্পান্ত একা ৩ারই হবে। কেউ আর একাঁটি আধলাও এর দাঁব করতে পারবে 
না। 

আর মাত্র পণচশ 'মানট বাঁকি। 

উইলের সর্বপ্রধান সাক্ষী অমর বস্‌ এখনও আঁফসে পেশছানান। তাঁর 
খোঁজে একজন লোক পাঠানো হয়োছল। সে এসে বললে, তিনি বাঁড়তে নেই; 
কোথায় বোরয়েছেন। বাঁড়র কেউ বলতে পারলে না। 


উঃ, সাত্রত আর পারে না! এবার তাকে নিশ্চয়ই মরতে হবে এই 
অন্ধকপের মধ্যে” আর রক্ষা নেই। কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না। উঃ, 
মাগো! 

সংব্রত! সংব্রত! কে যেন ওর নাম ধরে ডাকছে না? হ্যাঁ ডাকছেই তো! 
এ তো, আবার কে ডাকল, সাব্রত! 
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সুব্রত চমকে উঠল। 

কে? কে ডাকে? বলে সংব্রত আঁধারেই চাঁরাদকে তাকাতে লাগল * 

সুব্রত! এই যে ওপরে_ এাঁদকে তাকাও! 

শব্দ অনুসরণ করে এবারে সংব্রত ওপরের দিকে তাকালে । একটা আলো 
মাথার ঠিক ওপরেই দুলদ্ছ অন্ধকারে । 

আবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

ওপর থেকে দাঁড় নামিয়ে 'াঁচ্ছ ; এটাকে শন্ত সরে ধর; টেনে তুলাছ। 
উঠতে পারবে তো? 

একটা বেশ মজবুত দড় নেমে এল সুদতর কাছে। আনন্দে উত্তেজনায 
সুব্রতর শরীব কাঁপছে। দাঁড়টা যেন ও ধম ভাল করে ধরতে পারছে না। 
অনেক কথ্টে কাম্পিত হাতে কোনমতে সূন্ঠে শ্রাষ পর্যন্ত খুব শন্ত করে সেই 
দঁড় দিয়ে আপনাকে বেধে নিল। ওপর থেকে আবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
কি, দাঁড় টানব ? 

হ্যাঁ। সংব্রত জবাব দেয়। 

টেনে তুলাছ তবে! 

তুলধন। 

ধারে ধারে দাঁড়তে টান পড়ে। উঠছে স্ংব্রত একট একট কবে ক্রমে 
উপরের দিকে । শূন্যে কলতে ঝুলতে অবশেষে একসময় ওপরের গর্তমূখে 
সুব্রত এসে উপাস্থত হল। দুজন লোক তখন আস্তে আস্তে দাঁড় সমেত 
টেনে তাকে ওপরে তুলে 'নিল। 

আঃ পাটা মেলা! 

অন্ধকারে চোখ দু টা যেন অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হয়োছল ! 

একাঁট স্বল্প-পাঁরসর ঘর। সেই ঘরেরই মেঝের ফাঁক দিয়ে রাজু ও 
একজন অপাঁরচিত সৌম্যদর্শন প্রো ভদ্রলোক ওকে নীচচর অন্ধকৃপ থেকে 
টেনে তুলেছে । ঘরে "কান জানলা নেই, একটি মান্র দব্জ্ঞাপথে সামান্য আলো 
ঘরে এসে প্রবেশ করছে। এই ঘরের মেঝে ফাঁক কবেই তাকে অন্ধকূপে 
(নক্ষেপ করেছিল। 

চল, আর দেরি নয়! 

সূব্রত ওদের অনুসবণ কবে দোতলা হতে সিপড় 'দয়ে নেমে, একটা বড় 
ঘর আতক্রম কবে একেবারে রাস্তাষ এসে দাঁড়াল । 

এতক্ষণে ভদ্রলোক আবাব কথা বলল রাজুর দিকে তাঁকয়ে, রাজেন, 
এখনই তুমি সংব্রতকে সত্গে নিয়ে সোজা একেবারে আযটনাঁ আঁফিসে চলে যাও 
মাচেন্টি স্ট্রীটে, বড রাস্তার ধারে টাক্স দাঁড়য়ে আছে। 

আপাঁন যাবেন না? 

আমার কতকগুলো জরুরী কাজ এখনা বাকন, সেগুলো শেষ কবে আমিও 
আসাঁছ. যা। 'তার পর হাত-ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন, আর মান্নত আধ 
ঘণ্টা সময় আগছ। বলে ভদ্রলোক প্রুতগাঁততে রাস্তার অন্য দিকে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। 

বহুক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে আবদ্ধ থেকে প্রচুর আলো-বাতাসের মধ্যে এসে 
প্রাণটা জুড়িয়ে গেল সব্রতর | 

ভদ্ুলোকাঁটি কে রাজু £ সংব্রত প্রশ্ন করে। 
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অমর বস । 
সং রং 

রেঙগুনের িখখত বসু আযান্ড চৌধুরীর আযাটনঁ আঁফস। আঁফসের 
হলঘরে রেঙ্গনের বহ: সম্ভ্রান্ত ব্যস্তির ভিড় সোঁদন। মৃত লক্ষপাঁত ব্যবসায়ী 
মঃ চৌধুরীর উইলের শেষ মীমাংসার আাঁরখ আন্ত । উইলের অপর পদ শ্রীষ্ত 
সূত্রত রায় এখনও এসে পেপছল না। মাত্র পাঁচ মানট বাঁক শেষ সময় 
উত্তীর্ণ হবার। 

ঠোটের কোণে এক টুকরো ॥বাঁকা হাঁসি টেনে এনে সনৎ অন্যতম আ্যাটন? 
[মঃ চৌধুরীর সামনে এসে বলছ, আর কেন? তারা আসবে না। 

মিঃ 'চৌধুরী বললেন, এধ৮াও কয়েক মানট আছে। 

চার মানট_তিন 'মানিট: নর মাঃ দেড় মানট বাকী ীনাদ্ষ্ট সময় 
উত্তীর্ণ হবার। 

মিঃ চৌধুরী উঠে দাঁড়াতে যাবেন, এমন সমষ সহসা ঘরের মধ্যে যেন 
বজ্রপাত হল! উইলের অপর পক্ষ”আঁম সব্রত রায় উপাঁস্থত ! 

সনং 'বদ(ৎগাঁততে ফিরে দাঁড়ায়। ঘরের সব কটি প্রাণীও যেন বিস্ময়ে 
একেবারে আভিভূত হয়ে গেছে। 

ঠিক এমাঁন সময়ে আঁফসের দেওয়াল-ঘাঁড়.৩ ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। 

উইলের না্ন্ট সময় উপাঁস্থত, এবারে উইল পাঠ করা হবে। 

সরত আরও একটু এগিয়ে এসে আবার বলে, আম সুব্রত রায়, মিঃ 
চৌধুবীর ভাগ্নে, উইলের শর্ত অনুসারে 'না্ন্ট সময়ের মধ্যে এসে আম 
আপনাদেন সকলের সম্মুখে সম্পাশ্তর দাঁব জানাচ্ছি। 

এবার উইলের অন্য ওয়াঁশন সনং রায় এগয়ে এলেন. কিন্তু তার 
প্রমান * আপাঁনই "য মিঃ চৌধুরীর ভাগ্সে সুরত রায়, প্রমাণ কি 2 

সন তর এই প্রশ্নে চাঁপাঁদকে িড়ের মধো একটা অস্পত্চ গুঞ্জন শোনা 
গেল। 

সতাই তো? কি প্রমাণ যে ইনিই মৃত মিঃ চোধূরীর অন) এক ভাগ্নে, প্রকৃত 
সুব্রত রায়! 

আটনা মিঃ চৌধুরী বললেন, আপনার সঙ্গে পাঁরচয়-পন্র সমেত আপনার 
ছোটবেলাকার (সেই ফটোটা আছে তো2 এই উইলের সর্বপ্রধান ০৬1০1০০ ! 
সেটা কই ? সেটা বের করুন। 

এবারে সব্রত চুপ করে যায়। একট থেমে বলে' সেটা আমার চুর 
গেছে জাহাজে । 

সন চিংকার করে উঠল, ঠগ, জোচ্চোর, চুর গেছে !.. 

সব্রত বোঝাতে গেল, 'কল্তু কে তার কথা শোনে। চাঁরাঁদদক ততক্ষণে 
একটা গোলমাল শুরু হয়ে গেছে। এমন সময় গোলমালের শব্দকে ছাঁপয়ে 
বজগম্ভীর স্বরে কে বললে, দাঁড়ান, ফটো আমার কাছে। 

তখন আবার বিস্ময়। সকলেই চমকে ফিরে তাকালে । সূব্রত দেখলে ভিড় 
ঠেলতে ঠেলতে যান এগিয়ে আসছেন. 'তাঁন আর কেউ নন, কলকাতার 
হোটেলের পাশের ঘরের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক! 

এ কাঁদন বৃদ্ধের কথা সব্রত একপ্রকার ভুলেই গিয়েছিল। এ কি বস্ময় ! 

সুব্রত কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারে না। 


৭৩ 


আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! 
কে এই বৃদ্ধ ভদ্রলোক 2... 


॥২২॥ 
উইলের মমকথা 


স্তম্ভিত 'বাঁস্মত জনতা আগন্তুককে পথ করে 'দিলে। 

বদ্ধ ভদ্রলোক এগয়ে এসে বললেন, ফর্টো আমার কাছে। এই দেখুন । 

সকলে দেখলে, জামার বুকপকেট হতে ই্দ্ধ ভদ্বলোক একখানি ফটো ও 
একতাড়া কাগজ বের করে আটনর্ঁ মিঃ মধুর দকে এগিয়ে দিলেন এবং 
পরক্ষণেই [তান সকলের 'বাস্মত দংম্টির"সামনে সহসা এক টান দিয়ে মুখের 
দাঁড়টা খুলে ফেলতেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই তাঁর দিকে চেয়ে যেন 
চমকে উঠল। সকলের মুখ 'দিয়ে একই সময়ে কেবল একাঁট মাত্র কথা বোরয়ে 
এল, এ কি, এ যে অমর বসু! 

মিঃ বসু! 

মিঃ বস্‌ আপনি! 

অমরবাবু তখন বললেন, হাঁ” আমিই অমর বসু- মিঃ চৌধুরীর উইলের 
প্রধান ও অন্যতম সাক্ষী! 

অমরবাব্‌ বলতে লাগলেন, সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ও উইুলর ওয়ারশন- 
গণ! আপনাদের কাছে আঁম উইল-রহসা উদ্ঘাটন করব। একটি কথা, যা 
আপনাদের মনে একটা খটকা বাঁধয়েছে, "সটা হচ্ছে এই যে, কেন মঃ চৌধুরী 
এই উইলটাকে এনন একটা 'নার্দঘ্ট সময়ের গাণ্ডতে ফেলে জাঁটল করে গেছেন ? 
আজ আঁম সব কথাই খুলে বলব কিছুই গোপন করব না। চৌধুরী ছিলেন 
অত্যন্ত খেয়ালী। জ্পীবতকালে ঝোঁকের মাথায় তিনি বহুবার এমন অনেক 
কাজ করে বসেছেন ?য পরে তার জনা তাঁকে বিশেষ অনৃতপ্তও হতে হয়েছে। 

মন্তমুগ্ধের মত সবাই অমরবাবৃর কথা শুনছে। 

£ আমার যখন ষোল বংসর বয়স, তখন আমার মা ও বাবা দুজনই মারা 
যান। সেই সময় যাঁদ মিঃ চৌধুবাঁ আমায় আশ্রয় না দিতেন, তবে আজ আমায় 
না খেতে পেয়ে রাস্তায় পড়ে মরতে হত। কিন্তু তাঁর অসীম দয়াই আমায় 
একাঁদন বাঁচিয়ে তৃূলোছল। কিন্তু যাকগে সে সব কথা । যা বলাঁছলাম, লক্ষপাঁতি 
নিঃসন্তান চৌধুরীর আপনার বলতে এ দ.ই' ভাগ্রেই-আর কেউ নেই ॥ সনতের 
মা-বাবা যখন মারা গেলেন, চৌধুরী তখন সনংকে এখানে 'ানজের কাছে নিয়ে 
এলেন। কিন্তু সনং খারাপ সংসর্গে পড়ে বিপথে চলে গেল । প্রথম প্রথম সে 
কথা টের পেয়ে চৌধুরী সনংকে আবার ফিরিয়ে আনবার জন্য অনেক চেষ্টাই 
করেন, কন্তু সবই বৃথা হয়। শয়তান তখন সনংকে চেপে ধরেছে! তাঁর কথা 
সনতের কানে হয়তো ভাল লাগত না। মা-মরা ভাগ্নে, পাছে মনোকষ্ট পায় 
তাই শেষের দিকে ইচ্ছা থাকলেও মিঃ চৌধুরী সনংকে আর বিশেষ কিছু 
বলতেন না। কিন্তু মনে মনে এই ব্যাপার নিয়ে চৌধুরীর দুঃখের সামা ছিল 
না। তাঁর সেই অল্তবেদনার সাক্ষী ছিলাম আমি । আমার কাছে কোন কথাই 
তাঁর গোপন ছিল না। 


৭2. 


একটু থেমে আবার অমরবাব বলতে লাগলেন, এমন সময় খবর এল-_ 
সুব্রতর মা-বাবাও মারা গেছেন। সব্রতর বয়স তখন মান্র ছয় ক সাত বছর 
হবে-তার বেশী নয়। এবার চৌধুরাঁ তাকে আর কাছে নিয়ে এলেন না। তাঁর 
বরাবরই একটা ভয় ছিল_--এ ভাগ্মোটও যাঁদ সনতের মতই খারাপ হয়ে যায়! 
হয়তো সেই ভয়েই মিঃ চৌধুরী ভাগ্মোটিকে নিজের কাছে না আনয়ে তাকে 
একটা মিশনে রেখে টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন এবং মিশনের কতর্পক্ষকে 
বিশেষ করে বলে দিলেন, তাঁর ভাগ্নোটকে তার কথা ঘুণাক্ষরেও যেন জান্তে 
না দেওয়া হয়। সময় হলে তাঁন এনজে তাকে সব কখাই একাঁদন জানাবেন। 

মৃত্যুর বেশ কিছুকাল আগে তিনি উইল করেছিলেন এবং আমায় সেই 
উইলের অন্যতম প্রধান সাক্ষী করেু্ী। আমায় ডেকে একাদিন বললেন, দেখ অমর, 
সন যেমন আমার প্রিয়, সূব্রতর্ডী তক্ঈী। কেউই আমার কম আপনার জন নয়। 
উইলটাকে আম এমাঁন করে জাঁটল কার গেলাম এইজন্য যে একমাত্র মিশনের 
রিপোর্ট ছাড়া সংব্রতর সম্বন্ধে কছুই' আম ভাল বা মন্দ জান না, ড্রয়ারে তার 
ঠিকানা রইল, তুমি পার তো বাংলা দেশে গিয়ে সংব্রত সম্বন্ধে খুব ভাল করে 
খোঁজ' নেবে; দেখবে সে সাঁত্য মানুষ হয়েছে কিনা । ন'চং আমার এতাঁদনের এত 
কম্টের উপাজত সম্পান্ত বৃথাই নম্ট হয়ে যাবে। এ কথা ভাবতে আমার কষ্ট 
হয়। আবার আমাব একমান্র আপনার জন না খেতে পেয়ে মরবে, এও তো আম 
ভাবতে পারি না অমর! যাঁদ সুব্রত সাতিই মানুষের মত মানুষ হয়ে থাকে, 
তবে সমস্ত সম্পত্তিই সে পাবে, আর তা না হলে সনংই পাক আর সূরতই 
পাক আমার পক্ষে সে একই কথা । ভাববো সবই আমার বরাত। প্রথমে আম 
এদেশে যখন আস; তখন আমার পকেটে মাত্র দশটি টাকা ছিল। আম অ'মার 
চেস্টা ও ভাগের জোরে এত বড় সম্পার্ত করেছি । ভগবান না দিলে কেউই পায় 
না একাঁট পয়সাও সুব্রত যাঁদ সাত্যি ভাগ্যবান হয়, তবে সে ঠিক সময়মত এসে 
পেশছাবেই, তাছাড়া সম্পীত্ত না পেলেও উপয্স্ত মাসোহারা সে তো পাবেই, 
তার কোন কম্ট হবে না। সনংও এতকাল-যতই খারাপ বা মন্দ হোক_ আমার 
ব্যবসার জন্য খেটেছে, তারও তো একটা দাঁব আছে সম্পাত্তর ওপরে। 

তারপর অমরবাবু সব্রতর দিকে তাঁকয়ে বললেন, মঃ চৌধুরীর ম.তুর 
পর যখন তাঁর ?নদেশমত তাঁর ড্রয়ারে তোমার 'ঠিক।না পেলাম না খুজে, তখন 
আন্দাজে আঁফস থেকে একখানা চিঠি দিয়ে আম বাংলা দেশে চলে যাই। 
ভাগক্মে তোমার খোঁজও শীঘ্র পাই বাঁকুড়ার মিশনে গিয়ে এবং তোমার সঙ্গ 
নই। আম তোমার সঙ্গে সথ্গেই ছিলাম সব্রত। প্রথমে বুঝান যে তোমাকে 
বাধা দিতে প্রবল এক শন্রুপক্ষ দাঁড়য়েছে। প্রথম টের পেলাম সে রাত্রে 
হোটেলে । ক্্তু তখন আমি গোলমাল কারান এই জনা যে তাতে করে বিপক্ষ 
দলকে সাবধান করে দেওয়া হবে এবং শুধ্‌ তাই নয়, তারা আমার উপাঁস্থাতও 
টের পাবে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, এঁ সময়ে তোমাদের যত উপকারেরই 
চেস্টা কার না কেন, কিছুই করে উঠতে পারব না আঁম। কলকাতার হোটেলে 
তোমাদের সেই' রান্নের কথা মনে পড়ে নিশ্চয়ই! সে-রান্রে যে লোকাঁট রোলং 
টপকে এসে আমার ঘরেই খাটের নীচে লুকিয়েছিল এবং তোমাদের দরজা খুলে 
[কিছুক্ষণ আগে সে যখন আমার চোখের সামনেই দরজা খুলে পালায়, তখন 
টের পেয়েও চুপ করে ছিলাম, পাছে তোমাদের আরও বেশন বিপদে পড়তে 
হয়। জাহাজে শন্রুদলের পাশের কৌবনেই আম থাকতাম এবং আমার পাশের 
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কেবিনে থাকতে তোমরা । তাঁদের সব কথাই আমি যেমন শুনতাম, তোমাদের 
প্রীতিও তেমাঁন লক্ষ্য রাখতাম সবক্ষণ। আম শন্লুদলের ফটো-চরর পরামর্শের 
কথাও আগে টের পেয়োছলাম। কিন্তু তারা আমায় একট:ও সান্দহ করোন। 
রড়ের রাত্রে আমিই তাদের হাত থে;ক ফটো কেড়ে নিয়ে যখন সরে পাঁড়, সেই 
সময় সিপড়র কাছে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়। এখন বোধহয় সন্ত, 
আর তোমার আমার ওপরে কোন রাগ নেই! 

অমরবাব্‌ সব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদয হেসে বন্তব্য শেষ করলেন। 
রহস্য উপনাসের চেয়েও রোমাণ্কর যেন মনে হয় অমরবাবূর বার্ণত কাহনী। 

অমরবাবুর কথা শেষ হয়েছ, কিন্তু ব্ত্ময়ের ঘোর যেন তখনও কাটোন। 

ঘরের মধো উপাঁস্থত কারও মুখে একঘন টঃ শব্দ পর্য্ত নেই। সব যেন 
বোবা হয়ে গেছে। নি 


যা 


॥ ২৩ ॥ 
পরের দিন রাত্রে 


ইতিমধো এক ফাঁকে কখন যে একসময় সকলের অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সনং সে-ঘর 
হতে চলে গেছে, তা কেউ টের পায়ান। সোঁদকে তখন কারও লক্ষ্য ছল না 
বোধ কাঁর। 

সুব্রত এীগসে এসে অমরবাবুর হাত দুটি নিজের হাতির মধ্যে চেপে ধরে 
গদ্গদ কণ্ঠে বলল, অমরবাবু, আপনার কাছে যে আজ ক্ষমা চেয়ে নেব, সে 
ভাষাও আমার নেই, িশ্তু তবু বলছি, আপনার খণ এ জীবনে শোধ করতে 
পারব না। আমাকে ক্ষমা করূন। 

সবরতর দিকে তাকিয়ে সস্নেহে অমরবাব মৃদু কণ্ঠে বললেন আম 
স্বর্গগত বন্ধু ও অল্লদাতা মিঃ চৌধুরীর শেষ ইচ্ছাটুকু যে সফল করতে 
পেরেছি, সেইটাই আঙ্ত আমার সব চাইতে বড় সাল্বনা ও লাভ সংব্রত। আজকের 
[দিনে সেই আনদ্নদর সুরই আজ আমার মস্ত মন ভাঁরয়ে দিচ্ছে। 

অমরবাবূর চক্ষু দুটি অশ্রহ-ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 

আটনাঁ আঁফস থেকে যখন ওরা বাই রাস্তায় বৌরয়ে এল, তখন 
রাস্তার দুপাশে আলোগনলা একে একে জলে উঠতে শুরু করেছে। 

কিন্তু আজকের এই আনন্দের দিনে -_অজন্্র টাকা-পয়সার মালিক হওয়া 
সত্বেও সংত্রতর মনের ঘাঝে যেন একটা তদৃশা আলোড়ন তাকে উল্মনা করে 
তুলছিল বার বার। 

অমরবাবু রাস্তায় নেমে ওদের কাছ থেকে 'বিদায় নায় চলে গেলেন। 

রাজু পথ চলতে চলতে সংব্রতব পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বলল, কি ভাব- 
ছিস এত সব্রত 2 

কই £ কিছু না তো! 

তবে অমন মুখ গোমড়া করে আঁছস কেন আজকের এই আনন্দের দিনে ? 
উঃ, নীতীশটার কী আনন্দই হবে যখন এ খবরটা পাবে! আমার আর তর 
সইছে ন চল, এঁ ট্যাক্সিটা করে হাসপাতালে গিয়ে নীতীশকে সুখবরটা 'দিয়ে 

| 


৭৬, 


বেশ? চল! 

রাজু একটা চলমান ট্যাক্সিকে হাতের ইশারায় ডেকে সব্রতকে নিয়ে তাতে 
চেপে বসল। 

ট্যাক্স ওদের 'নরশমত হাসপাতালের দিকে ছুটে চলল। 

সং সং স 

কোকাইন রোডে চৌধুরী ভিলা । 

গভনর রানি 

কালো আকাশের গায়ে তারাগ্লা হবার কচির মত ঝকঝক করে জদ্লছে। 
ঢোঁবলের ওপর রাঁক্ষত সব: দেনাটোপে ঢাকা টোবল-ল]ম্পটার ঈবং চাপা 
আলো সমস্ত ঘরখানির মধ্যে যেন ধ্ত্যর স্তব্ধতা জাঁগয়ে তুলেছে। চাঁরাঁদকেই 
একটা সুগভীর মৌন ভাব। 

সনৎ পাগলের মতই একাব্ধী ধুত্ফল আক্রোশে ঘরের মধ্যে আঁস্থর পদে 
ইতস্ততঃ পায়চাবি করে ফিরছে। 

উঃ! এ আফসোস সে রাখবে কোথায়; ক লজ্জাযে তার হয়েছে- 
তা কে বুঝবে; মাঝে মাঝে সে হাতের আঙুল দয়ে মাথার চুলগুলো,.ক 
টানছে নতায়॥ 

এ অপমানেব চাইতে যে তার মৃত্যুও বাঁঝ ছিল ভাল। তার কল্পনার 
ইমারত গড়িয়ে গেছে। সে আজ সর্বস্বান্ত। 

সহসা ঘ'রর ভেজানো দরজাটা ঈষং একট; ফাঁক হয়ে গেল। কালো কাপড়ে 
আপাদমস্তক মাড় দেওয়া কে একজন নিঃশব্দে ঘরের মধে। প্রবেশ করেই খট- 
করে দরজায় খিলটা এ্টে দিল। সন সেই শব্দে ফিরে চে'য়ই চমকে দু পা 
[পাঁছিয়ে এল। লোকাঁট ধীরে ধীরে এগ, এসে মুখের উপর হতে কাপড়টা 
একটু সরিয়ে নিয়ে বললে, ভয় পেলেন সনতবাবু 2 তাবপর মূচাঁক হে.স ঈষৎ 
বিদ্রুপাত্মক কণ্ঠে বলল, সনতবাব. আমার টাকাটা 3 

রাগে দুঃখে সনং যেন বোমার মত ফেটে পড়ল, বললে. টাকা! বলতে 
লঙ্জা করছে না অপদার্থ কোথাকার! মিথক' পাপ্পাবাজ, এই তোমার 
কেরামাত! 

সনতবাবু, ভূলে যাবেন না' আপাঁন কার সামনে দাঁড়'য় কথা বলছেন! 

[লো ভ্রমর কারও চোখ-রাঙানো সহা করোনি। 

সনং িংকাব করে উঠল, দারোয়ান ।...হীরা সিং__ 

আগন্তুক কালো ভ্রমর । সে 'ক্ষপ্রগাততে এক লাফ 'দয়ে এগয়ে এসে বা 
হাত দিয়ে সনতের মুখটা' চেপে ধরে ডান হাত দিয়ে কোমরবন্ধ হতে একটা 
তীক্ষণ বাঁকানো ছোরা তুলে ধরল। ঘরেব আলোয় সেটা বিকঝিক করে মূতযা- 
লালসায় যেন পৈশাচিক হাঁস হেসে উঠল। হোরাখানা সেভাবে ধরেই কালো 
ভ্রমর গম্ভীর স্বরে বললে, ট: শব্দাট করেছেন ক এই ছোরা সবটা বৃকে 
বাঁসয়ে দেব। আমার প্রাপ্য কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়ে দিন এখনও, নইলে-_ 

বাকী কথাগুলো কালো ভ্রমর আর শেষ করতে পারলে না। আচমকা এক 
ঝটকায় সনং কালো ভ্রমরের হাতটা সাঁরয়ে দিয়েই চাপা সূরে গন করে উঠল, 
মৃত্যু! আজ মার ওতে ভয় নেই বন্ধু । কিস্তি যখন [িবপক্ষদল মাত করেছেই, 
তখন আমার সরই' গেছে । বলেই সনৎ 'বিদ.ংগাঁতিতে কালো ভ্রমরের ছোরাসমেত 
হাত কব্জির কাছে চেপে ধরল। 


৭৫ 


শান্ততে সেও কম যায় না। তারপর সেই ঘরের মধ্যে আরম্ভ হল ভীষণ 
ধস্তাধস্তি। ছোরাটা একসময় কালো ভ্রমরের হাত থেকে ছিটকে গিয়ে পড়ল 
ঘরের কোণে । দুজনে মল্লযুদ্ধ চলেছে। কি অসাম শান্ত কালো ভ্রমরের গায়ে ! 
সনতের সাধা কি তার সঙ্গে লড়ে? ক্রমেই সে যেন একটু একটু করে কাব 
হয়ে আসতে লাগল। তার হাত-পা 'শাথল হয়ে আসছে! 

সেই শীতের রান্নেও সনতের গা দিয়ে ঝরঝর করে ঘাম ঝরছে। মাথার 
মধো বিমাঝম করে। 

কালো ভ্রমর একসময় কায়দা করে পাঁরশ্রান্ত সনতের বুকের উপর চেপে 
বসল এবং হাত দুখানা দিয়ে সাঁড়াশির মত কর সজোরে তার গলাটা চেপে 
ধরল। এমন সময় বন্ধ দরজার ওপর মৃহযম্টুহ করাঘাত এবং একটা গোলমাল 
শোনা গেল। 

সেই শব্দ শনে কালো ভ্রমর চমকে, ন্ট্রে এবং পরক্ষণেই সনংকে ছেড়ে 
দয়ে সে তাডাতাঁড় ঘরের কোণ থেকে ছোরাটা তল নিল। তারপর যেমন সে 
জানলার দিকে ছুটে যাবে অমাঁন সনংও কানমতে টলতে টলতে উঠে একরকম 
ছুটে গিয়েই পলায়নরত কালো ভ্রমরের জামাটা 'িছন দিক হতে সজোরে চেপে 
ধরল । 

বাধা পেয়ে কালো ভ্রমর বিদ্যৎগাঁততে ফিরে হাতের ছোরাটা সনতের 
বাঁদককার কধে আমল বাঁসয়ে দিল। সনৎ 'উঃ! মাগো! বলে একটা চিৎকার 
করে কালো ভ্রমরকে ছেড়ে 'দয়ে মাঁটর ওপরে লটয়ে পড়ে রন্তান্ত দেহে । 

এঁদকে সনতের নীচের ঘরেই থাকত দারোয়ান হীরা িং। সে প্রথমে 
মানবের ডাক শুনে বুঝতে পারেনি । পরে যখন সনৎ ও কালো ভ্রমরের মধ্যে 
কথা-কাটাকাট, চেশ্চামেচি, ধস্তাধস্তির শব্দ রূমেই বেড়ে উঠতে লাগল, তখন 
সে তাড়াতাঁড় ছুটে উপরে এল। সনতের আর্তনাদ শুনে অন্যান্য চাকর- 
বাকরেরাও যখন বাইরে হতে দরজা ভেঙে এসে ঘরে ঢুকল, তখন তারা 

য়ে দেখলে- সনৎ রন্তান্ত দেশ্হ মেঝের উপর পড়ে যল্ণায় ছটফট করছে। 
ঘর খালি, দ্বিতীয় প্রাণী নেই। ভূত্যেরা তাড়াভাঁড় তখনই অমরবাবু ও 
ডান্তারবাবূকে খবর পাঠালে । অমরবাবু এসে দেখলেন, সনং 'নিকৃমভাবে 
খাটের ওপর পড়ে আছে। একটা ভারী চাদরে তার দেহ ঢাকা। 'িছ-ক্ষণ 
আগে ডান্তার এসে ব্যান্ডেজ বেধে দিয়েছেন, ভয়ের কোন কারণ নেই । আঁতীরন্ত 
রক্তাপ্নাবে সনৎ এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে তার গলা দিয়ে যেন তখন আর 
স্বরও বেরুচ্ছে না। 

অমরবাবূর পায়ের শব্দ পেয়ে সনং চোখ মেলে তাকাল, ক্ষীণকণ্ঠে বললে, 
অমরবাবু ! 


1২৪ ॥ 


কালো পাথরের ড্রাগন 


রান্রি প্রভাত হয়ে আসছে। পৃবের আকাশে তারই, রাঁঙন ইশারা । সনতের 
চোখের কোলে দু ফোঁটা জল চকচক করছে। 

অমরবাব্‌ সনতের শধার পাশাঁটতে এসে বসলেন। 

সনং বলে, অমরবাব, আপনি এসেছেন £ কিন্তু আর বাঁঝ আমার সময় 
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নেই। কালো ভ্রমর...বলতে বলতে সনতের কণ্ঠস্বর যেন বুজে আসতে চায়। 

বাঁস্মত অমরবাবু একান্ত মৃহ্যমানের মতই সনতের মুখের দকে তাঁকয়ে 
মৃদু স্নেহকোমল কণ্ঠে বলেন, ভয় কি! আঘাত খুব গুরুতর হয়ান। দ:দনেই 
সেরে উঠবে। কিন্তু ব্যাপার কি বশ তো, কে তোমাকে এমনভাবে জখম করে 
গেল ? 

কালো ভ্রমর- কালো ভ্রমরই আমার এই সর্বনাশ করে গেল, অমরবাবু। 

ডান্তার বাধা 1দয়ে বললেন, আপাঁন এ সময় বেশী কথা বলবেন না 
সনতবাবু। তাতে আপনার ক্ষত হবে। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। 

হতভাগ্য সনতের ঠোঁটের কোণে বড় করুণ এক টুকরো হাসি জেগে 
উঠল, স্নান কণ্ঠে বললে, ক্ষীত& আর আমার ক ক্ষত হবে ডান্তারবাবু 2...না 
না, আমায় বাধা দেবেন না, অঙ্্রায় বলতে 'দিন। 

কেন তুমি অত ব্যস্ত হস্ক্রীঃ,ঘযা বলবার পরে বললেও তো চলতে পারে। 
এর সরানোর রসের 

না, পরে বললে হবে না। সান্রতকে বলবেন, তার ওপর আর আমার রাগ 
নেই। আম আমার পাপের উপযুস্ত প্রতিফলই পেয়োছি। আম নগদ পণ্ণাশ 
হাজার টাকা দেব বলোঁছলাম কালো ভ্রমরকে যাঁদ সে সংব্রতকে 
রাখতে পারে এবং ঠিক সময়ে তাকে উইলের দাবী দিয়ে অটনর্ঁ আঁফসে 
পেশছতে না দেয়। কল্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। সব গেল ভেস্তে। 
সব্রতরই. জিত হল আর আমার হল হার। কালো ভ্রমরের সমস্ত 'ফাঁকর-ফন্দি 
ফে'সে গেল। কিন্তু কি শয়তান সেই ডাকাত! চক্রান্ত কবে তো ছুই 
করতে পারল না, তবু সে সেই পণ্টাশ হাজার টাকার দাঁব নিয়ে আমার কাছে 
এসেছে__ 

কথাগুলো বলতে বলতে উত্তেজনায় সনতের গ্লাব স্বর বুজে এল। সে 
হাঁপাতে লাগল। 

ক্রমে চাঁরাঁদক ফর্সা হয়ে উঠছে। ভোরের 'সরাঁসরে হাওয়া খোলা জানলা- 
পথে বয়ে এল। বাইরের বারান্দায় খাঁচায় বসে সনতের কানারী পাঁখটা কেবল 
থেকে থেকে সন্দর শিস্‌ দচ্ছে। 

ডান্তার ঘুমের জন্য সনকে একটা মরফিয়া ইনজেকশন দিয়োছলেন। একট; 
পরে সনৎ ঘুমিয়ে পড়ল। 

সনতের সঙ্গে কালো ভ্রমরের সাক্ষাৎ ও সমগ্র ঘটনাটি সংব্রত, রাজু ও 
নীতঈশ অমরবাবূর মুখে আগাগোড়া সমস্তই শুনল । 

বিকেলের দিকে অমরবাবুর সঙ্গে সুরত ও রাজু চৌধুরী-ভিলায় দেখতে 
এল সনংকে। 

নীচে চাকরেব কাছ থেকে সংবাদ নিয়ে ওরা জানল সনতের অবস্থা এখন 
অনেকটা 'ভালই। সমস্ত দুপুরই' সে বেশ ঘুময়েছে। চাকরের পিছ পিছ 
সকলে এসে ঘরে প্রবেশ করলে। 

খাটের ওপর শুয়ে সনৎ সৌঁদনকার স্থানীয় খবরের কাগজে যেখানে বড় 
বড় হোঁডিংয়ে সব্রতর অদ্ভূত উপাধে সম্পাত্-প্রাপ্তির রোমাণ্চর কাহিনী বেরিয়েছে 
সৈইটাই পড়াঁছল। এমন সময় সূব্রত ডাকল, সনংদা! 

কে? 

সুব্রত এসে সনতের পায়ের কাছটাতে বসল। এ কি! সন জেগে স্বপ্ন 
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দেখছে না তোঃ এও 'কি সম্ভব ? তার এত বড় 'িবজয়শ শত্রু লক্ষপাঁত সুব্রত 
রায় আজ তারই ঘরে '_ না” এ শুধু তার পরাজয়ে প্রফুঞ্ল হয়ে তাকে বিদ্রুপ 
করতে এসেছে! 

সুব্রত আবার বললে, সনতদা! এ জগতে আমার কেউ নেই। তুমি আমার 
দাদা। আঁম তোমার ছোট ভাই। তুঁম সম্পাত্তর ভার নাও, আম শুধু 
তোমার পাশে ছোট ভাইটর মত তোমার আন্াধীন হয়ে থাকব। সম্পার্তর 
ওপরে আমার কোন লোভ' নেই। 

সনৎ আশ্চর্য! এই কি তার বিজয় শন্রুর কথা ১ এত উদাব এত মহৎ 
তার প্রাণ? যে তাকে বিপদে ফেলে এত কম্ট এত নাতনা দিলে, তাকেই সে 
এসে আবার দাদা বলে ডাকছে ? 

সনতের মনের ভাব বুঝতে পেরে অমরবা বললেন, সনৎ, জান না যে 
সংশক্ষা সংসঙ্গ মানষকে কত মহৎ" কত ড রে তে তোলে! তার প্রাণে কত 
ক্ষমা, কত স্নেহ, কত ভালবাসা! শবুকে_ এ হাসতে হাসতে আলিঙ্গন দেয়। 
পরের দু খে আপাঁন কে*দ পরকে কাঁদায়। আর কুশিক্ষা - অসৎসংগ ! মানুষকে 
নরকের গভীর পাঁত্কলতলে ড্বাবয়ে দেয়। 

সনতের চোখের কোল দুটি জলে ভবে উঠল । সূ্রতর দিকে চেয়ে অশ্রু. 
রুদ্ধ কণ্ঠে সনং বলে. আমায় তুমি ক্ষমা কর ভাই। 

সুব্রত সনতের পায়ের ওপরে মাথা গঃজে স্নেহ-করুণ স্বরে বললে, তুমি 
যে আমার দাদা! 

দুই নাই স্নেহের ধারায় পরস্পরকে সন্ত করে দিল। ভাইয়ে ভাইয়ে সেই 
মিলন-দৃশ্য বড়ই চমৎকার ! 

সঝের আঁধারটা তখন চারাদিকে বেশ ঘন হয়ে এসেছে। এমন সময় 
সনতের একজন ভূতা একটা ছোট কাঠের বাক্স হাতে কবে এসে ঘরের মধে, প্রবেশ 
করল। সে অমরবাবূর কাছে গিয়ে বললে" একটা লোক এই বাঝ্সটা আপনাকে 
দততে বলে গেল। বদ্ড নাক জরুরী । লোকটা নাকি আপাঁন এখানে বোরয়ে 
আসবার পর বাক্সটা নিযে আপনার বাসায় যায়' কিন্তু আপনার চাকরের মুখে 
আপনি এখানে চলে এসেছেন শুনে এখানে এসে দিয়ে গেল। 

অমরবাবু একান্ত বিস্মিত হয়ে চাকরের হাত থেকে বাক্সটা নিলেন। 

ভ্বত্য সুইচ টিপে ঘরের আলোটা শ্ঞালিয়ে 'দিয়ে চলে গেল। 

অততাজ্জবল বৈদঢাতিক আণ্লায় ছোট্ট কাঠের বাঝ্সটার দিকে চেয়ে মদংস্বরে 
বললেন অমরবাব্‌, কে আবার বাঝ্সটা দিয়ে গেল ? 

[তিনি তখনই আবার চাকরটাকে ডেকে সেই লোকটা তখনও আছে কিনা 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

ভৃত্য জবাব দিল, সে বাক্সটা দিয়েই চলে গেছে। 

অমরবাবু একান্ত বিস্ময়ের সঙ্গে 'িতেটা খুলে বাক্সের ডালাটা খুলতেই 
সকলে আশ্চর্য হয়ে সৌদিকে চেয়ে রইল। বাক্সের মধ্যে ছিল একটা ছোট্র চক- 
চকে কালো পাথরের ড্রাগনের মূর্তি, আর সেই ড্রাগনের গলায় লাল ফিতে 
দিয়ে বাঁধা একটা ভাঁক্ত করা কাগজ। কাগজটা খুলে মেলে ধরতেই অমরবাব? 
[বস্ময়ে একেবারে থ হয়ে গেলেন। কাগন্দখানায় ভ্রমর-আঁকা একাট ছোট্ট চিঠি। 
আর তাতে লেখা [ছিল এই কটি কথা-__ 

মূর্খ অমরবাব্‌, এবারে তোমার পালা । প্রস্তুত থেকো। কালো দ্রমরের 
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মুখের গ্রাস ছিনিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ পার পায়নি। ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
গহ্বরে এসে তুমি পা দিয়েছ। এই ভ্রাগনই আমাদের মৃত্যুদূত! তোমার 
মৃত্যুর পরোয়ানা তোমায় পাঠানো হল! 


কালো ভ্রমর 


অমরবাব্‌ ধীরে ধারে চিঠিটা সব্রতর দিকে এাগয়ে দলেন। রাজ:ও 
এগিয়ে এল চিঠিটা দেখবার জন্য। 

সনৎ জিন্দাসা করলে; কি: কার াঠ ? 

সুব্রত এবারে চিঠিটা নিঃশব্দে সনতের দিকে এঁগয়ে দিল। চাঁঠটা পড়ে 
সনৎ গর্জে উঠল, শয়তান! উ৪১ক ভয়ংকর আস্পর্ধা দেখেছ * মৃত্যুদূত! 

এমন সময় সুব্রত ঝুকে পি অমরবাবুর হাতের বাক্স থেকে পাথরের 
ড্রাগনটা তুলে নিয়ে সজোরে মৌঁঝরই,উপর 'নক্ষেপ করল। ড্রাগনটা ছিটকে 
গিয়ে দরজার কাঁচের সার্শর গায়ে লাগ্তৈই কাঁচের সার্শটা ঝনঝন শব্দে ভেঙে 
গেল। 

সেইদকে তাঁকয়ে সুব্রত কঠোর কণ্ঠে বলে উঠল, মূর্খ এ মৃত্যুর 
পরোয়ানা আমাদের জন্য নয়-তোমার জন্যই : আর তোমার মৃত্যুরও খুব বেশী 
দেরি নেই। 

কিন্ত অদূরে 'নাক্ষপ্ত ভগ্ন কচিস্তৃপের মধ্যে কালো পাথরের ভ্দ্রাগনটার 
দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন একটা অজানা আতঙ্কে অমরবাবুর বুকের 
ভিতরটা সিরাঁসর করে ওঠে। 
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শেষের কথা 


তারপর সন ও নীতনশ একট সুস্থ হয়ে উঠলে রেঙ্গুনের সমস্ত সম্পাত্ত 
বিকুয় করে দুই ভাই নাঁতীশ ও রাজ; সকলে এসে জাহাজে চাপল। ₹ অমরবাবূর 
কৃতিত্বের জন্য ওরা তাঁকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার দিয়োছিল এবং বড়াঁদনের 
ছুটিতে কলকাতায় যাবার জন্য নিমন্ণ করলে। 
অমরবাবু পকেট থেকে কালো ভ্রমরের চিঠিটা বের করে বললেন, যাবার 
ইচ্ছা রইল, যাঁদ মৃত্যুর পরোয়ানা আমায় বাঁচতে দেয়। শোনা যায় নাঁক, 
আজ পর্যন্ত যার যার কাছে 'কালো ভ্রমরে'র এই ড্রাগনের মৃত্যু-পরোয়ানা গেছে, 
জগতের কোন শান্তই তাদের এই ড্রাগ্নের কঠিন কবল থেকে বাঁচয়ে রাখতে 
পারোলি। এমাঁন অমোঘ, এমাঁন ভীষণ এই ভ্দ্রাগনের মৃত্যু-পরোয়ানা ! 
ড্রাগনটা সংব্রত সঙ্গে নিয়েছে, রেখে দেবার মতই একটা 'জাঁনস বটে! 
সন বললে, বিপদে পড়লেই আমাদের অবশ্যই জানাবেন, আমরা প্রাণ 
দিয়েও আপনাকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে আসব। 
ঞং ফু ফা 


বাংলা দেশে ফিরে এসে মার পায়ে একে একে সকলেই প্রণাম করল । সুরত 
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কালো ভ্রমর অখণ্ড)--৬ 


বলল, মাগো, তোমার আর একটি ছেলে- সনংদা ! 

মার চোখে আনন্দাশ্রু দেখা 'দিল। তান হাসতে হাসতে পাতানো-ছেলের 
দলকে গভনর স্নেহে দুহাত 'দয়ে বুকের মধ্যে টেনে নলেন। মা-হারার দল মা 
পেয়ে ধন্য হয়ে গেল।... 
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প্রীতভোজ উৎসব সবব্রতর বাঁড়তে। 

আমহাস্ট" স্ট্রটে প্রকাণ্ড বাঁড় কিনেছে সূব্রতরা। সেই বাড়িতেই গৃহ- 
প্রবেশ উপলক্ষে এই প্রীঁতিভোজের উৎসব। 

অনেক আমাল্লতই এসেছেন, তাদের মধ্যে এসেছে বিশেষ একজন, 
করাটা রায়। 

করাটা রায় প্রায় সাড়ে $্ফ-ট লম্বা, গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ চেহারা, মাথা- 
ভার্ত কোঁকড়ানো চুল, | 

চোখে পুরু লেন্সের কালো সেঞ্ললয়েডের ফ্রেমের চশমা । 

দাঁড়গোঁফ নিখতভাবে কামানো । 

মূখে হাঁস যেন লেগেই আছে, সদানন্দ, আমুদে। 

ওদের পাড়াতেই' এক নবলব্ধ বন্ধুর গ্‌হে কিরীটীর সঙ্গে ওদের আলাপ- 
পাঁরচয় হয়। 

প্রীতিভোজের পর বিদায়ের পূর্বম্হূর্তে [িরীটী বলে, এই কালো 
পাথরের ড্রাগনাঁটি আম চাই সূব্রতবাব। অপূর্ব মার্তীটর গঠন-কৌশল ! এটি 
আম আমার 'মিউীঁজয়ামে রাখতে চাই। 

বেশ তো, তা নিন না। স্যব্রত বলে। 

[িরঈটণ বলে, শুধূ যে মার্তীটই তা নয়, ওর সঙ্গে যার নাম জাঁড়য়ে 
আছে, কেন জানি না, আপনাদের কাঁহনী শুনে সেই নামাঁটর প্রাতও আমার 
একটা দুর্বলতা জন্মে গেছে। 

সুব্রত কিরীটীঁর কথায় হেসে ফেলে, জানেন না বোধ হয়, মা বলেন, ওটা 
নাক একটা অমঙ্গলের চিহৃ। 

তবে তো ভালই হল। অমঙ্গলকে সাদরে আমার গৃহে বহন করে নিয়ে 
যাই আপনাদের ঘব থেকে । দেখা যাক কি অমঞ্গল আমার ঘরে ও নিয়ে আসে! 

সঃ সং ফা 

রান্র তার ঘন কালো! পক্ষ বিস্তার করে দিয়েছে 'রাট এ কলকাতা 
মহানগবীর বুকে। 

কৃষপক্ষের রান্রি। 

জনহান রাস্তা যেন ঘুমন্ত অজগরের মত গা ঞীলয়ে পড়ে আছে। সাড়া 
নেই, শব্দ নেই।... 

িরাটী একা একা পথ আঁতক্রম করে চলেছে। 

পকেটের মধ্যে কালো পাথরের 'দ্দ্রাগনাঁটি। 

আশ্চর্য! 'কিরটঁর যেন মনে হয়, নিঃশব্দে কে বুঝ আসছে িরাঁটীর 
[পছ িছু। 

যে আসছে তার পায়ের শব্দ পাওয়া যায় না, কিন্তু তব স্পম্ট বোঝা যায়, 
সৈ আসছে। 

এরকম নাকি ঘটে, শুনেছে কিরীটী অনেকের মুখেই এবং এও শুনেছে, 
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চোখ ফেরালেও নাক তাকে দেখা যায় না। কেউ ওদের দেখতেও পায় না। 
অথচ বিশ্রী অস্বাস্তকর একটা অনূভূঁতি- যেন সমগ্র চেতনাকে ওরা ঘিরে থাকে। 
কখনও নিঃশব্দে মরা চাঁদের আলোয় জনহাীন প্রান্তরেও ওরা এমান করে হেটে 
বেড়ায়, অনুসরণ করে। কখনও বা অন্ধকারে পছনে পিছনে আসে । তা আসে 
আসক । অন্ধসরণ করে করএক।... 

কিরণটী এগয়ে চলে। 

আঁভশাপকে বরণ করে [নয়ে চলেছে নিজের গৃহে । 

কালো ভ্রমরের মত্যু-পরোয়ানা ! 

৬ সঃ সঃ 

কালো পাথরের ড্রাগনাঁটর কথা সকলে « করকম ভুলেই গিয়োছল। তা 
হল না বলেই আবার এ কাহিনীর শুরু। 

কালো ভ্রমর আবার ফিরে এল। 

সেই তাদের মত বুঝি নিঃশব্দ পদস-৪ারে রান্রর রহস্য-ঘন অন্ধকারে । 

পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে পড়ে ; নিঃসীম অতলান্ত অন্ধকারে চাঁরাঁদক যখন 
হয়ে' আসে হিঝৃম, মাথার ওপরে শুধু তারায় ভরা আকাশ বোবা দ্ান্ট 1নয়ে 
চেয়ে থাকে, রাতের বাতাসের চাঁপসাড়ে তখন যেন তাদের মতই আসে। 

রহস্য দিয়ে ঘেরা কালো ভ্রমর । রহস্য-ঘন হয়েই ধরা দেয় যষেন। 
কতটুকুই বা পাঁরচয় সনতের! সন ভাবে, কতটুকুই বা সে জানে কালো 


মুখোশ-ঢাকা ছিল। শুধু মুখোশের দুটি ছিদ্ুপথে অন্তভের্দি দুটি 
চোখের দৃজ্টি। 

কি সম্মোহন আছে ওই চোখের দৃম্টিতে! একবার সে-চোখের দিকে 
যে তকিয়েছে, সে ভুলবে না আর সে দঁষ্টি। ভুলতে পারে না। 

চোখের তারা তো নয়, যেন দুটি জলন্ত অঙ্গার খণ্ড। 

এখনও কত রান্নে ঘূমের ঘোরে দুঃস্বপ্নের মত সেই চোখের দৃষ্টি সনংকে 
যেন বিচালত বিবশ করে দেয়। কি এক অজানত আশঙ্কায় সর্বাষ্ঞ শিউরে 
1শউরে ওঠে তার। 

ভুলতে পারে না রাজু 

দস কালো ভ্রমর। 

শয়তান কালো ভ্রমর । কিন্তু সাঁত্যই কি তাই তার একমান্র পারচয়। সেই 
বাল্য পেশল উন্নত গঠন! তেজোদণপ্ত কণ্ঠস্বর ! 

রাজু শুনোছিল- মস্ত বড় নাকি একটা দল আছে কালো ভ্রমরের। অথচ 
আশ্চর্য, দলের লোকেরা কেউ নাক আজ পর্যন্ত জানে না, কালো ভ্রমরের 
আসল ও সাত্যকারের পারিচয়। কে সে, কি সে এবং কেমন দেখতে সে! 

দলের লোকেরা শুধু এইটুকু জানে যে কঠোর তার অনুজ্ঞা। কঠোর 
তার নীতি। অপূর্ব তার সংবম। নির্লোভ। আজন্ম ব্রচ্ষচারী। তবু সে 
শয়তান। তব্‌ সে ডাকাত। তবু সে আতঙ্ক। তব সে সমাজের বাইরে, 
সকলের ঘ্‌ণা ও অভিশাপের পান্র। 

সূব্রত। সে ভাবে, একটা তেজোদণ্ত অহঙ্কার। অন্ভূত কৌশল, ডাকাত, 
দস্য। কালো পাথরের ভ্রাগনাটর কথা মনে হলেই মনে পড়ে সেই দুঃস্বপ্ন! 
রূপকথার কাহনীর মত সেই' সম্পাত্ত-প্রাপ্তি! তার পর সেই নীল পারাপারহীন 
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মহাজলাঁধ ! কি অপূর্ব বিরাট বিস্ময়! মগের দেশ! বেচারী অমরবাব্‌! 

সাঁত্যই কি শয়তান কালো ভ্রমর তার ওপরে প্রাতশোধ নেবে ? 

আর ওদের সঙ্গে সঙ্গে ভাবে কিরীটাী, রহস্যভেদী কিরীটী। রহস্য 
উদ্‌ঘাটনের ওর আছে একটা তীর নেশা । আছে একটা তীব্র আকাজ্কা ও 
উত্তেজনা । কালো ভ্রমর সাধারণ 'ছিচকে চোর নয়। প্রখর বদ্ধ ও আমত 
শান্তর অধিকারী সে। 

কালো ভ্রমর সম্পর্কে তাই বুঝি িরাটী এক অদৃশ সঙ্কেত অনুভব 
করে; কি এক গভীর রহস্য যেন ওকে আকর্ষণ করে। 

বাচত্র এই জগৎ! 


আরও 'বাচত্র এই জগতের ভ্রীন্ষ! 
কেন মানুষ এমাঁন করে অধ্রেধ্ছমত ছুটে যায় সর্বনাশের পথে ? 
অকারণে আপনাকে বিপদের ম কেন নিজেকে করে ব্যস্ত £ 


এও হয়তো একটা নেশা! 

নেশা বৌক। নেশ্য না হলে কি কেউ এমাঁন করে আপনাকে বিপদের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যেতে পারে? সাঁত্য, 'বাঁচনতর এই জগতের মানূষ! আরও 'বাচন্র 
তার মাঁতি-গাঁতি! 
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॥১] 
বাদল-সম্ধ্যার আগন্তুক 


শীতের সকাল নয়, এবারে বাদলের রান্রি। 
টপ টিপ করে বৃষ্টি ঝরছে বাইরে । মেঘ-মেদ্‌ূর আকাশের গায়ে বিদ্যুতের 
মোনাল' আলোর চাঁকত ইশারা উঠছে থেক্বথেকে লকলাকয়ে। 
মেঘাঁনাবড় রান্রর অন্ধকার সূচীভেদ।। রান্রি সাড়ে সাতটা আটটার বেশী 
নয়। 
সুব্রত, সন ও রাজ, পাশাপাশি %নখানা চেয়ারের ওপরে বসে কি একটা 
বিষয় নিয়ে তর্কে মেতে উঠেছে এঁ বাদলের সম্ধ্যারান্রে। 
রাজুর মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। হাতে তার 'ডশে গরম গরম পাঁপর, 
বেগুনী ও মটরভাজা। 
সুব্রত এক লাফে চেয়ার ছেড়ে এগয়ে আসে। দুহাতে মাকে জীঁড়িয়ে 
ধরে আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে বলে ওঠে, সাঁঙ। মা» তোমাকে যে কি ভালবাসতে 
ইচ্ছা করছে! কেমন করে তুমি আমাদের মনেব এই মূহূতেব আসল কথাটি 
টের পেলে বল তো ১ এমন বাদলাব রাহে তেলেন্ভাজা। আমাদের এক বন্ধন" 
কবি মাঁণ দত্ত কাঁবগ্রূর একটা কাঁবতার প্যাবাঁড করেছিল একার_ 
সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব,_ 
পাঁপর ভাজা দিয়ে. মটর সাথে নিয়ে 
[জহা দিয়ে শুধু অনুভব. 
সূব্রতর কবিতা শুনে মা হেসে ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলেও। 
রাজু হাসতে হাসতে বলে, দাদা গো+ বশ্বকবিকে আর এভাবে স্মরণ করো 
না। তাঁর সর্বজনাপ্রয় বর্ধা কাবতাঁটর এই অদ্ভূত প্যারডি শুনে, আর যাই 
হোক, তিনি নিশ্চয়ই পরিতৃপ্ত হবেন না অ এখন তান যেখানেই থাকুন। 
কিন্তু এগুলো যে জুড়িয়ে গেল, বেশী রাত করিস নে। আজ মটরশণাটর 
খচাঁড় হচ্ছে। মা বলেন আবার মৃদু হেসে। 
সাত্য! [100 ০0০০5 [0 মা। সুব্রত বলে €ঠে। মা খোলা দরজা- 
পথে ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে যান। 
সকলে আহার্যে মনোনিবেশ করে। 
ঠিক এমান সময়ে বাইরের দরঙ্ঞায় কড়া-নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল, খুট... 
রাজুই প্রথমে বলে, কে যেন কড়া নাড়ছে! 
আবার কড়া নাড়ার শব্দ । 
কে: সুব্রত উঠে দাঁড়ায় এবং দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 
সুব্রত দরজাটা খুলে দিল। রাস্তার অদুরবর্তীঁ গ্যাসের আলো বৃষ্টি- 
ভেজা িচঢালা রাস্তার ওপরে পড়ে চিকচিক করছে। 
মধ্যে মধ্যে এক-এক ঝলক জলকণাবাহ" হাওয়া গায়ে চোখে মুখে এসে 


৮৮ 


ঝাপটা দেয়। িরাঁসর করে ওঠে সর্বাঙ্। 
দরজার ওপরেই গায়ে বর্ষাঁত, মাথায় বর্ধা-প, হাতে ঝোলানো একাঁট 
গ্র্যাডস্টোন ব্যাগ এক অপারাঁচিত ভদ্রলোক দাঁড়য়ে। 
এইটাই কি ১৮ নং বাঁডি? মঃ সুব্রত রায়...ট আগন্তুক প্রশ্ন করেন। 
আজ্জে হ্যাঁ। আঁমই, তা আপাঁন... 
আমাকে চিনতে পারছেন না, এই তো তা সে হবেখন, আপাতত 
আমাকে! এ বম্টর মধ্যে না দাঁড় কারয়ে রেখে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দিলে__ 
বিলক্ষণ! আসন । আসুন। 
সুব্রতর আহবানে আগন্তুক এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। ঘরের মধ্যে 


প্রবেশ কর'তই রাজু ও সনং ব মুখের দিকে তাকাল বাস্মতভাবে। 
ভদ্রলোক প্রথমেই গায়ের্ধীন্জেহো বর্বাতিটা খুলে এদক-ওাঁদক দাঁন্টপাত 


করে ঘরের দেওয়াল-আলনায় ঝন্গ্বায়ে রাখলেন। তারপর সকলের 'দিকে 
তাঁকয়ে হাত জোড় করে জানালেন, নমস্কার। 

আগন্তুকের বয়স পণ্টাশের কাছাকাঁছই বোধ হয় হবে, দেহের গড়ন 
দোহারা ও বাঁলষ্ঠ বলেই মনে হয়। ভদ্রলোক বেশ শোৌখন প্রকাতির। 
মাথার চূল কাঁচায় পাকায় মেশানো। ভ্রুযগ লর নীচে একজোডা তখক্ষণ 
অনুসন্ধানী চক্ষুতারকা। দাঁড়বগোঁফ নিখংতভাবে কামানো । 

আমায় চিনতে পারছেন না আপনারা কেউই" তাই' সর্বাগ্রে পাঁরচয়টাই দিই, 
আমার নাম বনমালী বসু। িরুগড় থেক আসাছ। কলকাতায় এসোছ 
আপনাদের কাছেই একাঁট বশেষ জরুরী পরামর্শের জন্য। সুরত" রাজেন 
ও সনংবাবুর সকলের নিকটই আমাব বন্তবা আমি পেশ করব। কন্তু তারও 
আগে যাঁদ এক কাপ চা পেতাম। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে শরীব যেন একেবারে 
অবশ হয়ে গেছে। 

নিশ্চয়ই, এই সামান্য বাপারের জন্য এত কু'ঠা বোধ করছেন কেন 2 বলে 
তখনই সংব্রত ভূতাকে ডেকে এক কাপ চা আনতে আদেশ 'দিল। 

[কিছুক্ষণ পরলে চা এলো। গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ভদ্রলোক 
বললেন, শোনা যার, সতাষুগে আঁতাঁথ-সংকার করা গৃহস্থের একটা প্রধান ও 
অবশ্যকরণীয় ধর্ম ছিল, আর আজকাল ভিখারী ও প্রার্থীকে বাঁড় হতে 
তাঁড়য়ে দেওয়াটাই হয়েছে একটা রীতি! 

রাজ: প্রাতিবাদের সুরে বললে, হ্যাঁ তার কারণও আছে। আক্তকাল 
সকলেই ফাঁকি দিয়ে স্বর্গলাভ করতে চায়। পরের মাথায় যে যত সুন্দরভাবে 
হাত বুলোতে পারে তারই জয়জয়কার । 

তা-যা বলেছেন। বলতে বলতে ভদ্রলোক নিঃশোঁষত চায়ের কাপটা নামিয়ে 
বাখলেন। 

বাইরে আবার জোরে বৃষ্টি নামল। সোঁ সোঁ করে হাওয়া বইতে শুরু 
করল। 

আপনি কেন হঠাং এই ঝড়-বাদলের রা'্ন ডিরুগড় থেকে এত দূর আমাদের 
কাছে এলেন, তা তো কই শোনা হল না বনমালীবাব্‌ এখনও ? সংব্রত প্রশ্ন 
করল। 

হ্যাঁ, সে-কথাই' এবারে বলব। বলতে বলতে ভদ্রলাক একটু নড়ে-চড়ে 
বসে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আরম্ভ করলেন, তা হলে খুলেই বলি কথাটা 
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সুব্রতবাবূ, যে জন্য এতদূর ছুটে এসোৌছ তাই বলাছি। একটা বিশেষ 
দুর্ভাবনায় পড়োছ মশাই। 

সকলেই উদৃশ্রীব হয়ে বনমালণ বসুর দিকে তাকাল। 

বনমালন বলতে থাকেন, কেন আপনাদের কাছে আসতে হয়েছে, জানেন ? 
আমার কাকা অমর বসু ছিলেন রেঙ্গুনের বিখ্যাত কাম্ঠ-ব্যবসায়শ মিঃ চৌধুরীর 
ফার্মের ম্যানেজার ও প্রাইভেট সেক্রেটারী । 

ছিলেন মানে ?- সকলে একসঙ্গে একই প্রশ্ন করলে। 

হ্যাঁ ছিলেন, কিন্তু এখন আর নেই। কারণ গত ৩১শে তারিখে কোন 
অদৃশ্য আততায়ীর হাতে তান নিহত হয়েছেক। 

[নিহত হয়েছেন! অমরবাব! এ আপাঁখি কি বলছেন বনমালনীবাব? ? 
সূব্রত উৎকাণ্ঠিত ভাবে বলে। 

বলাছ যা তার মধ্যে এক বর্ণও মি, বা তৈরী নয়। কেবাকারাষে 
তাঁকে হত্যা করেছে তা আঁবাশ্য এখনও পর্যন্ত জানা যায়ান। দন দশেক 
আগের এই 'তার' আমি রেঙ্গুন থেকে পাই। এই দেখুন-বলতে বলতে ভদ্রু- 
লোক বুকপকেট থেকে একটা ভাঁজ-করা কাগজ বের করে সকলের চোখের 
সামনে আলোর নীচে মেলে ধরলেন। 

কাগজের ভাঁজ খুলে ধরবার সময় ভদ্রলোকের হাতের জামাটা একটু সরে 
যেতেই খোলা হাতের উপরে সনতের নজর পড়ল মৃহূর্তের জন্য। বস্ময়ে 
আতঙ্চেক চমকে উঠল সে। কিন্তু আর সকলে তখন সেই কাগজের লেখাগুলো 
পড়তেই ব্যস্ত সৌঁদকে কারও নজর গেল না। কাগজে যা লেখা ছিল, তার 
বাংলা তরজমা করলে এই' রকম দাঁড়ায়_ 

গত শুক্রবার মিঃ চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ অমব বসূকে তাঁর 
শয়নঘরের মধ্যে মৃত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। তীক্ষ] ছার কিংবা এ 
জাতীয় কোন অস্মের সাহায্যে তার মুখখানি এমনভাবে বিকৃত করা হইয়াছে 
যে মিঃ বসকে একেবারে চেনাই যায় না। অবশ্য মৃতদেহ ময়না তদন্তের জন্য 
পাঠানো হইয়াছে । সি. আই. ডি- ইল্সপেক্তীর মিঃ সালল সেন তদন্তের ভার 
রিল আপনি “তার' পাওয়া মান্র এখানে আসবেন! উি. 

. জি.। 

পড়া শেষ হলে ভদ্রলোক বললেন, সৌদনকার স্থানীয় সংবাদপন্লে যে 
সংবাদ বেরিয়েছে তারও কাটিং যোগাড় করোছি। এই দেখুন, কাঁটংটায় লেখা 


রয়েছে_ 
জ্বগরয় মিঃ চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্লেটারণ মিঃ অমর বস্‌ 
অভাবনীয় মৃত্যু! 

আপনারা সকলেই জানেন, মান্ন মাসখানেক আগে মিঃ বসু মৃত মিঃ 
চৌধুরীর অন্যতম প্রধান সাক্ষীর কর্তব্যপালনের জন্য ক ভাবে অক্লান্ত পাঁরশ্রম 
কারয়া বিখ্যাত দসয “কালো ভ্রমরে'র মূখের গ্রাস 'ছিনাইয়া লইয়া উইল-সংক্রান্ত 
সমস্ত গোলমাল মিটাইয়া সব কিছুর 'নিপান্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই 
প্রভৃভান্ত ও কর্তবাপরায়ণতার কথা এখনও শহরবাসণ কেহই আমরা ভূনিতে 
পাত্রি নাই। গতকাল তাঁহার মৃতদেহ তাঁহার শয়নকক্ষের মধ্যে পাওয়া যায়। 
তীক্ষ ছোরা বা এঁ জাতীয় কোন অস্মের সাহায্যে তাঁহার মুখ-চোখ এমনভাবে 
বিকৃত করা হইয়াছে যে, তাঁহাকে আর শ্রীষূন্ত অমর বসন বাঁলিয়া চেনাই যায় না॥ 
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আগের দন প্রায় রাত ১২টা পর্যন্ত তান আঁফস-সংক্রান্ত কাজ লইয়া ব্যস্ত 
ছিলেন। ১২টার পর তিনি শয়নগৃহে ঘুমাইতে যান এবং এ দেশীয় ভৃত্য 
আলো! ?নভাইয়া দয়া শুইতে যায়। পরাঁদন প্রত্যুষে প্রভাত? চা লইয়া মানবের 
শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া মানবের রন্তান্ত মৃতদেহ শয্যার উপর পাঁড়য়া থাকতে 
দোখয়া তখনই' ফোনে পাীলসে সংবাদ দেয়। ইন্সপেক্সার মিঃ সাঁলল সেন 
তদন্তের ভার লইয়াছেন। কে ব৷ কাহারা ষে এইভাবে হত্যা কাঁরয়া গেল, আজ 
পর্যন্ত তাহা জানা যায় নাই। তবে আমাদের মনে হয় কালো ভ্রমর সম্পর্কে 
কর্তৃপক্ষ একটু মনোযোগী হইলে ক্ষাতি কি! 

শেষ পযন্ত সেই ভ্রাগনের মূত্যু-পরোয়ানাই সাঁত্য হল, একজন দর্ধর্ষ 
ডাকাতের জেদই বজায় রইল । বলে 

সনৎ কিন্তু একাঁটও কথা এটা বলে অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবতে 
লাগল। 


॥২॥ 
গভশরা নশীথে 

এত বড় একটা দুঃখের সংবাদ সকলের মনই যেন কেমন 'বিষগ্ন করে দেয়। সেই 
উইল-সংক্রান্ত ঘটনাটা কি আজ পর্যন্ত কেউ ভুলতে পেরেছে 2 ভাবতেও গায়ে 
কাঁটা দেয়। স্ব্রত ভাবাছল, অজানা বন্ধু, কেমন করে ছায়ার মতই পাশে 
পাশে থেকে সৌদন তাদের সকলকে সকল বিপদের কবল হতে আড়াল করে 
রক্ষা করোছলেন! এক কথায় বলতে গেলে মিঃ বস্‌ না থাকলে এ 'বপুল 
সম্পান্ত প্রাপ্তি তাদের ভাগ্যে রম্ভা-প্রাপ্তিতেই পরিণত হত। 

কতক্ষণ এভাবে নীরবে কেটে গেল। সর্বপ্রথম সনংই সেই নীরবতা ভঙ্গ 
করে বনমালাীবাবূর দিকে তাকিয়ে বললে, তা আপাঁন এখনও বর্মা যান্রা করেনাঁন 
কেন বনমালীবাবু ? 

সনতের প্রশ্নটা শুনে বনমালনী বসু যেন প্রথমটা একটু চমকে উঠলেন; 
কিণ্তু পরক্ষণেই 'িজেকে সামলে নিয়ে বললেন, যাহাঁন তারও কারণ আছে। 
প্রথমতঃ সে বিদেশ-বিভূ'ই মগের দেশ। কাউকে জান না 'চানও না কাউকে। 
1দবতীয়তঃ মশাই, সাত্য কথা বলতে দি, আম একটু ভীতু প্রকীতর লোক। 
খবরের কাগজে আপনাদের কথা ও কাকার সঙ্গে আপনাদের আলাপ-পারিচয়ের 
কথা পড়োছিলাম এবং পরে কাকাও আমাকে আপনাদের সম্পর্কে চিঠি 'দিয়ে- 
ছিলেন। ভি. আই. জি-র তার" পাওয়ার পর প্রথমটা অনেক ভাবলাম এবং 
ভাবতে ভাবতে কেন জানি না, আপনাদের কথাই আমার মনে পড়ল। তারপর 
অনেক কম্টে আপনাদের ঠিকানা যোগাড় করে এখানে আসাঁছ। এখন যাঁদ 
আপনাদের সহানুভূতি ও সাহায্য পাই। এই পর্্তি বলে বনমালীবাব? 
থামলেন। 

সনংই আবার প্রশ্ন করে, আচ্ছা বনমালীবাবু, ঠিক কি ধরনের সাহাষ্য 
আপাঁন আমাদের কাছে আশা করে এখানে এসেছেন বলুন তো 2 কারণ এক্ষেত্রে 
যে ঠিক কি ভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পার, সাঁত্য কথা বলতে ক, যেন 
ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না। 


৯৯৯, 


সাহাযা আঁবাশ্য আপনারা আমাকে অনেক ভাবেই করতে পারেন ; তবে 
যে জন; আম এতদূর আশায় ছুটে এসোছ, যাঁদ আপনারা একাঁটবার দয়া করে 
আমার সঙ্গে রেঙ্গুনে যান, তা হলে আপনাদের সকলের সাহায্যে হয়তো 
ব্যাপারটার একটা ভাল করে অনুসন্ধান করে দেখতে পারতাম। তাছাড়া 
আত্মীয় বলতে আমার এঁ কাকাই যা একজন বে'চেছিলেন। ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর 
অশ্রুসন্ত হয়ে ওঠে যেন। একটু থেমে আবার বলতে শুরু করেন, আবশ্যি 
বলাই বাহুল্য ষে আপনাদের যাতায়াতের সবাঁবধ খরচ আনন্দের সঙ্গেই আম 
বহন করব। 

খরচের কথা বাদ দিন বনমালীবাব্‌। যেভাবে আমরা, বিশেষ করে আমি 
অমরবাব্ুর কাছে খণী, সামান্য অর্থের কথ সেখানে উঠতেই' পারে না। কথাটা 
বলে সুব্রত। _ 

তাছাড়া আমার কেন যেন মনে হন মিঃ রায়, আমার খুড়ো মশাইয়ের এই 
নম্ঠুর হত্যার বাপারে কোথাও যেন বেশ একট গোলমাল আছে। 

গোলমাল আছে মানে 2 সুব্রত প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ, গোলমাল । ভেবে দেখুন: হত্যাই যখন তাকে করা হলঃ তখন অমন 
কবে হত্াাকারী অস্ত্রের সাহায্যে মৃত বান্তর মুখ বিকৃত কবে গেল কেন 2 কি 
তার উদ্দেশ ছিল? তারপর সংবাদপরে এ দস কালো ভ্রমরের কথা ইঙ্গিত 
করেছে, কারণ ভেবে দেখুন, আপনাদের উইলের ব্যাপারে আমার কাকা 
আপনাদের সাহায্য করায় এ কালো ভ্রমরের বিপক্ষে তাঁকে দাঁড়াতে হয়োছিল, 
সে ব্যাপা"র কালো ভ্রমরের একটা আক্রোশ কাকার ওপর থাকাটাও অসম্ভব 
নয়-_তাতে করে এ দসযকেই আমার সন্দেহ হয়। তাছাড়া আপনাদের উইলের 
বাপার নয়ে কালো ভ্রমরের দলের সঙ্গে বহৃদ সংঘর্ষ হয়েছে বলে ও বিষয়েও 
আপনাদের খানিকটা সাক্ষাৎ আভিজ্ঞতাও তো আছে। এই সব কারণেই আমি 
আপনাদের সাহাবাপ্রার্থ হয়ে এসোছ। 

সনং বললে, কিন্তু এ হত্রার বাপারে আদপেই কালো ভ্রমরের কোন হাত 
নাও তো থাকতে পারে। কালো ভ্রমরের ঘাড়েই বা দোষটা চাপাচ্ছেন কেন 2 
হত্যার বাপারে কালো ভ্রমর যে জঁড়ত আছে এমন কোন নিদর্শন ক পাওয়া 
গেছে? কিংবা সে কি কিছু রেখে গেছে 2? সবটাই তো সংবাদপন্রের আভমত। 

সন:তর কথায় বাধা 'দিয়ে সুব্রত ও রাজ্‌ বলে উঠল, সে তাঁম যাই বল 
সনৎদা, আমরা একেবারে হলফ করে বলতে পাঁর-কালো ভ্রমর ছাড়া এ 
ব্যাপারে অন্য কারও হাত নেই'। মনে পড়ে তোমার, সেই রেঙ্গুনের বাঁড়তে 
একাদন সন্ধ্যাবেলা বাক্সে করে সেই চিঠি ও ড্রাগন পাঠাবার কথা? সে সব 
কথা নিশ্চয়ই ভূলে যাণ্ডান তুমি এত তাড়াতাড়ি! 

না, ভুলিনি এত তাড়াতাঁড়। 'কন্হ সেই বাযাপারের সঙ্গে এর এমন কি 
ঘাঁন্ঠ সম্বন্ধ আছে সংন্রত, সেটাই ভাই যেন বুঝে উঠতে পারছি নে! 

কেন? সেই চিঠি ও ড্রাগন পাঠানার পর অমরবাবুর এইনূ'প শোচনীয় 
মৃতু, এর পরও কি তোমার বোঝবার অসুবিধা হচ্ছে? 

অসবিধাটা ঠিক কালো ভ্রমরের এই ব্যাপারে জড়িত থাকার সম্ভাবনাটাই 
নয়, অনা কিছু। সময় হলে বলব, এখন না। 

সন যেন ইচ্ছে করেই চুপে করে যায়। 

আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না সনংদা, এই সোজা ব্যাপারটাকে তুমি অত 


৯৯ 


বনমালীবাব্‌ প্রশ্ন করলেন। 

আপনার বুঝি এই' মৃত্যু-ব্যাপারে সন্দেহ হচ্ছে সনত্বাব,; সহসা 
বনমালনীবাব প্রশ্ন করলেন। 

ভৃত্য এসে ঘরের মধ্যে এ সময় প্রবেশ করল ; বললে, মা বললেন খচড় 
তৈরী হয়ে গেছে। দৌর করলে ঠান্ডা হয়ে যাবে। আপনাদের কি খাওয়ার 
জায়গা করা হবে ? 

সনৎ জবাব দিল, হ্যাঁ” জায়গা করে দিতে বল গে..তা হলে বনমালাীবাব*ঃ 
রিজর রাবার দুটো খুদকুশড়ো যা হয়-_আশা কর আপাতত 





[িলক্ষণ, এ কথা আবার ্রিজ্ঞাসা করতে হবে কেন? আপনারা না 
বললেও আম সেধে চেয়ে খেতামুর্রী . আমার আবার হোটেলের খাওয়াও তেমন 
সহ্য হয় না। 

আহারের স্থান হলে সকলে গিয়ে একত্রে খেতে বসল। এবং বেশ তশ্ক 
সহকারেই খাওয়া-দাওয়া শেষ হল। 

বাইরে তখন মূষলধারায় বৃঁষ্ট নেমেছে। প্রমন্ত বায়ুর হাহাকারে দিগন্ত 
ঝঙ্কৃত ও কম্পিত হচ্ছে । মাঝে মাঝে বিদুৎঝলকে চোখ যেন ঝলসে যায়। 
সেই ঝড়-বাদলের রান্রে সূব্রতই যেচে বনমালীবাবূকে সেখানে থাকতে অনুরোধ 
জানালে । তাঁনও সম্মত হলেন। একতলার বৈঠকখানার পাশের ঘরে 
বনমালীবাবুর শয়নের বন্দোবস্ত করে দেওয়া হল। 

রং রং সং 

রাত যত বাড়তে থাকে, সেই সঙ্গে ঝড় ও জলের প্রকোপও যেন বাদ্ধ 
পেতে থাকে। 

বনমালীবাবূকে এইভাবে যেচে বাঁড়তে স্থান দেওয়াটা গোড়া হতেই যেন 
সনতের মনঃপৃত হয়নি। তার পরামর্শ না নিয়েই কেন ষে সুব্রত বনমালী- 
বাব্‌কে গৃহে স্থান দিল! সনতের চোখে ঘুম আসাছল না। তাই সে একসময় 
ঘর থেকে বের হয়ে বাইরের টানা বারান্দায় রোলংয়ে ভর দয়ে নিশীথ রাতের 
তাণ্ডবলণীলা দেখাঁছল। বাইরের রুদ্র তাণ্ডব 'ি তার মনের মধ্যেও তান্ডব 
শুরু করেছে? পাশের ঘরেই সুব্রত ও রাজু অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে আর তার 
পাশের ঘরে শুয়ে বননালীবাবু। 

এলোমেলো চিন্তা করতে করতে একসময় বাাঁঝ সনং কেমন একটু অনা- 
মনস্ক হয়ে গিয়ৌছল, সহসা কে যেন নিঃশব্দে সনতের কাঁধের উপর হাত 
নাখলে। 

কে? চমকে উঠে সন ফিরে তাকায়। 

বারান্দায় সালংয়ে ঝোলানো ম্িয়মাণ বৈদঢ্াতক আলোর খানিকটা 'তর্যক 
গাঁততে এসে এীদকে গড়েছে। 

আগন্তুক বললে, আমায় চিনতে পেরেছ, সনৎবাবনু ? 

সনং যেন আগন্তুকের কথায় এতটুকু ভয়ও পায়ান, এমাঁন ভাবে ঠোঁটের 
কোণে মৃদ এক টুকরো হাঁসি টেনে বিদ্রুপাত্মবক কণ্ঠে বললে, তোমার কি মনে 
হয় বন্ধু? 

বন্ধ, বন্ধ! চমৎকার! কিন্তু তোমার নামে যে একটা পরোয়ানা আছে। 

পরোয়ানা কিসের পরোয়ানা শুনতে পাই না ? 


৭১৩ 


নিশ্চয়ই । কালো ভ্রমরের মত্যু-গহায় হাজিরা দেওয়ার। 
সান ররারদাহা পালার 

নান। 

চানান তোমাকে! কে বললে? পাশ হতে চাপাকন্ঠে অপর কেউ যেন 
বলে উঠল অকস্মাং। 

অস্পম্ট আলো-ছায়ায় বারান্দাটা যেন আশু এক ভোতক সম্ভাবনায় 
থমথম করে ওঠে সহসা। 

আকাশ ভেঙে যেন আজ রাতে বৃষ্টি নেমেছে... বম... বম...ঝম-...ঝম...। 
সেই আঁবশ্রাম একটানা শব্দেও পাশর্ববতাঁ স্বাগন্তুকের কণ্ঠস্বরটা শুনতে কষ্ট 
হয় না সনতের! 

অতাঁকতে সেই কণ্ঠস্বরে সঙ্গে সঙ্গ চঙ্কে সনং ফিরে তাকায়। হীতিমধ্যে 
'ঠিক তার পশ্চাতে কখন যে আরও চারন এসে নিঃশব্দে উপস্থিত হয়েছে তা 
সে টেরও পায়নি। প্রথমটায় সে অতরিতে এতগুলো লোকের আর্বভাবে 
বাঁস্মত ও শীবমূ্ড় হয়ে িগিয়ৌছল, কিন্তু নিমেষে নিজেকে সে সামলে 
নেয়। 

একট: বেচাল বা অসতর্ক হলেই লোকগুলো যে তার ওপরে চোখের 
নিমেষে ঝাঁপিয়ে পড়বে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সনং ভেবেই পায় না, 
ি উপায়ে সে নিজেকে এই মুহূর্তে রক্ষা করতে পারে। 

তোমাদের কি উদ্দেশ্য তা জানতে পার ক ? 

কেন বন্ধু ঃ এখনও কি তোমার সে কথা বুঝতে কন্ট হচ্ছেঃ নিশ্চয়ই 
এত তাড়াতাঁড় ভুলে যাও'নি' যে কালো ভ্রমরের প্রাতশ্রাতর টাকা বা কালো 
ভ্রমরের ন্যাবা পাওনা এখনও শোধ করান তুমি । 

কালো ভ্রমরের ন্যাষ্য পাওনা! হ$, তা পাওনাই বটে। 

এতবড় বিপদের সম্মুখীন হয়েও সনতের কণ্ঠস্বর আবচাঁলত। বলে, 
বেশ, সে টাকা আম কালই 'দিয়ে দেব। 

অনেক দের করে ফেলেছ সনত্বাবু, সুদে-আসলে এখন সে টাকার অর্ক 
তোমার ক্ষমতার বাইরে চলে গেছে । কি ভাবে যে তোমাকে সেটা শোধ করতে 
হবে, সে কথা কালো ভ্রমরই তোমায় যথাসময়ে বাতলে দেবে। রূঢর-বদুপাত্মক 
কণ্ঠে লোকাঁট বলে। 

লোকটার শেষ কথাগুলি যেন মুখেই আটকে গেল। বিদ্যুংগাঁতিতে 
সনতের বন্রম্বাষ্ট ভীম বেগে এসে লোকটার চোয়ালে আঘাত করল। 

সন "্বতীয়বার ম্াণ্ট উত্তোলনের আগেই, দুজন তাকে পশ্চাৎ ধর্দক 
থেকে চাঁকিতে জাপটে ধরল। 

আক্রাম্ত হয়ে সনং নিজেকে মনন্ত করবার জন্য প্রথমেই সামনে যে ছিল 
তাকে পা ?দয়ে লাঁথ বসাল। 

ধর শয়তানটাকে ! শন্ত করে চেপে ধর! কে যেন বলে। 

সনং ইতিমধ্যে নিজেকে তাদের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষিপ্রগাঁততে সিংহবিরুমে সম্মূখের লোকাঁটর উপর ঝাঁপয়ে পড়ল। মূহূর্তে 
সঙ্গে সঙ্গো পাশের লোক দিও দ্পাশ হতে সনংকে আক্রমণ করল। 

অন্বকার জলে ভেজা বারান্দায় ওদের হুটোপ্যাট চলতে লাগল। এমন 
সময় কোথা থেকে ছায়ার মত আরও দুজন লোক এসে সেখানে হাজির হল। 
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কাজেই সনংকে শীঘ্রই বিপক্ষ দলের কাছে হার মানতে হল । এতগদুলো লোকের 
[মালত আক্রমণে পরাঁজত সনতের মুখটা ততক্ষণে আত্মমণকারীদের মধ্যে এক- 
জন ক্ষিপ্রহস্তে বেধে ফেলেছে, এবং দুজনে 'মিলে তাকে কাঁধের ওপর তুলে 
নয়েছে। বৃন্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতে সকলে সনৎকে বয়ে রাস্তায় এসে 
নামল। 
ওদের বাঁড়র অজ্পদূরেই রাস্তার ওপর বাঁষ্টর মধ্যে একখানা মোটরগাড়ি 
দঁড়য়ৌছল। লোকগুলো তাড়াতাড়ি সনৎকে নিয়ে সেই গাঁড়র মধ্যে তুলল। 
পরতে গাঁ়িট ছেড়ে দিল । 
ঞ সং 
নি নিগার ঘুম ভাঙল, সে দেখলে, সুব্রত তখনও 
ঘুমোচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি সংরতকে ডেকে বললে, এই সুব্রত, ওঠ ওঠ, 
বেলা অনেক হয়েছে। 
রাজুর ডাকে সবে সুব্রত চোক্জর পাতা রগড়াতে রগড়াতে শয্যার ওপর 
উঠে বসেছে, ভৃত্য এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে।-বড়দাদাবাব উঠেছেন 
[শিবু ঃ সুব্রতই প্রন করে। 
তান তো তাঁর ঘরে নেই। 
নেই! আর কালকের সেই বাবুটি ? 
না, তাঁনও নেই'। 
সে আবার কি! এত সকালে গেল কোথায় তারা? বাইরে তখনও টিপ- 
[টিপ করে বাঁন্ট পড়ছে, বর্ষীসন্ত প্রকাঁতির ঈদকে তাঁকয়ে রাজু বলে, এই 
বান্টর মধ্যে কোথায় আবার গেল তারা! 
মা এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, হ্যাঁ রে, সনৎ কোথায় গেছে জাঁনস ? 
তাকে দেখলাম না তার ঘরে ? 
নাতো মা! রাজ জবাব দেয়। 
চল তো রাজ, ওদের ঘর দুটো একবার ঘুরে দেখে আঁসি। 
প্রথমেই রাজু ও সংব্রত এসে সনতের ঘরে প্রবেশ করল। 'নিভাঁজ শয্যা, 
দেখে মনে হয় রার্রে শষ্যাস্পর্শ করা হয়ান। 
হঠাৎ সামনের টী-পয়ের ওপর সব্রতর নজর পড়ে, জলের গ্লাসটা চাপা 
দেওয়া একটা ভাঁজ-করা হলুদ বর্ণের তুলট কাগজ। সব্রত এীগয়ে এসে 
কাগজটা তুলে চোখের সামনে মেলে ধরতেই বিস্ময়ে আতক্কে যেন নতম হয়ে 
যায় ও। 
সেই' ভ্রমর-আঁকা চিঠি। 
নমস্কার। হন দেখেই চিনবে। সনংকে 'নয়ে চললাম। ভোরের 
জাহাজেই বর্মা যাব। ইচ্ছা হলে সেখানে সাক্ষাৎ করতে পার। 
কালো ভ্রমর 
কিরে ওটা? রাজু এগিয়ে আসে। 
সুরত চিঠিটা রাজুর হাতে তুলে দেয় নিঃশব্দে) 
আবার সেই কালো ভ্রমর! মারিয়া না মরে রাম এ কেমন বোর? উঃ, কি 
বোকাটাই সকলকে বানিয়ে গেল! শয়তান! 'িব্রুগড় থেকে আসাঁছ, অমর- 
বাবুর ভাইপো! ধা্পাবাজ! সনতদা ণক তবে শয়তানটাকে চিনতে পেরোছিল 
গতরান্নের আগাগোড়া ব্যাপারটার মধ্যে তার এতটুকু উৎসাহও ছিল না। 
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সে যেন এড়াতেই চাইছিল। বলে রাজ_। 

রাগে দুঃখে অনুশোচনায় সংব্রতর নিজের চুল যেন নিজেই টানতে ইচ্ছে 
করে। 

উঠ এত বড় আপসোস সে রাখবে কোথায় ! 

দেওয়ালে টাঙানো ওয়ালরুকটার দিকে তাকিয়ে সুব্রত দেখল, বেলা তখন 
আটটা বেজে পনেরো 'মাঁনট। সাতটা '1তারশে জাহাজ ছেড়ে চলে গ্রেছে। 
বাইরের দিকে তাকায় । বৃন্টি থেমেছে, মেঘ-ভাঙা আকাশে সূর্যের আত্মপ্রকাশ, 
স্নক্ষ-সুন্দর। 

এখন তাহলে কি করা যায় বল্‌ তো সুঃ 

আর দের করা নয়। চল, এখনই গিয়ে। আগে তো থানায় একটা ডাইরি 
কারয়ে আস। 

তাতে ?ক সাবধা হবে £ 

তাহলে অন্তত 'বেতারে' জাহাজের পযাপ্টেনকে একটা সংবাদ দেওয়া যেতে 
পারে, যাঁদ আজকের জাহাজেই তারা' গিয়ে থাকে! 

তারপর £ 

তারপর সামনের শাঁনবারের জাহাজে পসাঁট পাই ভাল, না হয পরের মঙ্গাল- 
বার আমাদের রেঙ্গুনের জাহাজ ধরতেই হবে, তা ষে উপায়েই হোক। শুধু 
রেঙ্গুনে কেন' সনৎদার খোঁজে পাঁথবীর আর এক প্রান্তে যেতে হলেও যাব, 
আমি খুজে বের করবই। আর একবার দেই শয়তান-শরোমাঁণর সঙ্গে মুখো- 
মুখি দাঁড়াব। সে আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে 'দিয়েছে। স্কাউন্ড্রেল... 

মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন, তোদের চা জুড়িয়ে গেল! পরক্ষণেই ওদের 
গ্রখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে রে? 
৬ সুব্রত মার হাতে চিঠিটা তুলে দেয়। 

চিতিটা পড়বার সঙ্গে! সঙ্গে এক অস্ফুট কাতরোন্ত মার কণ্ঠ হতে নির্গত 
হয়ে আসে, সর্বনাশ । কালো ভ্রমর ! 

সুব্রত দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন স্বরে বললে, হ্যাঁ মা' আবার সেই কালো 
দ্রমর। কিন্তু এবাব সাত্য-সাত্যই তার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। 

কথাবার্তায় আর সময় নম্ট না করে কিছ জলখাবার ও চা খেয়ে রাজু ও 
সুব্রত তাড়াতাঁড় লালবাজারের দিকে ছুটল । 

লালবাজারে গিয়ে সোজা তারা একেবারে ডেপুটি কাঁমশনারের সঙ্গে দেখা 
করে সব বললে। 

ওদের সমস্ত কথা মনোযোগ সহকারে শুনে সাহেব আবশ্যকীয় সব কথা 
নোট করে নিলেন এবং বললেন, বাবু, তোমাদের কথা শুনে আম আশ্চর্য! 
এ একেবারে 7185০16 (অত্যান্র্য)। ষ হোক, আম এখনই জাহাজের 
ক্যাপ্টেনকে বেতাবে সংবাদ প্রেরণের সব বন্দোবস্ত করাছ। 

সুব্রত লালবাজার থেকে নিক্কান্ত হয়ে পোস্ট-আফসে গিয়ে রেষ্গুনে সি. 
আই. ডি. ইন্সপেক্তীর সালল সেনকে একটা “তার' করে 'দিল-_সনং সম্পারকত 
সকল ব্যাপার জানিয়ে। 

তারপরই দুজনে গেল জাহাজের বুকিং আঁফসের দকে। জাহাজ ছাড়বে 
শনিবার পরশুর পরের দিন এবং সেই জাহাজেই দুখানা' সাঁট রিজার্ভের সব 
বন্দোবস্ত করে যখন ওরা বাঁড়র দিকে পা বাড়াল, তখন প্রথর রোদ্রে সারা 
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পৃথিবী যেন ঝলসে যাচ্ছে । কম্মচণ্জল শহরের বুকে অগ্াঁণত নরনার ও বাস- 
রামের আনাগোনার শব্দ। 

ফরাতি পথে ওরা যে রাস্তাটা দিযে আসাছল তার দু পাশে চীনা-পাঁট্র 
সেই চশনা-পাঁট্র দিয়ে চলতে চলতে এক সময় রাজু চাপা গলায় সূব্রতকে 
বললে, একটা লোক অনেকক্ষণ থেকে আমাদের পিছ, নিয়েছে সংব্রত। 

সুব্রত িছনপানে না তাঁকয়েই বললে, তাই নাঁক? 

অন্তত আমার তো তাই মনে হয়। 


লোকটা কি বাঙালী ? 

না, বম” বলেই মনে হচ্ছে। 

ক করে বুঝলে যে লোকটা পিছ নিয়েছে? 

রাহা একট হালি রে বললে তু জুল ভুলে যাচ্ছিস যে 
একাঁদন এ দুলে আম বহু ঘোরাফেঁ 'রাঁছি। শিকারী বিড়ালেরধগোঁফ দেখলেই 


আমাদেন চিনতে কন্ট হয় না। 

আচ্ছা, ওকে অনুসরণ করতে দে। দেখা যাক লোকটাব দৌড় কতদ-র 
পর্য্ত। 

একটা কাজ করলে হয় না? 

কি? 

আয়, শ্যামবাজারের একটা দ্ামে এখন উীঠ ; খাঁনকটা ঘুরে ফিরে পরে 
বাঁড় যাওয়া যাবে। 

মন্দ কি বেশ তো। 

চট্‌ করে তারা একটা শ্যামবাজার-গামন ট্রামে চেপে বসল। 

সং সং সং 


আমহার্ট স্ট্রীটের যেখানটায় সুব্রতর বাড়ি, তার পেছনে একটা খাল মাঠ। 
তারই ওপাশে বহুদিনকার একটা চারতলা বাড়। 

শোনা যায় এককালে নাক বাঁড়টা ছল এক মস্ত ধনী ব্যবসায়ীর । 
ব্যবসায়ী মারা যাবার পর তার ছেলে যখন সমস্ত অর্থের মাঁলক হয়ে বসল 
তখন বিপুল অর্থ হাতে পেয়ে তার মনে হল (বেশীর ভাগ লোকের যা হয়) 
দঁনয়া তো তারই । এখানকার রাজাই তো সে। স্ফুর্তর ম্রোতে গা ভাঁসয়ে 
সে চোখ বুজে আকাশ-কুসূম স্বপ্ন দেখতে শুরু করল। আর হতভাগ্য পিতার 
বহু কম্টারজত অর্থরাঁশ দুদনের জন্য তাকে 'নয়ে পুতুল খেলা খেললে' পরে 
তাকে হাত ধরে পথের ধুলোয় বাঁসয়ে কোথায় যেন অদ্য হয়ে গেল। 

সুখের দিনে একাঁদন যারা ছিল 'দিবারান্র পাশাপাঁশ বন্ধুর মত" পরমা- 
আয়ের মত, সর্বনাশের নেশায় একাঁদন যারা ছিল তার মুখোশ-পরা একানষ্ঠ 
বন্ধ তারাই আজ অচেনার ভান করে অলক্ষ্যে দায় নিয়ে গেল পুকউ বা 
যাবার বেলায় 'দয়ে গেল শৃত্ক সহান্ভূতির সোনালী হাঁসি। 

যার মুখে একাঁদন সোনার বাঁটতে জমাটবাঁধা দুধ উঠত, আজ তার মুখে 
ভাঙা কাঁসার বাটিতে জলটুকুও ওঠে না। 

সৌভাগ্যের শৈলশৃঙ্গ হতে সে দুভাগোর নরক কুণন্ডে নেমে এল। এতকাল 
সে শুধু হেসে-গেয়েই এসেছে, আজ তার দু চোখে জল উঠল ছলছাঁল:য়। 

তারপর অভাবের তাড়নায় অধীর হয়ে একাঁদন সে নিজের শয়নগ্‌হেরই 
কঁড়কাঠের সঙ্গে পরনের কাপড় গলায় দিয়ে ফাঁস লাগয়ে এ দুনিয়া থেকে 


৯১৭ 
কালো ভ্রমর (অখণ্ড)--৭ 


চির বিদায় নিল। আঁ্ভমানে না' দুঃখে কে জানে! 

এঁদকে একজন ধনী মারোয়াড়ী লোকটার জর্দীবতকালেই বাঁড়খানা ক্রয় 
করে নিয়োছল দেনার দায়ে, কিন্তু এ কেনা পর্যন্তিই। কারণ বাঁড়খানা সে 
কোন কাজেই লাগাতে পারলে না। সমস্ত রাঁন্র ধরে নাকি বুভূক্ষিত অশরীরীর 
দল সারা বাঁড়ময় হাহাকার করে বেড়াত। লোক এসে একাঁদনের বেশী দুদিন 
ও বাড়তে টিকতে পারে না। সারারান্রি ধরে কারা নাক সব সময় কেদে 
কেদে ফেরে। অসহ্য তাদের সেই বুকভাঙা বিলাপ। 

কমে একাঁদন বাঁড়টা জনহশন হয়ে ধীরে ধীরে শেষটায় পোড়ো বাঁড় বা 
ভূতের বাঁড়তে পাঁরণত হল। 

তারপর আজ প্রায় দশ বংসর ধরে বাঙ্গিটা এমানই পড়ে আছে। ভাড়াও 
কেউ নেয়াঁন, ক্লয় করতেও কেউ চায়ানি। 

সুব্রত গভীর রানে ঘরে শুয়ে শুন”্৮ রাতের বাতাসে নিজন বাঁড়টার 
খোলা খোলা আধভাঙা কপাটগুলো' বারবার শব্দ করে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 
কখনও বা দেখত জ্যোৎস্নারান্রে চাঁদের 'ীনর্মল আলো বাঁড়টার সারা গায়ে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে দুঃস্বপ্নের মত করুণ বিষম ।... 

সোঁদন গভনর রান্রে ঘুম ভাঙতেই সংব্রত চমকে উঠল-সেই মাঠর ওপারে 
পোড়ো বাড়ির জানালার খোলা কপাটের ফাঁক 'দিয়ে যেন একটা আলোর শিখা 
দেখা যাচ্ছে। পোড়ো বাঁড়তে আলোর শখা! আশ্চর্য! কৌতূহলী চোখের 
পাতা দুটো রগড়ে নিল। তারপর আপন মনে বলল-_না, এ তো মাঝে মাঝে 
হাওয়া পেয়ে আলোর শিখাটা কে'পে কে'পে উঠছে। 

সূত্রত বিছানা থেকে উঠে খোলা জানলার কাছে এসে দাঁড়য়। সহসা এমন 
সময় নিশশথ রাঁত্রর জমাট স্তব্ধতা ভেদ করে জেগে উঠল একটা তীক্ষম বাশীর 
আওয়াদদ। তারপর আর একটা, আরও একটা" পরপর 'তনটে। 

আকাশে মেটেমেটে 'জ্যাংস্না উঠেছে। স্বল্প আলো-আঁধারতে পোড়ো 
বাঁড়টা যেন একটা মত্যু-ীবভাীষকা জাগিয়ে তুলেছে। চারাদক নিস্তব্ধ । 
কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ পর্যন্ত নেই। জাঁবজগৎ সৃপ্তির কোলে বিশ্রাম 
সুখ লাভ করছে। দিবাভাগের জন-কোলাহল-মুখাঁরত জগং যেন এখানকার এই 
স্তব্ধ ঘুমন্ত পাঁথবী থেকে দূরে অনেক দরে। 

এমাঁন সময়ে হঠাং পোড়ো বাড়ির দোতলার দাঁক্ষণ দিককার একটা ঘরের 
একটা জানালার কপাট খুলে গেল এবং সেই খোলা জানালার পথে একটা 
টের সুতীর আলোর রাশ্ম মাঠের ওপরে এসে পড়ল। 

সূব্রতর দু চোখের দান্টি এবারে তীক্ষ7 হয়ে ওঠে। রহস্যঘন পোড়ো 
বাঁড়র মধ্যে যেন হঠাৎ প্রাণ-স্পন্দন! 

ইতিমধ্যে কখন এক সময়ে যে রাজ; এসে ওর পাশেই দাঁড়য়েছে সাব্রত 
তা টেরও পায়নি। হঠাৎ কাঁধের ওপর মৃদু স্পর্শ পেয়ে সে চমকে 'ফিরে তাকাল, 
কেট ও রাজু! 

হ্যাঁ, কিন্তু কি অমন করে দেখাছলি বল্‌ তো ? 

চেয়ে দেখ না। মাঠের ওাঁদকে এঁ ভাঙা বাড়িটা !... 

আলোটা ততক্ষণে নিভে গেছে,_নিজনন মাঠের মাঝে অস্পচ্ট চন্দ্রালোকে 
সহসা যেন একটা বিভর্শীষকার আবছা ছায়া নেমে এসেছে। 


তাই তো! নির্জন পোড়ো বাঁড়তে হঠাৎ কারা আবার এসে হাঁজর 


2১ চর 


হলেন ?- এতক্ষণে বললে রাজু । 

হ। তোমার কথাই' বোধ হয় 'ঠিক, রাজন 

ি বলাছস ? 

শিকারী বিড়াল! 

শিকারী বিড়াল? 

হ্যাঁ, তার' গায়ের গন্ধ পেয়েছি । তারপর হঠাৎ চাঁকতে ঘরে দাঁড়য়ে সুব্রত 
বললে, চল, একবার ওঁদিককাব পথটা ঘুরে আসা যাক। 

এই রাত্রে 2 

ক্ষীত 'ক, চল না। 

'তাড়াতাঁড় গায়ে একটা সা চাঁপয়ে দেওয়াল-আলমার থেকে িসঙ্ককের 
মইটা ও একটা টর্চ নিয়ে সংব্রও ইঘবরাজ্‌ রাস্তায় এসে নামল। 

মাথার ওপর রান্রর কালো তারায় ভরা। অস্তাঁমিত চাঁদের আলো 
তখন আরও ম্লান হয়ে এসেছে। চাঁরাঁদকে থমথমে জমাট রান্র, যেন এক 
আঁতিকাম বাদুড়ের সুবিশাল ডানাব মত ছাঁড়য়ে রয়েছে। বড় রাস্তাটা আঁতক্রম 
করে দুজনে এসে গাঁলর মাথায় দাঁড়াল। 

রাষকে মনে পড়ে? সুব্রত সহসা একসময় প্রশ্ন করে। 

কোন্‌ িরটটী রায় ? 

এ যে আমাদেব এখানে ফিরে আসবার পর প্রীতিভোজের 'িনমন্তরণে 'যাঁন 
এসৌছলেন। সাড়ে ছ ফুট লম্বা, গৌর বর্ণ, পাতলা চেহাবা, মাথাভার্ত 
কোঁকড়ানো চুল, চোখে পৃরু লেন্সের কালো সেলুলয়েডের ফ্রেমের চশমা । 

ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে । এ যে শখের িটেকাঁটিভ, গোয়েন্দাগার করেন, 
টাঁলগঞ্জে না কোথায় থাকেন। 'যাঁন ড্রাগনটা তোর কাছ হতৈ চেয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ? 

হাঁ, নিরজলা শখেরই গোয়েন্দাগাব! কাকার প্রকাণ্ড কেমিক্যাল 
লাবোরেটারী আছে। আর সে তার একমান্র ভাইপো । 

গুঁব নামও তে খুব শুনি। 

আমাদের পাশের বাঁড়র শান্তিবাবুর 'বশেষ বন্ধু উান। 'তাঁনই আমাদের 
কিরীঁটীবাবূর সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেন। আমরা শান্তিবাবুর সঙ্গে িরীটী- 
বাবুকেও নিমন্ত্রণ করেছিলাম। মনে নেই, কিরীটীবাব আমাদের সব 
কাহিনী শুনে কি বলোৌছলেন? আবার কোন আপদ-বিপদ ঘটলে তাঁকে যেন 
আগেই খবর দেওষা হয়। ওঁর কথাটা আমার একেবারেই মনে ছিল না। কাল 
সকালে উঠেই' একবার তাঁর ওখানে যেতে হবে, মনে করো। 

ইতিমধ্যে ওবা চলতে চলতে দুজনে গাঁলটার মাঝামাঁঝ এসে দাঁড়য়েছে। 
আর একটু এগোলেই পোড়ো বাঁড়টার পেছনেব দরজার কাছে এসে পড়বে। 
এমন সময় ক্িং রিং করে সাইকেলের ঘাঁণ্ট শোনা গেল। পরক্ষণেই দুজনের 
দাঁষ্ট পড়ল আবছা আলো-আঁধারে কে একজন তীব্র বেগে সাইকেল চাঁলয়ে 
গলির ভিতর 'দিয়ে এরীদকেই এাঁগয়ে আসছে । সাইকেলের সামনের আলোটা 
টমটম করে জবলছে। 

রাজু বা সুব্রত সাবধান হয়ে সরে যাবার আগেই সাইকেল-আরোহাঁ হুড়- 
মুড় করে এসে একেবারে অতার্কতে রাজুর গায়ের ওপরেই সাইকেল সমেত 
পড়ল। 
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সার, আপনার লেগে গেল নাক! দঃ 

রাজুর পায়ে বেশ লেগোছল। সে রে বললে, এ ভাঙা আলো 
লাঁগয়ৈ বাইক চালানো! চলুন আপনাকে থানায় 172700%৩ করে দেব। 

আহা, আপনার কোথাও লেগেছে নাঁক £ 'কন্তু আপাঁনই বা এত বান্রে 
এই চোরা গাঁলর মধ্যে হাওয়া খেতে বৌরয়েছেন কেন ? 

কেন হাওয়া খেতে বের হয়োছ শুনতে চান? বলেই রুদ্ধ রাজ? লোকটার 
?দকে লাফিয়ে এসে সজোরে লোকটার নাকের ওপরে একটা লৌহ মুষ্ট্যাঘ্ঘাত 
করে। 

লোকটা অতীর্কত এ প্রচণ্ড মক্ট্যাঘাতে প্রথমটা বেশ হকচাঁকয়েই গিয়ে- 
০০০০ আক্লমণ 
করল। 

কেউ শান্ততে কম যায় না। 

স৮০৮১ব নর নিদ বির বারন সুব্রত 'স্থর 
হয়ে দাঁড়য়ে দেখাঁছল, ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়। 

হঠাৎ এমন সময় তার একটা অস্ফুট যন্তুণা-কাতর শব্দ করে রাজ এক- 
পাশে ছিটকে পড়ল। 

সুব্রত কম 'বাঁস্মত হয়ান। এক কথায় সে সতাই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । 
ইতিমধ্যে আব্রমণকারা তাঁড়ৎ বেগে উঠে পড়ে, সাইকেলে আরোহণ করে চালাতে 
শদর্, করেছে। 

রাজ যখন উঠে দাঁড়াল, সাইকেল-আরোহী তখন অদৃশা হযে গেছে। 

সুরত এগিয়ে এসে বলে, দি হল রাজ.%. 


রর 


॥ ৩ ॥ 
(কিরণ রায় 


রাজু যন্নণায় কাতরাক্ুম্ট স্বরে জবাব দল, হাতেব পাতায় কি যেন ফুটল 
সুব্রত! 

সুব্রত পকেট থেকে টর্চটা বের করে বোতাম টিপল ঃ কিন্তু আশ্চর্য, হাতের 
পাতায় কিছুই ফোটোন। কিছু বিধেও নেই ; এমন কি এক ফোটা রন্তু 
পর্যন্ত পড়োন। হাতটা ভাল করে ট্রে আলোয় ঘুরিয়ে দেখা হল--কোন 
চিহ্ছুই নেই। অথচ রাজুর হাতের পাতা থেকে কনুই পর্যন্ত িমাঁঝম করছে 
অসহ্য যন্ত্রণায় । যেন অবশ হয়ে আসছে হাতটা । 

কই, কিছু তো তোমার হাতে ফুটেছে বলে মনে হচ্ছে না। কিছ,ই তো 
দেখতে পাচ্ছি না। সুব্রত বলে। 

[কন্তু মনে হল হাতে যেন কি একটা ফুটল ; ফোটার সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
পর্যন্ত বিমঝম করে উঠেছে, এখনও হাতটায় যেন কোন জোর পাচ্ছি না। 
বললে রাজ.। 

চল ফেরা যাক। সুব্রত আবার বলে। 

কিন্তু এ বাঁড়টা দেখাব না? যে জন্য এলাম? 

না, কাল সকালের আলোয় ভাল করে এক সময় এসে বাঁড়টা না হয় খোঁজ 
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করে দেখা যাবে । কিন্তু আম ভাবাছ, এ সাইকেল-আরোহশ লোকটা কে ? 
কেনই বা এ পথে এসোছিল? লোকটা আচমকা এ পথে এসেছে বলে তো মনে 
হয় না। ও নিশ্চয়ই আমাদের ফলো করেই এসোছিল। 

যাহোক দুজন আপাতত বাঁড়র দিকে অগ্রসর হল। 

রাতের আকাশ ফিকে হায় আসছে। শেষ রাতের আঁধার তরল ও ম্লান 
হয়ে এসেছে। 'নাশশেষের ঠাণ্ডা হাওয়া ঝিরাঁঝর করে বয়ে যায়। রাজু আর 
সব্রত বাঁড় বে এসে নিজেদের ঘরে প্রবেশ করে শয্যায় আশ্রয় নিল এবং 
শশঘ্রই দুজনের চেংখের পাতায় ঘ্‌ম জাঁড়য়ে আসে। 

সুবতর যখন ঘুম ভাঙল, রাজু তখনও ঘাময়ে। 

পূর্ব রাত্রের ব্যাপারটা ঞঁুরতির একে একে নতুন করে আবার মনে পড়ে। 
আজই একবার িরাঁটীবাবু- টিতে তর 
বলে সাব্রত বাথরুমের দিকে পা ২ 

বাথরুমে ড্‌কে ঝর্না-নলটা খলে রে সুব্রত তার নীচে মাথা পেতে 
দাঁড়াল। ঝাঁঝারর অজস্র ছিদ্রপথে জলকণাগুলো 'বিরাঝর করে সারা গায়ে ও 
মাথায় ছাড়িয়ে পড়তে লাগল: সুব্রত সমস্ত শরীর 'দয়ে স্নানটা উপভোগ করল। 
অনেকক্ষণ ধরে স্নান করার পর শরীরটা বেশ ঠাণ্ডা হল। পূর্বরাত্রের জাগরণ- 
রাত যেন অনেক পাঁরমাণে কমে গেছে। 

'ভিক্গে তোয়ালেটা গায়ে জাঁড়য়ে সোজা রাজুর কক্ষে এসে সুব্রত দেখে 
বাজ হাতের মুঠো মেলে কি যেন একটা একাগ্র দান্টতে দেখছে। 

সুব্রত বললে, কি দেখছ অত মনোযোগ দিয়ে ঃ 

রাজু সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে একটা কার্ড সব্রতর 
দিকে তুলে ধরে। 

কাডটার গায়ে কালি দিয়ে ছোট ছোট করে লেখা 

“কালো ভ্রমরের হুল' এমান মিন্টি-মধূর। কেমন লাগল বন্ধু? 

কোথায় পেলে এটা ৯-সাব্রত শুধাল। 

রাজ বলল' জামার পকেটে 'ছিল এটা । 

কার্ডটা রাজ:র হাত থেকে টান মেরে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিতে দিতে 
সুরত তাচ্ছিলাভরে বললে, বড় আর দোর নেই, হুলের খোঁচা হজম করবার 
দিন এগিয়ে এল। চল চল, একবার টাঁলগঞ্জে িরীটীবাবুর ওখানে যাওয়া 
যাক। এর পর গেলে হয়তো আবার তাঁকে বাঁড়তে নাও পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু আমি ভাবাছ, ওরা জানলে কি করে যে অত রাঘ্নে আমরা গলিপথে 
যাব। 

চর আছে সব্ধ, যারা হয়তো সর্বদা আমাদের ওপর নজর রেখেছে_ এ 
1ক' তুই যে স্নান পর্যন্ত সেরে ফেলোছিস!' রাজু বলে। 

হ্যাঁ, শরারটা বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। 

'তবে দাঁড়া, ও সানিটা রে নিই তা হরে। 


টাঁলগঞ্জে সুন্দর একখানা দোতলা বাঁড়। সেই বাঁডখানিই করীটী 
রায়ের । বাড়ির ফটকে শ্বেতপাথরের নেমপ্লেটে লেখা ঃ 
রহস্যভেদী 
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দ্বিতল বাড়িখানি বাইরে থেকে দেখতে সত্যই চমৎকার, আধ্দীনক 
প্যাটার্নের নয়, পুরাতন স্টাইলে সবুজ রংয়ের বাঁড়খানি। 

বাঁড়র সামনে ছোট একটা ফুলফল তাঁরতরকারর বাঁগচা। ওপরে ও 
নচে সবসমেত বাঁড়তে চারখানি মান্র ঘর। ওপরের একখানিতে কিরটৰ শয়ন 
করে, একাঁটতে তার রিসার্চ ল্যাবরেটারী, নীচে একটায় লাইব্রেরী ও আর 
একটায় বৈঠকখানা ; তিনজন মান্র লোক নিয়ে সংসার-_কিরাঁটৰ নিজে, একটা 
লি নেপাল চাকর- নাম তার জংলন ও পাঞ্জাবী শিখ দ্রাইভার হীরা 
ং। 

ভৃত্য জংলনীর যখন মান্র ন বছর বয়স, তখন একবার কাঁ্শয়াং বেড়াতে 
গিয়ে কিরীটী তাকে নিয়ে আসে। 

মা-বাপ-হারা জংলী এক দৃর-সম্পকাঁয় আনীয়ের কাছে থাকত। সেবারে 
সস পে স্জিএ০-১০র পুন 
ফরমাশ খাটবার জন্য একটা অল্প বয়সের চাকরের খোঁজ করতেই তার এক 
বন্ধু জংলীকে এনে দেয়। 

দীর্ঘ পাঁচ মাস কার্শিয়াংয়ে কাটিয়ে কিরীটী যোঁদন ফিরে আসবে, 
জংলনকে মাহনা দিতে গেলে সে হাত গুটিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়য়ে মাথা 
নীচু করলে। 

তাকে এঁ অবস্থায় দাঁড়াতে দেখে কিরনটী সস্নেহে শুধায়, কি রে ঃ কিছু 
বলবি জংল'ী ? 

জংলশী কোন উত্তর না দিয়ে চপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 

কিরনট বলে, হ্যাঁ রে, কিছ বলাব ? 

জংলর মনে এবার বুঝ আশা জাগে, তাই ধীরে ধীরে মুখটা তোলে। 

তার চোখের কোল দুটি তখন জলে উদ্বৃচুবু। 

কি হয়েছে রে জংলী? 

বাবুজশ! আর কি আপনার চাকরের দরকার হবে না 

ওঃ এই কথা! 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা যেন কির"টীর কাছে জলের মতই পরিষ্কার হয়ে 
যাক । হাসতে হাসতে বলে, তোর দেশ, তোর আত্মীয়স্বজন, এদের সবাইকে 
ছেড়ে তুই আমার কাছে কলকাতায় গিয়ে থাকতে পারাঁব ? 

চোখের কোলে অশ্রুমাখা হাসি নিয়ে খুশির উচ্ছলতায় গদগদ হয়ে 
জংলশ জবাব দেয়, কেন পারব না বাবু, খুব পারব। আর এখানে থেকে আমি 
কিকরব। এখানে আমার কেই বা আছে। মা-বাপ তো আমার কতদিন হল 
মারা গেছে। আমার তো কেউ নেই ।...শৈষের 'দিকটায় বালকের কণ্ঠস্বর কেমন 
যেন জাঁড়য়ে যায়। 

তাই কার্শিয়াং ছেড়ে আসবার সময় কিরণ জংলশীকে তার আত্মীয়দের 
কাছ হতে চেয়ে নিযে আসে । তারও ঘাড়ের বোঝা নামল ভেবে স্বাস্তব নিঃশবাস 
ফেলল 

সে আজ দীর্ঘ সাত বছর আগের কথা । এখন জংলীর বয়স ষোল বছর। 
সে এখন বাঁলম্ঠ যুবা; কিরাঁটীর সঙ্গে সঙ্গো সর্বদাই ছায়ার মত ঘোরে 
ন্ে। অনেক সময় কিরণটীর সহকারণ পর্যন্ত হয়। যেমাঁন বিশ্বাসী তেমাঁন 
প্রভূভন্ত। 
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পাহাড়ের দেশ থেকে কুঁড়য়ে আনা অনাথ বালক স্নেহের মধুস্পর্শ 
পেয়ে আপনাকে নিঃস্ব করে 'বালিয়ে দিয়েছে। মানুষ বাঁঝ অমাঁনই স্নেহের 
কাঙাল। 

স্‌ সং সং 

সোঁদন সকালবেলায় একটা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে কিরীট সোৌদনকার 
দৌনকটার ওপর চোখ বুলোচ্ছিল। এমন সময় পান্রকার দ্বিতীয় পাতায় বড় 
বড় হেডিংয়ে ছাপা সনতের উধাও হওয়ার সংবাদটা তার চোখে পড়ল। 

[িরণটণ৭ কাগজের লেখাগুলোর উপর সাগ্রহে ঝ:কে পড়েছে, ঠিক এমাঁন 
সময় সড়তে জুতোর শব্দ তাঝু কানে এসে বাজল। জুতোর শব্দ আরও 
এগিয়ে একেবারে দরজার গোড়ায় এলে কাগজ হতে মুখ না তুলেই হাঁস 
মুখে সংবর্ধনার সুরে বললে, ব্রতবাবু। আঁম জানতাম ০ 
আসবেন, তবে এত বউ বলঃ ॥ কিরীটী হাক দলে, জংলট, বাবুদের 
চা দিয়ে যা। 

িকরটী রায়ের কথা শুনে সংব্রত ও রাজু ফেন বস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেছে। লোকটা ি সবজান্তাং তা না হলে না দেখেই জানতে পার কি করে 
কে এল! 
'  প্রথমটায় যে কি বলবে তা ওরা যেন ভেবেই পেলে না। বিস্ময়ের ভাবটা 
কাটবার আগেই িরাঁটণ কাগজের ওপর হতে চোখ সাঁরয়ে নিয়ে ওদের দকে 
মুখ ফারিয়ে বলল, নমস্কার সংব্রতবাবহ, রাজেনবাবু, আরে দাঁড়য়েই রইলেন 
যেঃ বসন বসন । 

দুজনে এগিয়ে এসে দুখানা সোফা আঁধকার করে বসল। 

তারপর হঠাৎ এই সকালেই, কি খবর বলুন শুন? করাটা রায় সাগ্রহে 
শধায়। 

সোফার ওপ"'র বসতে বসতে সূব্রতই বলে, বলছি, কিন্তু তার আগে বলুন 
তো, কেমন করে আমাদের না দেখেই বুঝলেন যে আমরাই এসোঁছ! আপাঁন কি 
পায়েব শব্দেই লোক চিনতে পারেন নাক? 

কিরণ মূদ্‌ হেসে বলে, কতকটা হ্যাঁও বটে, আবার নাও বটে। এইমান্ন 
খবরের কাগজ খুলতেই চোখে পড়ল জনৎবাবুর গায়েব হওয়ায় চাণ্চলাকর 
সংবাদ। আর আপনদের সঙ্গে তো আমার কথাই ছিল, আবার কোন রকম 
গোলমাল হলে আপনারা দয়া করে আগে আমাকে একটু খবর দেবেন। সহজ 
নিয়মে দূয়ে দুয়ে চার কষে ফেলতে দের হয়ান। এত সকালে জুতোর শব্দ 
পেয়ে প্রথমেই তাই আমার আপনাদের কথাই মনে পড়ল, আর সেই আন্দাজের 
ওপব নির্ভর করে আপনাদের অভ্যর্থনা জানিয়োছ এবং আপনারাও যখন আমার 
অভার্থনা শুনে চুপ করে রইলেন তখন আঁম 'স্থিরনশ্চিত হলাম, আমার 
অনুমান মিথা হয়নি। 

চমতকার তো!-_রাজ্‌ বললে। 

না, এব মধ চমকারের বা আশ্চর্য হবার ছুই নেই। কতকটা সাঁতা, 
কিছুটা মিথ্যে আর বাঁকটা অনুমান-এই রীতর ওপরই দাঁড়য়ে আছে 
আমাদের কার্যপদ্ধাত। বলতে পারেন কমনসেন্স-এর মারপ্যাঁচ মা। একজন 
শয়তানকে তার দুজ্কর্মের সূত্র ধরে খখজে বের করা এমন বিশেষ কিছ? একটা 
কঠিন বা আজব ব্াপার নয়। দুক্কর্মের এমন একটি নিখ*ত সূত্র সর্বদাই সে 
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রেখে যায় যে, সে নিজেই আমাদের তার কাছে টেনে 'নয়ে যায় সেই সূব্রপথে । 
এ সংসারে পাপপনণ্য পাশাপাশি আছে। পণ্যের পুরস্কার ও পাপের তিরস্কার 
-_ এইটাই নিয়ম। আজ পধযন্তি পাপ করে কেউই রেহাই পায়ান। দৌহক 
শাস্ত বা দশ বছর জেল হওয়া অথবা দ্বপান্তর যাওয়াটাই একজন পাপীর 
শাঁস্তভোগের একমান্ন নদর্শন নয় : ভগবানের মার এমন ভীষণ যে যাবজ্জীবন 
দবীপান্তরও তার কাছে একান্তই তুচ্ছ। বিবেকের তাড়নায় মানাঁসক যল্রণায় 
চোখের জলের ভিতর 'দিয়ে তল 'তল করে যে পাঁরতাপেব আত্মগ্রান ঝরে 
পড়ে, তার দুঃসহ জবালায় সমস্ত বুকখানাই যে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। 
স্থল চোখে আমবা অনেক কিছুই দেখতে শাই না বটে, কিন্তু তাই বলে তার 
আঁস্তত্বটাই একেবারে অস্বীকর করে উী্ভীয়ে দেবার ক্ষমতাই বা আমাদের 
কোথায় বলূন? গায়ের জোরে সব 'কল্র্বুকম্অস্বীকার করতে চাইলেই ক মন 
আমাদেব সব সময় প্রবোধ মানে সুব্রত হাব? 3 

হয়তো সব সময় মানে না। 

হয়তো কেন, নিশ্চয়ই । আচ্ছা যাক সে-কথা ; তারপর আগে সব ব্যাপারটা 
আগাগোড়া খুলে বলুন তো, শোনা যাক। 

সংব্রত তখন ধীরে ধীরে এক এক করে সমস্ত ব্যাপারটাই খুলে বলল। 

সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে, কিরীঁটী কিছুক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে বসে 
রইল, তারপর সোফা থেকে উঠে ঘণ্রব মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারি করতে ক্বতে 
বললে' হ্যাঁ, জাহাজে দুটো সীট তো গিজার্ভ করেছেন। আরও দুটো সীট্‌ 
[রজার্ভ করুন সংব্রতবাব। পরশু সকালে আমাদের জাহ'ভ' ছাড়ছে তা হলে, 
ি বলেন? কিন্তু আমি ভাবাছ লোকটা আপনার চোখে বেশ স্বচ্ছন্দেই ধুলো 
দিয়ে গেল, আপনারা টেরও পেলেন না £ 

সুব্রত বললে, বনমালী বসু তো? 

না, কালো ভ্রমর স্বয়ং। 

হ্যা, আমিও তাই বলাছ* বনমালী বঙ্গুই স্বয়ং কালো ভ্রমর । 

না, বনমালী বসু কালো ভ্রমর নয়। 

সে নয়! তবে? 

আপনাদের পোড়ো বাঁড়র সামনে শিকারী 'বিড়ালই স্বয়ং কালো ভ্রমর । 

ক করে এ কথা আপাঁন বুঝলেন £ 

পরে বলব। উবে বনমাল” বসুও কালো ভ্রমরের দলের লোকই বটে এবং 
সে বিষয়েও কোন ভূল নেই। এতে করে এও প্রমাঁণত হচ্ছে যে তারা আটঘাট 
বে'ধেই কাজে নেমেছে এবারে । অবশ্য বনমালী বসুর কথাবাতাঁতেই আপনাদের 
বোঝা উচিত ছিল, অনেক কিছ অসঙ্গাঁত তাঁর কথার মধ্যে আছে, ভদ্রলোক 
ডব্রুগড়ে বসেই সি. আই, 'ডি-র 'তার" পেয়োছলেন মাত্র দিন দশেক আগে, 
কিন্ত এ সময়ের মধে। ভিব্রুগড়ে বসে 'তার' পেলেও এীঁদনকার রেঙ্গুনের সংবাদ- 
পত্রের কাটিংটা পাওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে । সন্দেহ তো এখানেই 
ঘনীভূত হয়ে ওঠে। 

আশ্চর্য, এটা কিন্তু আমাদের আদপেই মনে হয়াঁন। বলে সূব্রত। 

না হওয়াটাই স্বাভাবিক। 

এর পর সংব্রত ও রাজু কিরাঁটীর 'নিকট বিদায় নিয়ে রাস্তায় এসে নামল। 
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॥৪ 0 
১৮ নম্বরের হানাবাঁড় 


দ্রপ্রহরের প্রখর রৌদ্রে সনস্ত শরহটা বা-ঝাঁ করছে। প্রচণ্ড তাপে রাস্তার 
পিচ নরম হয়ে উঠেছে । একটা অস্বাভাঁবক উষ্ণতা অনুভূত হয়। ট্রাম-বাস- 
গুলো খড়খাঁড় এ্টে যে যার গ্রতবপথে ছুটছে । রিষ্মাগুলো ঠং ঠং আওয়াজ 
করে দ্বিপ্রহরের রৌদ্রদ্ধ নিস্তষ্রীতা ভঙ্গ করছে। 

সুব্রত দরজা-জানালা এ£"ই মেঝেয় একটা মাদুর পেতে তার ওপর 
রেঙগুনের একটা ম্যাপ প্রসারিত কন্ধ্র ঝ:কে পড়ে দেখাঁছল, এমন সময় বাইরে 
কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। রাজু পাশেই শুয়ে ?দাব্য নাক ডাকছে । এত 
গ্রম্মেও তার ঘুমের কোন ব্যাঘাত হচ্ছে না। 

সুব্রত চাখ 'ফারয়ে নিদ্বাভিভূত রাজু দিকে একবার চাইল, তাবপর উঠে 
দরজা খুলবার জন' ঘর হতে বেরুল। 

তখনও সদর দুয়ারে কড়া-নাড়ার শব্দ হচ্ছে খট্ইখট-খট, | দরজা খুলতেই 

ও দেখলে, সামনে দাঁড়য়ে একজন এদেশীয় উৎকলবাসণ। 

কি চাই* সুব্রত লোকটার দকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করে। 

দণ্ডবং। রাজেনবাবর গাঁল কেশাট পাঁড়ব বাবু ₹ মতে নৃতন কটক 
হইতে আইছন্তি। কলকাতার শহর এমাঁত সে ম্য কামাত জাঁনব 2 অঃ, 
গোট্টা শহর কত্ত ঘাারিল : ঘুরিতে ঘঁরিতে এক বাবু বলি দিলা, গুটে রাজেন- 
বাবুড় গাঁল এক রাস্তা আছ বটে ; আগম্হার স্ত্রীটির ধরে। 

সুব্রত একদ-্টে শ্্রীমান উৎকলবাসনীর দিকে তাঁকয়ে দেখাছিল। লোকটা 
লম্বায় প্রায় সাড়ে ছ ফুট। চোখ দুটো উজ্জবল-টকচক করছে অসাধারণ 
বৃদ্ধির দীপ্তিতে, ছোট ছোট করে কদম-ছাঁট চূল। জুলাপিটাকে ক্ষুর দিয়ে 
কাময়ে একেবারে রগ পর্যন্ত তোলা হয়েছে। একটা গোলাপণ বংয়ের জাপানী 
সিল্কের জামা গায়ে, বহীদনের ব্যবহারে তেল-টিটাচটে হয়ে ;কমনতর যেন 
হয়ে উঠেছে। পরনে একটা নূতন চওড়া লালপাড় কোরা-ধৃতি। গলায় একটা 
পাকানো চাদর গিপ্ট দেওয়া, কতকালের ময়লা যে তার ভাজে জমে উঠেছে, 
সঠিক নির্ণয় করাটা একান্তই দ:জ্কর। মুখে একগাল পান : দুই কষের কোলে 
পানের রস ও সুপারির গুড়ো আটকে রায়ছে। বগলে পুরাতন একখান ছাতা 
ও বাঁ হাতে বট;য়া। 

তোর নাম ক? সব্রত শুধাল। 

শ্রীল শ্রী শ্রীমান জগরনাথ। 

এই বাঁ ধারের রাস্তা দিয়ে এীগয়ে গেলেই ডান দিকে যে সর্‌ গাঁল সেটাই 
রাজেনবাব্‌র গাঁল। 

দণ্ডবং! বলে জগন্নাথ চলে গেল। 

সংব্রত লক্ষ্য করলে লোকটা একটু খ:ঁড়য়ে খঁড়য়ে চলছে। লোকটাকে 
ধতক্ষণ দেখা যায় সুব্রত বেশ ভাল করেই দেখল। তারপর যখন সে দৃষ্টির 
বাইরে চলে গেল, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে চলে গেল। 
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মনে মনে কিন্তু জ্গন্াথের কথাই ভাবাছল। 


গত রারের সর গাঁলপথ য়ে সন্ত নি্দেশমত অবশেষে জগল্লাথ ১৮ 

নং বাঁড়র পছনাঁদককার ভাঙা দরজাটার কাছে এসে দাঁড়াল। এইটাই সেই 
উট বাঁড়। দু-একবার শোন-দৃস্টিতে এীদক-ওাঁদক তাকিয়ে সে আস্তে 
আস্তে বাঁড়টার মধ্যে ঢুকে পড়ল চট করে। 

আগেই বলোঁছ বাড়িটা বহাদনকার। দেওয়ালে দেওয়ালে চুন-বালি ঝরার 
সমারোহ । ইস্টগুলো দেওয়ালের গায়ে গায়ে বিশ্লীভাবে বোরয়ে পড়েছে। 
জানালার কপাটগলো 1খলানের গায়ে কোথাও অর্ধ-ভগ্, কোথাও বা জজশরত 
হয়ে ঝুলছে মাঝে মাঝে বাতাসের ধাক্কায় এ। ক-ওদিক নড়ে ওঠে । . জগনাথ 
সামনের একটা দরদালান পার হয়ে একতলারস্টঠোনের সামনে এসে দাঁড়াল। 

উঠোনের সিমেন্ট চটে এবড়ো-খেবড়ো ব্যয়ে গেছে, তার মাঝে মাঝে শ্যাওলা 
জাতীয় আগাছাগুলো গাঁজয়ে উঠেছে। উঠোনের ওধারে একই ধরনের গোটা 
পাঁচ-ছয় ঘর সারবদ্ধভাবে আছে। কোনাঁটর কপাট বন্ধ, কোনাঁটর কপাট 
হাহা করছে- একেবারেই খোলা । জগল্বাথ এাঁদক-ওঁদক তাকাতে লাগল। 
বারান্দার দক্ষিণের কোণ ঘে'ষে দোতলায় ওঠবার সিপড়। সহসা দোতলার 
বারান্দায় কাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল। শব্দটা ক্লমে জোরেই শোনা যাচ্ছে। 
কে যেন দুম দৃম করে সপড়-পথেই নেমে আসছে। 

জগন্নাথ চট করে সশড়র পাশের একটা বড় থামের পেছনে সরে দাঁড়াল। 
কে ষেন সিপড় দিয়ে নামছে, তারই শব্দ। জগন্নাথ কান পেতে রইল। থামের 
আড়ালে থেকে সে দেখলে, আধাবয়সী একজন বেটে মত লোক নেমে আসছে 
পড় বেয়ে। লোকটার গায়ে একটা সাধারণ বার্মজ কোট। মাথায় একটা 
ফেজ। লোকাঁটর একট পা কাঠের। বগলে তার একটা কাঠের ক্লাচ। 
[সপড় বেয়ে নেমে কাঠের পায়ে ঠক ঠক শব্দ করতে করতে বারান্দা দিয়ে এীগয়ে 
চলল এবং ধাঁরে ধীরে বাঁড় থেকে বের হয়ে গেল। 

আকাশে বোধ হয় মেঘ করেছে। মেঘের আড়ালে সূর্য গেছে ঢেকে, তাই 
অবেলাতেই নেমে এসেছে অন্ধকারের একটা ধূসর ছায়া সর্বন। বাঁড়র ভিতরটা 
হয়ে উঠেছে আরো অস্পম্ট। 

জগন্বাথ পা টিপে টিপে ওপরের সিশঁড়র দিকে পা বাড়ায়। সিশড়র 
ধাপগুলো প্রশস্ত হলেও ভেঙে ক্ষয়ে গিয়ে একেবারে ইস্ট সব বের হয়ে পড়েছে। 
জগন্নাথ সশড় বেয়ে উপরে উঠল। সামনেই একটা প্রশস্ত টানা বারান্দা । 
এখানটাও আবছা মেঘে ঢাকা আলোয় অস্পম্ট হয়ে উঠেছে। মেঘলা আকাশে 
বোধ হয় বিদুযুং চমকে গেল, মূহৃতেরি জনা অবছা অন্ধকারের বুকে একটা 
হঠাৎ আলোর ঢেউ তুলে। জনহীন এই বাঁড়টার সর্বাঙ্গে যেন একটা পুরু 
ধূলার আস্তরণ 'িছিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ধুলোবালির কেমন একটা তীব্র কটু গন্ধ নাসারল্্রকে পশীড়ত করে 
তোলে। 

দোতলায় বারান্দার জমাট ধুলোর ওপর ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে বহ? 
পদচিহ্ছ। পদচিহগুুলো অশ্পাঁদনের বলেই মনে হয়। বর্তমানে যে এই' জনহণন 
পোড়ো বাঁড়তে অনেকের নিয়ামত আনাগোনা শুর; হয়েছে, সেটা বুঝতে 
কারুরই বিশেষ তেমন কষ্ট হবে না। জগল্লাথ তার তাঁক্ষ অনুসন্ধানী দুষ্ট 
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দিয়ে এঁদিক-ওদক 'লক্ষ্য করে- একটু আগে কাঠের ক্লাচের সাহায্যে ষে লোকটা 
নঁচে নেমে গেল, কে ও? কি জন্যই বা এখানে এসেছিল ? 

লোকটা নিম্নশ্রেণর- তার বেশভুষা চালচলন থেকেই বোঝা যায়। 

বাইরে বোধ হয় টিপ টিপ করে বাঁষ্ট নামল। একটা ঠাণ্ডা হাওয়া চোখে 
মুখে এসে ঝাপটা দেয়। 

সহসা একটা অস্পম্ট গোঙাঁনর শব্দ জগন্নাথের কানে এসে প্রবেশ করে। 

আত সতর্ক জগন্নাথের শ্রবণোন্দ্রয় মৃহূর্তে সজাগ হয়ে ওঠে। 

মৃদু গোঙাঁনর শব্দ না? হ্যাঁ, এ তো অস্পম্ট শোনা যাচ্ছে। 

ব্ান্টটা' কি এবারে জোরেই নামল এঁ সময়! 

আবছা আলোছায়ার মধ্যে সেই ভাঁনর শব্দটা যেন আরও সংস্পণ্ট হয়ে 
হানাবাঁড়র রন্ধ্রে রন্ধ্রে বুঝ অশর*ীর বুক-ভাঙা একটা দীর্ঘ*বাসের মতই 
মনে হয়। এটিতে চি ফস ফিস করে একটা অস্পন্ট চাপা 
কণ্ঠস্বর জগন্নাথের কানে এল। চট: কঞ্টে সিপড়র কপাটের আড়ালে সরে এল 
সে এবং সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই শুনতে পেল কে যেন বলছে ঃ না, কর্তার 
হুকুম! আগামী শাঁনবারের পরের শাঁনবারের মধ্যে যেমন করেই হোক ও তিন 
বেটাকেই ওখানে হাঁজর করাতে হবে। শির জাঁমন 'দয়ে এসোছ। 

আরে বাবা, এ তো তোমার মগের মুলুক নয় যে যা খুশি তাই করবে। 
এদিকে এক বেটা 'ফেউ' জুটেছে, িরাট রায়। বাছাধন শান নাক আবার 
শখের টিকাটকি। 

কিরাটী রায় ১ লোকটা কিন্তু খুব সুবিধার নয় বলেই শুনেছি। তা 
সে কথা যাক। দেখ. একটা সন্দেহ আমার মনে জাগছে, কর্তাও যেন এখানে 
এসেছেন। তবে এ আমার অনুমান মাত্র। 

অনুমান কেন ১ সাত্যও তো হতে পারে। 

অসম্ভব কিছুই নেই। উনি যে কোথায় ?ক ভাবে যান তা বোঝাই দায়। 
উঃ, সেবার পাশাপাশি এক হোটেলে সারা রাত কাঁটিয়েও টের পাইনি যে কর্তা 
আমার পাশেই আছেন। নিজে যখন ধরা দিলেন, চমকে উঠলাম। সে কথা 
যাক, পরশুর জাহাজেই তো যাওয়া ঠিক ? 

এখন পর্য্ত তো তাই' ঠিক আছে, তবে শেষ পর্যন্ত কোথাকার জল 
কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, কে বলতে পারে বল? 

এমন সময় আবার সেই করুণ গোঙাঁনির শব্দটা শোনা গেল। 

প্রথম ব্যান্ত বললে, নাঃ, বেটা জবালালে দেখাঁছ। আর ছাই' বর্মা-মুল্‌কেই 
বুটেনে নিয়ে গিয়ে লাভ কি? এখানে শেষ করে দলেই তো হয়, যত সব 
ঝামেলা । কন্ঠে বেশ বিরান্তির ঝাঁজ। 

জাঁনস তো, কর্তা খুনোখানির ব্যাপারটা আবার তেমন পছন্দ করেন না। 

কিন্তু পরে ঠেলা সামলাবে কেট আজ রান্রি আটটায় আমাদের আন্ডায় 
যাবার কথা । সেখানে কাজের 'ফাঁরাঁস্ত সব ঠিক হবে। এখন চল সোঁদকেই 
যাওয়া যাক। 


প্রথম ব্যান্ত জবাবে বললে, তুই এগিয়ে যা। সেই চীনাপাঁট্টর_ নং 
১০৮ ক পপর দিস 
। 


কথা শেষ হতেই লোকটা এগিয়ে আসে। জগন্নাথ যেখানে দাঁড়য়োছল 


১০৭ 


লোকটা সৌঁদকেই আসছে দেখে জগন্নাথ একেবারে দেওয়াল ঘেষে 'নিঃশবাস 
বন্ধ করে দাঁড়াল। পোড়ো বাড়তে সাঁঝের আঁধারটা যেন থরে থরে চাপ বেধে 
উঠেছে তখন চারিদিকে । 

বহাঁদনকার বদ্ধ আবহাওয়ার "বিশ্রী একটা ভ্যাপসা দঃগগন্ধ। জগন্নাথের 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। 

জনহশীন হানাবাঁড়র কাঠন মৌনতা যেন সেই সন্ধ্যার আঁধারে এক 
অশরীরণ বিভীষিকার মায়াজাল রচনা করেছে চাঁরাঁদকে। কাদের অশ্রুত চাপা 
*বাস-প্রশ্বাসের শব্দ যেন আঁধারের গায়ে গায়ে বেধে উঠছে । বাতাস নেই। 
এমন ক চতুসীমায় নেই এক বিন্দহ আলো! আভিশপ্ত পুরা... 

লোকটা ষে 7শষ পর্যন্ত কোন্‌ পহেং গেল জগন্নাথ বুঝতে পারলে না। 
আরও গিছুক্ষণ পরে জগন্নাথ যোঁদক ট' কথার আওয়াজ আসাঁছল, নিঃশব্দে 
পা টিপে টিপে 7সইদিকেই এগিয়ে চ. ল। খাঁনক দূর এগোতেই দেখা গেল 
অদৃকে একটা ঘরেব ভেঙ্গানো কপাট্ের ফাঁক দিয়ে একটুখান অস্পষ্ট আলোর 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। স্ন্তর্পণে জগন্নাথ এগি?য় গিয়ে কপাটের ফাঁকে চোখ 
গদষে দাঁড়াল। আশেপাশে কেউ নেই। কপাটের ফাঁক 'দয়ে জগন্নাথ দেখতে 
পেল সুছাট একখানি ঘর। ভিতরে একটা মোমবাতির সামনে কে একটা লোক 
যেন ঝুকে পড়ে মোমবাতির আলোয ক একটা পড়ছে। 

লোকটার চোখ-মখের রেখায় রেখায় গভশীব একাগ্রতা ফুটে উঠেছে। 

জগল্াথ ধীবে আঁতি ধীরে ডান হাতের একটা আঙুল দরজার ভেজানো 
কপাটেব গা?য় ছোঁয়ালে, তারপব ঈষৎ একটু চাপ 'দতেই আপাঁনই কপাটটা 
একটু সরে গেল। কিন্তু লোকটাব সোঁদকে খেয়াল নেই : সে আপনমনে 
কাগজটাব ওপর ঝ'কে পড়ে সেটা পড়ছে তখনো । 

আরও একট; ঠেলা দিতেই দরজার কপাট দুটো বেশ খানিকটা ফাঁক হয়ে 
গেল। আরও একটু-বাস। এবার ধারে আত ধণরে নিবাস বন্ধ করে 
জগন্নাথ বিড়ালের মতই যেন [নিঃশব্দে সেই ফাঁক 'দিয়ে ঘরের মধো গিয়ে প্রবেশ 
করল। লোকটা তখনও একমনে সেই কাগজখাঁনর ওপর ঝকে কি দেখছে, 
সে কিছুই টের পেল না। 

ণনঃশব্দে পা টিপে টিপে আঁত সন্তর্পণে জগন্নাথ এগোতে লাগল । যখন 
আর মার হাতখানেকের ব্যবধান উভয়ের মধ্যে, সহসা জগল্নাথ ঝুপ করে এক 
লাফে লোকটার 'পিশ্টের ওপর পড়ে দু হাতে তাকে দ্‌ঢ়ভাবে জাপটে ধরল। 


॥৫& 


সাঙ্কেতিক লেখা 


লোকটা এত গভীর মনোযোগের সহ্গে কাগজখান দেখাঁছল ষে' অতারতিভাবে 
পশ্চাৎ দিক থেকে সহসা আক্রান্ত হওয়ায় প্রথমটা একেবারে হকচাঁকয়ে ধগয়ে- 
ছিল, কিন্তু সে আঁতি অজ্পক্ষণের জন্যই, পরক্ষণে সে শরীরের সমস্ত বলট,কু 
প্রয়োগ করে আক্রমণকারীর কবল থেকে আপনাকে মস্ত করাব জন্য সচেম্ট হয়ে 
উঠল। কিন্তু আরুমণকারীর সৃকাঁঠন আঁলঙ্গন তখন লোৌঁহদানবের মতই 
লোকটাকে নিষ্পোষিত করছে। 
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সেই স্বল্প আলো-আঁধারে ঘরের ধৃলমালন মেঝের ওপরেই আরম্ভ হল 
দুজনের তখন প্রবল হুটোপাঁট। শান্তর দিক দিয়ে উভয়ের কেউ কম যায় না। 
ধস্তাধাস্ততে পায়ের ধাক্কায় মোমবাতিটা উল্টে নিভে গেল ও সঙ্গে সত্যে 
নাশ্ছিদ্র আঁধারে সমস্ত ঘরখাঁন জমাট বেধে উঠল। শীঘ্রই জগন্নাথে 
আস্মীরক শান্তর কাছে লোকটাকে পরাজয় স্বীকার করতে হল ও ক্রমে মে সে 
[নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগল। জোরে নিঃ*বাসের শব্দ হতে লাগল । ধারে 
আত ধীরে লোকটা একসময় শেষ পর্যন্ত জগন্নাথের শান্তর কাছে সম্পূর্ণ 
পরাজত হল। 
ক্লান্ত অবসন্ন পরাভূত লোকটাকে মাটির ওপর ফেলে বূকের ওপরে চেপে 
বসে জগন্নাথ পকেট থেকে একটা গ্্নিন্ক কর্ড বের বরে ক্ষিপ্রহস্তে লোকটার 
হাত-পা বেধে ফেলল। 
গভীর শ্রান্ততে জগন্নাথের সমগ্র তার।র তখন অবসন্ ও ক্লান্ত। ঘামে 
জামাকাপড় সব ভিজে উঠেছে। সে হাত দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে নিল। 
পকেট থেকে অতঃপর টচ্টা বের করে টিপতেই উজ্জবল একটা আলোর ইশারায় 
ঘরের জমাট আঁধার খানিকটা যেন জট পাকিষে সরে গেল। 
এতক্ষণে টররে আলোয় লোকটাকে বেশ ভাল করে দেখা গেল। দোহারা 
বাঁলত্ঠ চেহারা । গায়ে একটা পাটাকিল-রংয়ের মেজাই। মাথার চুলগুলো 
ছোট ছোট ক'র ছাঁটা। মুখটা গোল । নাকটা চ্যাপটা। চোখ দুটো ছোট ছোট। 
লোকটা পট পিট করে জগন্নাথের দিকে তাকাচ্ছিল। 
অদূরে একটা কাগজ পড়ে আছে। জগন্নাথ ঝুকে হাত বাঁড়য়ে কাগজ- 
টাকে তুলে নিল. তারপর টর্চের আলোয় কাগজটাকে মেলে ধরল। 
কাগজটা সাধারণ কাগজ নয়। নীল রংয়ের একটা অয়েল-পেপার। 
কাগজটার গায়ে একটা মানাচত্র আঁকা এবং তার নীচে কতকগুলি সাঙ্কোতিক 
হু পর পর সাজানো রয়েছে । কাগজটার এক কোণে একটা ড্রাগনের মার্ত- 
মার্তট রক্তের মত টকটকে লাল কাঁলিতে আঁকা । 
ড্রাগনের মূর্তির নীচে ছোট অক্ষর লাল কালি দিয়ে ইংরেজা-বাংলা 
[মাঁশয়ে ক একটা লেখা আছে। লেখাটা অনেকট' কবিতার মত কবে সাজা?ন।। 
যাঁদও কাঁবতাটার মাথামুণ্ডুতে যেমন কোন কিছ মিল নেই' তেমানি সমস্তটা 
একেবারে দুবোধ্য। 
ময়াং__ভাঙ। বৃদ্ধদেবের মূর্তি। প্যাগোডার দাক্ষণে তার ডানাদকে চণ্দন 
গাছ।_মূর্তির গায়ে গোল চিহ- ভ্রমর আকা। 
_সেই' গাছের 
৯০ সোপা পিঠের পরে 
দুই 1 ০ ০ ০ হাত 
পারা রাস্তা আছে 
চিহ যত বাদ গেছে 
তার ৪/%17 ধরে 
হাত ০০০০ যাও যাঁদ মাত। 
ড্রাগন দেখ বসে আছে 
ধনাগারের চাঁব কাছে 
মুখে তার লোহার বলা 
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দুলছে তাতে চিকন শলা ; 
দুইয়ের পিঠে শন্য নাও 
ন্রিশ 'দয়ে গুণ দাও, 
শন্য যাঁদ যায় বাদ 
সেই কবারে পূরবে সাধ ॥ 
জগন্নাথ বার দুই-তিন কাগজটা আগাগোড়া পড়ে ফেলল । কিন্তু মাথা- 
মূণ্ডু কিছুই বুঝতে পারে না। 
অথচ এটা বুঝতে তার কষ্ট হয় না ষে জিনিসটা সাঙ্কেতিক লিপি, একটা- 
না-একটা কিছ এর অর্থ আছেই। 1 
আরও ভাল করে চিন্তা করলে হয়তো তখন অর্থ ধরাযেতে পারে। 
কিন্তু এইভাবে এখানে আর দোৌর - ও সমীচীন হবে না। 
একটু আগে' যে অস্ফুট কাতরো১ শোনা গিয়েছিল, সে ব্যাপাবটার একটা 
খোঁজ নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। এবং ক্ষণপূর্বে অলক্ষ্যে দাড়য়ে যে কথাবার্তা 
ও শুনেছিল তা থেকে স্পম্টই মনে হয়, এখানে এই পোড়ো বাঁড়র কোন কক্ষে 
[নিশ্চয়ই কাউকে এরা ধরে নিয়ে এসে বন্দী করে রেখেছে। 
জগন্নাথ ভপাঁতিত রজ্জুবদ্ধ লোকটার 'দকে একবার তাকাল। 
লোকটা যেন একেবারে নার্বকার, যেন ভালমন্দ কছুই জানে না, নেহাত 
একেবারে গোবেচারী গোছের । 
জগন্নাথ তাড়াতাঁড় কাগজটা ভাঁজ করে জামার ভিতর-দিককার পকেটে 
রেখে লোকটার সামনে এীগয়ে এল। 
লোকটার মুখের ওপরে টচেরি আলো ফেলে কাঁঠন আদেশের স্বরে ভাঙা 
ভাঙা হিন্দুস্থানিতে প্রশ্ন করলে, এই, যে লোকটাকে তোরা এখানে ধরে এনে 
আটক কবে রেখোছিস, সে কোন্‌ ঘরে শী বল, না হলে গলা ?িপেই তোকে 
এখানে শেষ করে রেখে যাব। 
লোকটা যে জগন্নাথের কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারোন তা স্পত্টই 
বোঝা গেল ; সে ওর কথার কোন জবাবই দিল না, কেবল নিশ্চেম্ট হয়ে পড়ে 
থেকে শুধু জগন্নাথের মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে বোকার মতই তাকাতে 
লাগ্ল। 
এবারে লোকটাকে পা দিয়ে একটা ঠেলা দিয়ে জগন্নাথ বললে, এই, চপ 
করে আছিস কেন* জবাব দে না বেটা। 
এ সময়ে আবার সহসা পূর্বের সেই গোঙানির শব্দটা শোনা গেল। 
জগন্নাথ এবারে অত্যন্ত অসাহিষ্কু হয়ে বূললে, এই, বল! 
লোকটা তথাপি নীরব সে আগের মতই বোকা-চাউান নিয়ে চেয়ে আছে। 
নাঃ, এর কাছ হতে জবাব পাওয়া যাবে না দেখাছ। জগন্নাথ মনে মনে 
বললে। তারপব সে একটা রুমাল বের করে, লোকটার মুখ চেপে বেধে দিল, 
যাতে করে লোকটা চিৎকার বা কোন শব্দ করলেও কেউ শুনতে না পাষ। 
থাক্‌ বেটা, যেমন কুকুর তার তেমাঁন মুগ্র। বলতে বলতে জগবাথ ঘর 
থেকে নিক্কান্ত হয়ে বাইরে থেকে ঘরের শিকলটা তুলে [দল । 
অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে উঠেছে। ৯১৪১০৬ভীরি লী। 
বিশঝ পোকা ঝিশঝ* করে একটানা বিশ্রী শব্দে ডেকে চলেছে তো চলেছেই। 
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৬7) 
খোঁড়া ভিক্ষুক 


বাইরের অন্ধকার বারান্দায় এসে জগন্নাথ হাতের টর্চটা িপতেই দেখলে, উপরেও 
নশচের তলার মতই বারান্দার গায়ে পর পর চার-পাচাঁট ঘর। উঃ কি নিস্তব্ধ! 
সারা বাঁড়টা মৃত্যুর মতই বিভশীষকাময় ষেন। মনটা সাঁত্য কেমন যেন সরু 
সির্‌ করে ওঠে। আশঙ্কায় থমথম করে। 
_ বারান্দায় কত কালের ধু যে পড়তে পড়তে জমে উঠেছে তার ঠিক 
নেই। 

জগ্ল্লাথ টর্চ হাতে একে ডপরের সব ঘরগুলোই পরণক্ষা করে 
দেখলে, কিন্তু কোন ঘরেই জনগ্রাণা পি সড়াশব্দ বা হন পর্য্ত নেই। যুগ 
যুগ ধরে যেন এখানে কেউ বাস করোন। কারও পায়ের স্পর্শও যেন পড়োন। 

কই, কেউ তো এখানে নেই! ৩বে কাণ অস্ফু) কাতর শব্দ কানে 
আসাছল ? কে অমন করুণ স্বরে গোঙাঁচ্ছল 2 মনে মনে বলতে বলতে 
লগন্নাথ দোতলার সপড় বেয়ে একসময় ছাদে গিয়ে উঠল। ছাদও 'নির্জন। 
জমাট আঁধারে থমথম করছে। 

উপরে তারায় ভরা কালো আকাশ। সামনেই চোখে পড়ে সেই পোড়ো 
মাঠটা। সেটাও রাতের আঁধারে অস্পম্ট আবছা হয়ে উঠেছে। ওাঁদককার 
তালগাছটার পাতায় পাতায় নিশীথের হাওয়া কেমন একরকম সপ সিপ শব্দ 
তুলছে। 

ছাদে একটা মান্র চিলে-কোঠা। সে ঘরের দুটো কপাটই খোলা, হাওয়ায় 
মাঝে মাঝে প্‌ ঢপ্‌ শব্দ করে বন্ধ হচ্ছে আর খুলছে। আর কেউ নেই। 

জগন্নাথ নীচে নেমে এল আবার।, 

নীচের তলার ঘরগ্‌লো আর একবার ভাল করে দেখল । কিন্তু বৃথা। 
সেখানেও কিছু পাওয়া গেল না। 

আর তো দে করা সঙ্গত নয়, যাঁদ দলের কেউ আবার এসে পড়ে! 
তঃপর জগন্নাথ বাঁড় ছেড়ে বৌরয়ে এল। 

গালটা এর মধ্যে বেশ নিন হয়ে উঠেছে। জগন্নাথ সন্ধানী দৃষ্টিতে 
এঁদক-ওঁদিক দেখতে দেখতে গাঁলপথ ধরে এগোতে লাগল। 

গাঁলটা যেখানে এসে বড় রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, সেখানে গ্যাস-পোস্টের 
নীচে মৃদু আলোয় একজন খোঁড়া ভিক্ষুক-শ্রেণীর লোক লাঠতে ভর 'দয়ে 
দাঁড়য়ে করুণ স্বরে পাঁথকের করুণা ভিক্ষা করছে ঃ বাবু গো, দয়া করে এই 
খোঁড়াকে একটি পয়সা দিয়ে যান। কত দিকে কত পয়সা আপনাদের যায়, মা 
জননী গো! 

জগলাথ তীক্ষদৃ্টিতে ভিক্ষুককে দেখতে লাগল। তার মনে হল সহসা, 
কে, কে এই ভিক্ষুক ঃ কোথায় যেন ওকে সে দেখেছে! কোথায় ? 

জগন্নাথ 1চন্তা করতে লাগল এবং চিন্তা করতে করতেই এক সময় তার 
মনে হয়” লোকটাকে সে সোঁদন দেখেছে । এ পোড়ো বাঁড়তে লোকটাকে 
দেখেছে সে। বগলে ক্লাচ ছিল লোকটার। 
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জগনাথ এবার দূষ্টি আরও প্রথর ও অনুসা্ধংস করে ভিক্ষুকটাকে দূর 
থেকে দেখতে লাগল। 
তারপর একসময় জগন্নাথ ধীরে ধরে গান্ডাকা দিয়ে ওপাশের ফুটপাত 
দয়ে পা চাঁলয়ে এীগয়ে গেল এবং সোজা এসে সে সংব্রতদের বাঁড়র দরজায় 
কড়া ধরে নাড়া দিলঃ খট্‌-খট্‌খটাখট্‌। 
কে? সূব্রতর গলা শোনা গেল ভিতর থেকে। 
আমি। দরজাটা খুলুন। 
দাঁড়ান, খুলাছ। 
দরজাটা খুলতেই জগন্নাথ-বেশশ কিরীটী রায় হাসতে হাসতে মাথায় 
বসানো রবারের পরচূলাটা খুলতে খুলতে বালে, মতে জগনাথ সাহু। কত্ত 
ঘ্ঘার ঘ্দার কটক জিলা কো মতে কলকাতায়ৎ, 
কিরাটীর কথা আর শেষ হল না, স- ৩ হা হা করে হেসে বললে? উঠ" 
কি বিভীষণ লোক আপাঁনি মশাই ! 
না মশাই, বিভীষণের মত আম স্বজ্যাতিদ্রোহী নই। 
বিভীষণ স্বজাতি ; কি বলেন আপাঁন 2 
তা বৈকি। যে নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের মৃত্যুবাণ ও তার সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র জাতর স্বাধীনতা মান সম্দ্রম অপরের হাতে তুলে দিতে পারে' 
তাকে শ্রীরামচন্দ্র যতই পৃত আশীর্বদ দিয়ে গরীয়ান করে তুলুক নাকেন, 
তথাঁপ আম বলব সে নীচ, সে জাতির কলঙ্ক। সে সমাজদ্রোহী- স্বজাতি- 
দ্োোহাঁ_বিশবাসঘাতক। উত্তেজনায় ও ভাবের দোলায় কিরাঁটীর কণ্ঠস্বর গাঢ় 
হয়ে এল£ কিন্তু সে কথা থাক। তার চাইতেও বড় কাজ আমাদের সামনে । 
খোশগল্প করে আসর জমাবার মত অবকাশ আমাদের এখন এতট-কুও নেই। 
-বলতে বলতে ক্ষিপ্রহস্তে কিরীটী রায় গায়ের ছদ্মবেশগুলো খুলে ফেল.ত 
লাগল। 
ব্যাপার কি বলুন তো মিঃ রায় ঃ কণ্ঠস্বরে সংব্রতর খানিকটা উদ্বেগ ও 
কৌতূহল প্রকাশ' পায়। 
তাড়াতাড়ি একটা সাদা চাদর আর একটা লাঠি আনতে পারেন ? 
তি হবে2 কাউকে লাঠ্যৌষাঁধর ব্যবস্থা করছেন নাঁক ? 
শপ শণু রে বর্বর! 
দোর যাঁদ কর, বপদ হবে বড়। 
ৃ শীঘ্র আন লাঠি ও চাদর! 
রহস্যচ্ছলে জবাব দিল কিরাটাী। 
সুব্রত হাসতে হাসতে লাঠি ও চাদর সংগ্রহ করতে উপরে চলে গেল এবং 
অল্পক্ষণের মধ্যেই একটা মোটা বাঁশের লাঠি ও একটা সাদা চাদর এনে 
কিরঈটীর হাতে দিল। 
এবারে পকেট থেকে একটা টিকিওয়াল৷ পরচুলা বের করে কিরঁট মাথায় 
বেশ করে বাঁসয়ে নিল, আরপর চাদরটা গায়ে জাঁড়য়ে লাঠিটা হাতে নিয়ে দাঁড়াল 
সোজা হয়ে সংব্রতর মুখের 'দকে তাঁকয়ে। কার সাধ্য এখন তাকে একটু 
আগের কিরীটণ রায় বলে চিনতে পারে! এখন সে আঁত নিরীহ গোছের একাঁট 
পূজারণ ব্রাহ্মণ । 
মৃদু হেসে ব্রাহ্গণোচিত গাম্ভীর্ধপূর্ণ স্বরে কিরীটগ রায় বলল বংস, 
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তোমার কল্যাণ হোক। ক্ষ:ণক অপেক্ষা কর। তারপর ক মনে করে বললে, 
হাঁ ভাল কথা, আপনাদের পা-গাঁড় আছে ? 

হ্যাঁ আছে, কেন বলুন তো ? 

আপাঁন বাইকটা নিয়ে বড় রাস্তটা গিয়ে যেখানে ট্রাম-রাস্তার গায়ে গয়ে 
[মিশেছে সেখানে অপেক্ষা করবেন। আম আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেখানে যাৰ। 
বলতে বলতে করীটশী রায় ঘর থেকে নিক্কান্ত হয় পথে বেরিয়ে 
পড়ল। 

রাস্তায় নেমে দিরটটী ধীরে ধশরে লাঠি হাতে গালর পথ দিয়ে এগো-ত 
থাকে। 

রা তখন সাতটার বেশীঞ্বে পা। মাঝে মাঝ দু-একটা মোটর গাঁড় 
রাস্তা 'দয়ে হুস্‌ হস শব্দে জী যাচ্ছে। দু-একটা ্লিকৃশার মুদু ৩ং-ঠাং 
আওয়াক্ত শোনা যায়। সামনেই এ মস্ত বড় ফটকওয়ালা বাড়তে কোন 
উৎসব হচ্ছে বোধ হয়। রকমার আলো. ত আর লোকজনের গোলমালে ধাঁড়টা 
সরগরম। রাস্তার দু পাশে সার সার নানা রংয়ের ও আকারের মোটন-গাঁড় 
দাঁড়রে। 

করঈটী এগিয়ে চলে। 

খোড়া ভিক্ষুকটা তখনও চেষ্চাচ্ছে-বাবা গো, এই খোঁড়া ভিখারীকে 
একটি আধলা দাও বাবা! কত 'দিকে' কত ভাবে কত পয়সা নম্ট হয় বাবা গে! 
দয়া কব মাগো! জননী-__ 

িরীটী রায় একটা পয়সা হাতে নিয়ে 1ভক্ষকের দকে এগ য় গিয়ে 
বললে এই নে, পয়সা নে। 

ভস্ষুক বাঁ হাতটা বাঁড়য়ে দল। আর একবার তঁক্ষ দৃষ্টিতে কিরবউন 
1ভক্ষ-কটাকে দেখ নিয়ে পয়সাটা 'ভক্ষুকের হাতে ফেলে দিলা তারপর ধারে 
ধরে এীগয়ে চলন সামনের দিকে । 

ভক্ষুক তখনও একই ভাবে চেশচয়ে চলেছে । হঠাৎ িরীটী দেখলে" 
আর একজন ভিক্ষুক যেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে উল্টো দিক (থকে ওাঁদকেই 
আসছে। 

করনটণ চলার গাঁতিটা একট: শলথ করে দিল এবং আড়চোখে ভিক্ষুকটাকে 
লক্ষ্য করতে লাগল দূর থেকেই। 

দ্বিতীয় ভিক্ষুকটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে আগেব ভিক্ষঃকটার কাছাকাছি 
আসতেই দুজনে 'ফিসাঁফস করে ক যেন বলাবাল করতে 'লাগল পরস্পরের 
মধ্যে। 

কিরাটশও আর অপেক্ষা না করে পা চালিয়ে চলল বড় রাস্তার মোড়ের 
[দকে এবারে। 

মোড়ের পানের দোকানটার কাছে এক হ্যাতে বাইক ধরে সত্রত একটা 
[সিগারেট ধাঁরয়ে টানতে চেষ্টা করাছল। কিন্তু অনভাসের দরুন মা ঝ মাঝে 
কাশিতে তার দম আটকে আসতে চায়। 

কিরীটী সব্রতর কাছে এসে দাঁড়ায়। তারপর সপ হাত থেকে বাইকটা 
নিয়ে বাগিয়ে ধরতে ধরতে তাড়াতাঁড় বললে, দ্রীমে চেপে লালবাজারের মোড়ে 
যান সোজা । সামনেই যে রাস্তাটা বরাবর নয়া রাস্তায় মিশেছে, তার দু পাশে 
চীনাদের জুতোর দোকান আছে, এখানেই আম যাচ্ছি। একটা ছার, [সক 
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কর্ড ও একটা টর্চ নিতে ভুলবেন না যেন। 

কথাগুলো বলেই 'ীকরঈটশ একলাফে বাইকে চেপে সজোরে প্যাডেল করে 
অদৃশ্য হয়ে "গল । 

শীকরাটশর িদেশমত তখনই সুব্রত ক্ষিপ্রপদে বাঁড়র দিকে চলে গেল। 

িছন্দুর এগিয়ে কিরটী রাস্তার মোড়ে বাইক থেকে নেমে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। সহসা একসময় তার নজরে পড়ল দ্বিতীয় খোঁড়া ভিক্ষ-কটা 
এদিকেই আসছে। 

মহাপ্রভূ 'নিশ্যয়ই এতক্ষণে যাত্রা ক:রছেন। িকবাঁটী নাইকে চেপে গলির 
দকে চলল এবারে । গাঁলর কাছাকাছি রা ক্রং আওয়াজ পাওয়া গেল 
এবং পরক্ষণেই গাঁলর মুখ 'দয়ে একজন আেইকেল আরোহা দ্রুত বোরয়ে 
এল। ক 
লোকটার পর ন টিলা পায়জামা, গাফে ঢোলা কাবূলণ জামা; মাথায় কালো 
টুপি-কপাল পর্যন্ত টেনে দেওয়া হয়েছে; চোখে কালো কাচের গগ্‌্লস। 

গলিপথ হতে নিক্কান্ত হয়ে লোকটা ট্রাম রাস্তার দিকে সাইকেল চালাতে 
নাগল। কিরীটনও তার 'পছহ পছু সাইকেল নয় অনুসরণ করলে । 

লোকটা সোজা আমহার্স্ট স্ট্রীট দিয়ে বৌবাজার স্ট্রটে পড়ে বরাবর গিয়ে 
চংপুরে পড়ল। 

দু পাশে যত সব ছাঁব আর আয়নার দোকান। কাচের গায়ে গায়ে উত্জবল 
বৈদ্যাতিক আ'লার রা*মগ্ণল প্রাতফালিত হয়ে 'বাঁচন্র রংয়ের রামধন? 
জাঁগয়েছে। ও 

রানি কতই বা হবে! বড় জোর আটটা, তার বেশী নয়। কলকাতা শহরে 
সন্ধা লললেই চলে। দোকানে দোকানে লোকের ভিড়। পথে দ্রীমের ঢং ঢং 
ঘণ্টার আওয়াজ আর িকশাওয়ালাদের ১ং ঠুং শব্দ ও মোটরের হর্ন। 

লোকটা যে একজন পাকা সাইকেল-চালিয়ে, ওর গাঁত দেখেই বোঝা যায়। 
লোকটা আঁত দ্রুত ভিড় বাঁচিয়ে লালবাক্তার ডাইনে ফেলে সোজা চীনাপাট্ির 
মধে; ঢুকল। 

রাস্তার দু পাশে সারি সার চীনাদের জুতোর দোকান। মোড়ের একটা 
পালি র গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষমান সুব্রতরে দেখতে পেল 
[কর | ৃ 

সাইকেল চালিয়ে কিরাঁটী সুব্রতর পাশে এসে নামল। যে লোকাঁটকে 
এতক্ষণ 'িরীটন অনুসরণ করাছল, সে তখন খানিকটা দূরে সাইকেল থেকে 
নেমে সাইকেল হাতে করে এগোচ্ছিল। 

এটা 'নয়ে এখানে অপেক্ষা করূন। এই বলে কিরণটী বাইকটা" সবুর 
হাতে দিয়ে লোকটির অনুসরণ করল তাড়াতাঁড়। লোকাঁট বাইক 'নয়েই 
সামনের অন্ধকার গালটার মধে) [গিয়ে ঢুকে পড়ল। ফিরীট৭ও আঁধা র গা-ঢাকা 
[দয়ে শিকার 'বড়া:লর মত লোকটাকে অনুসরণ করল। 

গাঁলটা বেশ প্রশস্ত। কন্তু অন্ধকারে ছুই ঠাওর করা যায় না। দু 
পাশে বাঁড়র খাড়া দেওয়াল উঠ গেছে। হাত দশেক উ্চুতে একটা জানলার 
ফাঁক দিয়ে খানিকটা আলো এসে গাঁলর অন্ধকারে 'ছটকে পড়েছে যেন। 
অন্ধকার এত বেশী যে, পাশের লোককে পর্যন্ত নজরে অসে না। পচা মাছ ও 
চামড়ার বিশ্রী গন্ধে দম বন্ধ হবার যোগাড়। 


১১৪ 


করীটশী আত সন্তর্পণে দেওয়াল ঘে'ষে ঘেষে এাঁগয়ে চলল। আগের 
লোকটাকে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। সম্মুখে পশ্চাতে ডাইনে বামে সব কেই 
অন্ধকার । অন্ধকার যেন স্তবে স্তরে জমাট বেধে উঠেছে । নঃশবাস বন্ধ হয়ে 
আসে। অন্ধকার গাঁলর মধো বুঝি বাতাসও আসতে ভয় পায়। 'করীটন 
বুঝল আর এঁগয়ে চলা বৃথা, তাই দাঁড়"য় রুদ্ধানঃশবাসে কান পেতে রইল। 
হঠাং এক-সময় একটা আওরাজ কানে এল- খট-খট.খট্‌। 

তারপরই খানকক্ষণ চুপচাপ, আর কোন সাড়াশন্দ নেই। আবার শব্দ 
হল। _খট.-খট্খট)। 

এবারে যেন কাছেই কোথায় এ 


সন 


টা দরজা খোলার শব্দ হল। অন্ধকার গাঁল- 
পথে একটা ম্লান আলোর শিখা ধ্রুখা গেল। তার পরেই' ঈষদন্মূন্ত একটা 
দরজাপথে একটা কুর্থাসত চঈনাষ্ন্জ্বীর চেপ্টা মূখ দেখা গেল। হাতে তার 
কেরোসনের বাঁত। বাঁতিটা যেন আলোর চাইতে ধৃমোদ্গরণই বেশশ 
করছে। 

ব্‌ড়ী বাঁতাঁট লোকাঁটর মুখের উপর তুলে ধরল। অমন লোকটা বাঁ হাতের 
দুটো আঙুল কোণাকুঁন করে দেখালে । "সই বন্রী বুড়ীটার কৃীসত 
মূখে ততোধিক কৃতীসত একটুকরো হাঁস 7জগে উঠল । বুড়ী রাস্তা ছেড়ে 
দাঁড়াল। 

লোকাঁট বাড়ির মধো টঢোকবার সঙ্জে সঙ্গেই দরজা আবার বন্ধ হয়ে 
গেল। 

মূহূর্তে িরীটী নিজের ভাবিষ্যৎ কর্মপন্থা 'স্থর করে নেয় এবং ত্বারং- 
পদে গলির ভিতর থেকে বের হয়ে গিয়ে সংব্রত যেখানে অপেক্ষা করাছল সেখা"ন 
এসে বললে, এখনই আপাঁন বাঁড় যান সর্তবাবু এবং যত শীঘ্র পারেন রাজেন- 
বাবুকে নিয়ে এখানে চলে আসবেন। এ যে দেখছেন, "হংকং সূ ফাক্টর"র পাশ 
দিয়ে একটা গাঁল দেখা যাচ্ছে, ওরই আশপাশে কোথাও অনে'র সন্দ্হে 
বাঁচয়ে আমার জনা অপেক্ষা করবেন। একেবারে শুনা হাতে আসবেন 
না। 

কি হাতিয়ার সঙ্গে আনি বলুন তো? সব্রত প্রশ্ন করে। 

একটা ছার বা একটা অন্ততঃ লোহার রড হলেও চলবে । ব্রিটিশ রাজত্বে 
তো আর পিস্তল বা ত্রিভলবার চট্‌ করে পাওয়া যাব না। কাজে-কাজেই 
আমাদের ভগবানপ্রদত্ত বাঁদ্ধকেই কাজে লাগাতে হবে। 

সুরত হেসে ফেলে। 

হাসছেন সব্রতবাব্‌ 2 প্রায় পৌনে দুই শত বংসরের পরাধীনতায় আমরা 
যে একেবারে পঙ্গু ও অর্থ হয়ে আঁছি। "কিন্ত থাক সেসব কথা, পরাধীন 
দেশের দ্‌ঃখের শেষ কোথায়! হ্যাঁ শুনুন, আপাঁন আর রাজেনবাব এসে এ 
'হংকং সঃ ফ্যাক্টরী'র কাছে অপেক্ষা করবেন, পর পর দুটো বাঁশশীর আওয়াজ 
পেলেই এঁ শালর মধ্যে ছে যাবেন। বাঁশীর আওয়াজ না পাওয়া পর্যন্ত 
কোথাও যাবেন না। আচ্ছা আম চললাম। 

কিরীটীী কথাগুল্লা বলে দ্রুতপদে গাঁলর মধ্যে অদ্‌শা হয়ে গেল অন্ধ- 
কারে। 

সূব্রত আর ক্ষণমান্র দের না করে স'মনেই একাঁটি চলন্ত ট্যার্সিকে হাতের 
ইশারায় থাঁময়ে ট্যাক্িতে উঠে বসে বললে: আমহাস্ট' স্ট্রীট। 






১১৫ 


ট্যাক্স 'না্স্ট পথে ছুটে চলল। 

এঁদকে গাঁলর মধ্যে ডুকে 'িরীটী কিছুক্ষণ যেন ক ভাবলে, তারপর 
আঁধারে আন্দাজ করে ক্ষণপৃবের দেখা সেই দরজাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
মুহূর্ত মান্র চিন্তা করে টুক-টুকূ-টুক্‌ করে দরজার গায়ে তিন-ট' টোকা 'দিল। 

কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ নেই। অজ্পক্ষণ পরে আবার টোকা 'দল- টুক- 
ট:কৃ-টুক্‌।... 

এবারে ক্যাট করে একটা শব্দ হল এবং পরক্ষণেই দরজাটা খুলে গেল। 
আগের সেই চীনা বুড়ী বাতি হাতে বোরয়ে এল। 

কিরঈটী আঙুল দয়ে পূর্বের লোকাঁত্ী মতই ইশারা করতে বুড়া পথ 
ছেড়ে সরে দাড়াল। সে বুড়ীর পাশ 'দিয়ে ইভতরে ঢূকে গেল তখন। 

সরু একটা অত্যন্ত স্বজপপাঁরসর ত «চার গালপথ_ বরাবর খাঁনকটা 
চলে গেছে। তার মধ্যে দিয়ে বূড়ী অনা নিয়ে এীগণ্য় চলে আর িরণট? 
পিছন 1পছন চলে। 

কিছুদূর অগ্রসর হতেই আচমকা িরনটী হঠাৎ দুই হাত দয়ে পছন 
থেকে বুড়ীর মুখাঁট চেপে ধরল এবং ক্ষিপ্রহস্তে পকেট থেকে একটা র'মাল 
বের করে বুড়ীর মূখে গুজে দিল ; তার পর সজ্ক কর্ড দিয়ে বুড়নীকে বেধে 
ফৈললে। 


॥৭॥ 
চীনা আহ্চায় 


বদড়ঈকে বাঁধতে কিরাটীর দু মিনিটও সময় লাগে না। 

বুড়ীকে বেধে ফেলে কিরীটী উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। জাপটে ধরবার 
সময় বূড়ীর হাতের বাঁতটা ছিটকে পড়ে নি.ভ িয়োছল। 'কিরীটী পকেট 
থেকে "্রশলাই বের করে বাঁতটা জৰালাল, তারপর সেই সব অন্ধকার গাঁলপথ 
দয়ে খাঁনকটা অগ্রসর হতেই দেখা গল, অদূরে একটা ঘরের দরজার পাশে 
লে বসে একটা চীনা যুবক িমচ্ছে। (দেওয়ালে একটা ওয়াল-ল্যাম্প 'পিটাপ্ট 
করে জল ছ। তারই ম্লান আলো. চীনাটর মুখের উপর এসে 
পড়েছে । লেমরুটা কিছুই টের পায়াঁন তাহলে! সামনের ঘরের দরজাট। 
ভেজা না। ঘরের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে অস্পম্ট কথাবার্তার দু-একটা টুকরো 
আওয়াজ শোনা যায়। 'কিরীটী একেবারে দেওয়ালের গায়ে গা লাগয়ে আত 
সন্তপরণে নিঃশব্দে এীগয়ে চলল । তারপর চীনা লোকাটর কাছাকাছি এসে হঠাং 
পিছন দিক থেকে দ্‌ হাত দিয়ে খুব জোরে তার গলা জাঁড়য়ে ধরল। 

আধো-্ঘুমল্ত অবস্থায় অতাঁকতে আক্রান্ত হয়ে লোকাঁট যেমন চমকে 
উঠোছল তেমাঁন হতব্বীদ্ধ হয়েও পড়েছিল এবং সেই অবস্থাতেই লোকটাকে 
জাপটে ধরে মাটিতে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে খানকটা পিছন দকে চলে এল 

। 

অতাঁকত আক্রমণে চাঁনা ল্দকটা প্রথমটায় বিশেষ হকচাঁকয়ে গিয়েছিল 
সতিই, কিন্তু একটু পরেই নিজেকে সে-?িরনটশর বাহবেম্টন থেকে ছাড়াবার 
জন্য সচেষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু কিরাঁটাঁব দৌহক শীস্তর কাছে পেরে ওঠে না 
এবং পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়। 


১১৯৬ 


প্রথম থেকে কিরটী লোকটা যাতে কোনর্প শব্দ না করতে পারে সেজন্য 
সতর্ক হয়ে লোকটার মুখে হাত চাপা 'দিয়োছিল, পরে একটা রুমাল ঠেসে ধরল 
মুখের মধ্যে। তারপর পকেট থেকে একটা সক কর্ড বের করে লোকটার হাত- 
পা .বধে ফেললে । তারপর 'ক্ষিপ্রগ্গাততে লোকটার জামা ও মাথার ট্যাপ খ.লে 
[নয়ে নিজে সেগুলো পরে নিল। 

পরাজত রজ্জুবদ্ধ লোকটা তার ছোট্ট কুর্ীসত চোখ দুটো মেলে অন্ধকারে 
হয়তো িকরাটীকে দেখবার চেষ্টা করাছল+ 'কন্তু -সাঁদকে কিরীটীর আদৌ 
লক্ষ্য ছল না। মাথার কালো চীনা ট্যাপটা কপালের নীচে ভূবু প্যন্তি করীটী 
টেন দেয়। এই সমস্ত কাজ করতে কিরাীটনর দশ-পনেরো মাঁনটের বেশী 
সময় লাগোন। আর দের না ঝরে কিরটী ঘরের ভেজানো দরজাটার 'দিকে 
এগিয়ে গেল। আত ধীরে দ অধ্রগলে চাপ দিয়ে এবারে দরজাটায় একটা গেলা 
[দিল। দুটো কপাট সরে গিয়ে একট; ফাঁক হয়ে গেল। দেখা গেল, 
একটা ভাঙা টোবলের পাশে তিনজন ফোক গভীর মনোযোগ সহকারে বস বসে 
ক সব কথাবার্তা বলছে । মূখের হাবভাবে মনে হয় যেন অত্যন্ত জরুরী কিছুর 
গাপন পরামর্শ চলছে ঘরের লোকগুলোর মধ্যে । 

দুজনের মুখ দেখা যায় না, তারা দরজার দকে পিছন ফিরে বসেছে। যার 
ম-খ দেখা যায়, সেরকম বীভৎস মুখ কিরীটন জীবনে দেখেছে কনা স:ন্দহ। 
তাং দখলে মনে হয় বুঝ কোন শমশানচারণশ প্রেতলোকবাসন ; প্রেত.লাকের 
“বঙশীষকায় মুখখানা বীভৎস। ক একটা ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন যেন ওর মুখের গ্রাত 
রেখায় রেখায় ফুটে উচঠেছি। 

লোকটার ডান দিককার কপাল ও গাল বোধ হয় কবে পুড়ে গিয়োছল। 
সবগ্রাসী হূতাশন যেন তার নির্মম চিহ্ন রেখে গেছে ডান দিককার কপাল ও 
গালটাকে টেনে কৃ'কড়ে বীভৎস করে দিয়ে। সেই স্জো ডানাঁদককার চোখট ও 
খন ঠেলে কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চায়। সেই বাঁভংস কুৎীসত মূখের 
ওপরে আলোর ম্লান শিখা পড়ে আরও ভয়াবহ ও বীভৎস মনে হয়। 

লোকটার হাস্ত তীক্ষ বাঁকানো ছাঁর। সে সৌঁটকে দু আঙলে দোলাতে 
'দালাণ্ত কাকে যেন লক্ষা করে বললে, সনংবাব্‌, আবার ভেবে দেখ। এখনও 
সময় আছে। 

সনংবাব্‌ নাম শুনেই কিরশটাী চমকে উঠল। 

লোকাঁট আবার বললে, হ্যাঁ, এখনও সময় আছে। আমাদের এইভাবে 
ধ্নকাতায় আসতে বাধ্য করার জন্য খেসারত দশ হাজার না হোক, অন্ততঃ 
আমার দাবির দশ হাজার এবং কথার খেলাপের জন্য দশ হাজার টাকা- সর্বসমেত 
কাঁড় হাজার 'দিলেই' মস্ত পাবে। 

আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি, এখনও বলছি-টাকা তুমি পাবে না। 
তোমার যা খুশী আমাকে নিয়ে করতে পার। 

সনংবাবূ, তোমার দুঃসাহস দেখে সাঁতাই অবাক হয়ে যাচ্ছি। 'নাশ্চত 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়েও কেমন করে যে তুমি নিশ্চিন্ত থাকার ভাব করছ 
তা তুমিই জান! একটু থেমে আবার বললে, সেবার বদ্ড ফাঁকিটা 'দয়োছিলে। 
রেঙ্গুনে তোমার বাঁড়তে সেই অপমান, শুধু তাই নয়, এত দুঃসাহস তোম'র 
আমার প্রোরত মৃতুদদূত 'দ্রাগর্নকৈে ঘ্‌ণাভরে মাঁটতে আছড়ে ফেলেছিনল। 
কিন্তু দেখাছ' তার চেয়ে ঢের বেশী দূঃসাহস এ টিকাঁটাক 'কির?টী রায়ের। 








১১৭ 


বলতে বলতে সহসা সে কথার মোড় ফিরিয়ে হাতের তাঁক্ষ ছুরখানা একবার 
ঘ:রয়েই বোঁ করে চোখের নিমেষে দরজার 'দকে লক্ষ্য করে ছ'ড়ে দল। সো 
করে ছঁরর তনক্ষ/ অগ্রভাগটা এসে কপাটের গায়ে বি'ধে থর-থর করে কাঁপতে 
লাগল। 

বাপারটা এত চকিতে ঘটে গেল যে, কিরাঁটাঁ ক্ষণপ্‌বে- স্বপ্নেও তা ভেবে 
উঠতে পারেনি। 

কত বড় খরসন্ধানী দৃষ্টি চাঁরাদকে সজাগ রেখে লোকটা সদাসতর্ 
থাকে, সে কথা ভাবলেও বুঝি সাত্য শ্রদ্ধায় ও বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যেতে 
হয়। কিরাঁটী সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছ থেকে সরে পড়বার পূর্বেই ক্ষাধিত 
নেকড়ের মত দুই হাত দিয়ে টৌবলের ওপর।ভর 'দিয়ে, সামনের উপাঁবন্ট লেক 
দ;টোর ঘাড়ের ওপর 'দিয়েই সেই কুত্ীসত-দর্₹ন লোকাঁট দরজার গোড়ার এসে 
পড়ল মুহূর্তে এবং এক ঝটকা মেরে দুনসটা খুলেই সে করাটীর কাঁধে 
একটা হাত দিযে চীনা ভাষায় কঠোর স্ণর বললে, কি শুনাছাঁল হতভাগা ! 

তারপর বিরাট এক ঝাঁকুনি দিয়ে ঘাড় ধরে তাকে সামনের টূলাঁটর ওপর 
বসতে যেতেই ঘরের আলোয় অদূরে দাঁড়-বাঁধা সেই চীনা যুবকটার দিকে 
তার নজর পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে দু পা পাছয়ে গেল। 

আর 'দাঁর করা সঙ্গত নয়, শুধু বোকাঁম_ ভেবেই মৃহৃতে জোরে এক 
ধাক্কা মেরে লোকটাকে এক পাশে সাঁরয়ে দিয়ে চকিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে 
ভিতর "থকে [খল তুলে দিল। 

অদূরে ঘরের মেঝেয় হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে সনং। ওাঁদকে 
ঘরের মধ্যে উপাঁবস্ট লোক দুটো 'িরাটীর খল বণ্ধ করার শব্দে চম.ক ফিরে 
তাকাল। ততক্ষণে কিরাঁটী দরজার গা থেকে সেই ছরটা এক টান মেরে 
তুলে ন'য় সনতের কাছে গিয়ে পটাপট করে তার বাধন কাটতে শুরু করে 
দ'য়ছে। 

লোক দুটো সাত্যই বিস্ময়ে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে। কিন্ত সে 
মধহতৈ র জনা, পরক্ষণেই তারা দুজনেই এক সঞ্জে ছটে এল িরাঁটীর 
দিকে। কিরনটন ফিরে দাঁড়য়ে প্রথম লোকাঁটর হাতে ছার দিয়ে ভীষণভাবে 
এক আঘাত করলে। লোকটা সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 'করে পিছি,য় গেল। 

এদিকে দরজার গায়ে মুহূমহ? ধাক্কা পড়ছে। আর একটা বাঁধন কেটে 
দিতেই বাকী বাঁধনগুলো পট-পট কর ছি'ড়ে ফেলে সন এসে উঠে 
দাড়াল। 

ইীতমধ্যে সেই লোক দুটো ছুটে এসে আবার ওদের আক্রমণ করল। 
কিরাঁটী আর নং ওদের কায়দা করে লোক দুদ্টার কবল থেকে নিজেদের 
বাঁচিয়ে ঘরের মধ্যে এদিক-ওঁদক ছুটোছি করে বেড়াতে লাগল। 

ওদকে বাইরে থেকে তখন মৃহ্হন ধাক্কায় দরজাটা প্রায় ভেঙে পড়বার 
যোগাড়, আর লোক দুটোও তখন ওদের ধরবার জনা প্রায় মরাীয়া হয়ে উঠেছে। 
তাদের চোখে-মুখে সে কি ব্যাকুল আগ্রহ! 

কিরাঁটী স্পচ্টই বুঝতে পারছিল, এই ভাবে বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা করা 
মোটেই চলবে না। বাইরে থেক দরজা ভেঙে ওরা ফেলবেই, তাছাড়া এদের 
দলে কজন আছে তাই বা কে জানে! এখান থেকে বাঁশ হাজার জোরে বাজালেও 
বাইরে অপেক্ষমান সব্রত বা রাজেনবাবহ, কেউই শুনতে পাবেন না। 


৯৯৮ 


সহসা এমন সময় মড়-মড় ক.র প্রচণ্ড শব্দে দরজাটার খিলটা ভেঙে গেল 
এবং ভাঙা দরজাপথে অল্প আয়াসেই ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল একট আগের 
আক্রমণকারী কুতাদত-দর্শন সেই লোকটা, পচ্ছ-মার্দত কু্ধ শাদ্লের মত 
প্রচণ্ড [জঘাংসায় । 

1কিরাঁট? 'স্থর হয়ে দাঁড়াল। 


সংকউ-অহ্ত 
| ৮ ॥ 


কৈবল িরঈটসই নয়। 

ভীষণ-দর্শন লোকটা খল ৬ ভেঙে ঘরে প্রবেশ করার সত্গে সংজগেই 
ঘরের অন্য দ'জনও একেবারে চুপ ঝর দাঁড়য়ে গিয়ৌোছল মূহর্তের জন্য, ষেন 
মন্ত্প্‌ত বার 'ছাটয়ে সকলকে মোহাচ্ছ করা হয়েছে। 

কয়েক সেকেন্ড কুদ্ধ দ.্টিতে দকরীটঈর দিকে প্লকহারা দ:ম্টিতে তাকিয়ে 
"লাকটা আচমকা একটা বাজের মত তীক্ষ হাস হেসে ওঠে । বীভৎস হাঁসতে 
ঘরটা যেন ঝমঝম করে ও ঠ। সেই ভীষণ-দর্শন পোকঁটি হাসছে হা হা করে। 
হঁসর ধম ক যেন ভেঙে গধড়য়ে পড়ছে। পরক্ষণেই সহসা ঝনঝন করে কাঁচ 
ভাঙার শব্দ হল এবং স.ঙ্গ সঙ্গে জমাট অন্ধকারে সমস্ত ঘরটা ভরে গেল। 
[কব৭টশ্ন পকেট হতে পিতলের ভার 1ীসগার কেসটা নক্ষেপ করে ঘরের 
বাতিটা ভেঙে দিয়েছে বলেই কাঁচ ভাঙার শব্দ উঠেছে। 

আচমকা অন্ধকারে যেন মুহতেরি জন্য সব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে আবার। 
[কভু 'সও আত অল্পক্ষণের জন্যই । 

ততক্ষণে অগ্ধকারে ঘরের মধ্যে এক, |ধশ্রী হগোপগট বেধে গিয়েছে। 
কর) বাঁ হাত দিয়ে সনতেম একটা হাত আগে থকে ধরে রেখোছল : এখন 
গোলনালের মধো সনংকে নিয়ে ঘর থেকে বেরোবার চম্টা করল এবং চাপা 
গলায় সনংকে বললে, সনংবাবু, চেষ্টা করুন পালাবাব! 

কিন্তু সহসা কে যেন এমন সময় পিছন স্থকে তাকে দু হাতে জাপটে 
ধরল । 

অন্ধকারেই কিরনটী একটা প্রবল ঝটকা দিয়ে আততায়ীর আক্ুমণ থে ক 
আপনাকে মস্ত করবার চেম্টা করতেই বুঝতে পারে আততায়ীর দৌহিক শান্ত 
অপ।রসঈম। কাজেই সনতের হাতটা ছেড়ে দিয়ে দু হাতে সবলে আপনাকে মুনূ্ত 
করে নেবার জনা সচেম্ট হল। 

দৌহক শীন্তর দিক দিয়ে কেউ কম যায় না। উভয়েই প্রাণপণে যুঝে৷ 
চলেছে। 

করীটন যত যুষুংসুর প্যাঁচ প্র-য়াগ করে, আততায়ী ঠিক তার উল্টো 
দিয়ে আপনাকে অকুেশে মূন্ত করে নেয়। ওাঁদকে ঘরের মধ্যে ক্রমে আরও 
গোলমাল বেড় উঠেছে । সহসা এ সময় অন্ধকারে একতা ক্ষণ যন্ত্রণা-কাতর 
চিৎকার শোনা গেল। 

সেই চিৎকারের শব্দে সকলেই চমকে উঠল। সেই যন্ণাকাতর শব্দে 
মুহূর্তের জন্য করণটী ও তার আক্লমণকারীর শন্ত মুন্টও বোধ হয় 'শাঁথল 
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হয়ে গিয়োছল। 

করশটী এঁ সুযোগ হেলায় হারলে না। আততায়ী-ক জোরে এক ধাক্কা 
দিয়ে সমনের দিকে হ.মাঁড় খেয়ে পড়ভেই খোলা দরজ।পথে বাইর সরু গাঁল- 
পথের মধ্যে ছিটকে পড়ল। সেই চীনা যুবকাঁট তখনও তেমান হাত-পা ব'ধা 
অবস্থার পড়ে ছিল সেখানেই । 

এক লাফ দিয়ে সেই লোকাঁটকে ডাঁঙয়ে িরীটী সদর দরজাব ।দকে 
ছুটল। ছুটতে ছুটতৈ সদর দরজার কাছাকাছি এসে দেখতে পেল চঃপ্টা-মখ 
ব্‌ড়ীট্া তখনও দরজার কাছে তেমাঁন ভাবে পড়ে আছে। 

কিরঈটী ₹যমন দরজার খলট'র হাত দিতে যাবে, ঠিক সেই সময় দরজার 
বাইরে শুনতে পেল খুউ্‌ু-খুউ-খুট্‌ একটা শঙদ। ও 

দরজা খোলবার সাংকোতিক শব্দ। খির্কং খুলতে উদ্যত হাতখাঁন যেন 
সহসা অর্ধপথেই থেষে যায়। কিরটটী অ্্পক্টীণের জন্য রুদ্ধানঃশবাসে ।স্থর 
৬চঞল হয়ে দাঁড়যে রইল। তার মনে এহছুল-এক একটি মুহূর্ত যন এক 
একটি যুগ। 

কি বাকুল প্রতীক্ষা! প্রাতি লোমকপ- প্রতি রক্ককণা-দেহের ও মনের 
সমগ্র বোধশান্ু যেন এক অসীম প্রতীক্ষা উল্মক্ক হয়ে উঠেছে। এমন সময় 
অদূরে একই সঙ্গে অ নকগুলো দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। শব্দ শূনে 
নে হয়, কারা যেন শশব স্তে াদকেই ছুটে আসছে। 

িরীটী চণ্ল হয়ে ওঠে। আবাব বাইরে থেকে শব্দ হল _খুটখুট্‌ 
খুট্‌ এ সময়। 

ওাঁদকে পায়ের শব্দ তখন একেবারে কাছে এসে পড়েছে । আর অ.পক্ষা 
করা বিপজ্জনক, সনংও এল না। এক ঝটকায় খিলটা খুলেই সামনের দিকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল করাটা । 

দরজার বাই ব দাঁড়য়ে এ আঙ্ারই কোধ হয় একজন লোক কপাটে সংকেত- 
ধ্যান করছিল। দরঙ্ঞা খুলে িরাটী অ।ধারে আচমকা তার উপর ঝাপয়ে 
পড়তেই লোকটা হুড়মুড় করে ধরাশায়ী হল। িরীটীও মাটিতে পড়ে 
1গল্ছল, কিন্তু হাঁড়ৎবেগে উঠে দাঁড়যেই পশণ্চাতের দিকে দৃষ্টিপাত মার না 
কবে গালপথে বড় রাস্তাব দিকে দৌড় দিল। ততক্ষণে আড্ডাব সকলে দরজার 
কাছে এসে জ ড়া হয়েছে। 

কিরীটা গাঁলটার প্রায় শেষাশোষ এসে পড়েছে, ঠিক এমন সময একটা 
তীক্ষণ ছুরর অগ্রভাগ এসে তাব বাঁ হাতের মাংসপেশীর উপর 'াবধে গেল। 
বিষম যল্দণায় অস্পত্ট শব্দ ক র দাঁড়য়ে পড়ে মুহূর্তের জন্য িরাঁটী। 

কিন্তু এইভাবে এই অন্ধকার গাঁলপথে শত্রুর সীমানার মধ্যে আর বেশী- 
ক্ষণ দাঁড়িয়ে থক ও নিরাপদ নয় ভেবে কিরশটী আতি কনম্টে ডান হাত দিয় 
ছাঁরটাকে টান দিম খুলে, ডান হাতের পাতা 'দয়ে ক্ষতস্থানটা সজোরে চেপে 
ধরে টলতে টলতে এগিয়ে চলল বড় রাস্তার 'দিকে। 

সুব্রত ও বাজ; 'নাদি্ট জায়গায় অপেক্ষা করছিল বটে, কিন্ত কিরাঢী 
তাদের খেজ করল না। সম্ভবতঃ নিদার্ণ পাঁরশ্রম এবং বারংবার আক্কান্ত 
হয়ে সেসব কথা চিন্তা করনারও বাঁঝ তার দেহের বা মনের অবস্থা ছল 
না। 

বড় রাস্তার ওপর এসেই প্রথমে সে রুমাল 'দিয়ে ক্ষতস্থানটা চে'প 
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ধরল। প্রচুর রস্তুক্ষরণ হচ্ছে, মাথাটাও গুরু পারশ্রমে ঝম-ীঝম করছে 
তখন। 


৯ 
অন।সন্ধান 


রান্র তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা । 

বোণ্টতক স্ট্রীট প্রায় জনশনন্য হয়ে এ সছে। মাঝে মাঝে শুধু দু-একট, 
মোটব গাঁড়র হর্ন কিংবা রক-শার ঠংুং আওয়াজ পাওয়া যায়। 

জনহশন শহবে যেন ক্ষীণ প্্ণস্পন্দন। 

দোকানপাট প্রায় বন্ধ হয়ে ঞ্ুগছে। দ্‌-একটা জুতোর দোকান তখনও 
আঁব'শা খোলা । কোন দোকার্ণে ঈ্রদ্দের নেই, কেবল দোকানে কণাঁশয়ার 
খাতাব ওপর ঝুকে পড়ে সারা দিনেই বেচাকেনার জমাখরচ ঠিক করছে। 
দোকানের পাশে কয়েকাঁট চীনা জটলা গ্াঁকয়ে নিজদের মধো তর্কাঁবতর্ক 
করছে। 

একটা তেতলা বাঁড়র নীচে বাঁধানো রোয়াকে কতকগুলো ভিখাবশ জাড়া 
হ-ফ নজেন সখ-দ্খের কথা বলছে। তাদের কেউ কউ আবার দেয়াল থেকে 
?যাকার্ড 1ছখড়ে নিয়ে শোবার ব্যবস্থা কবছে। 

[করীটশ সেসব দকে লক্ষ্য না কন এাঁগযে চলল। লালবাজাব থানাটা 
ছাঁডয়ে একটু এগিয়ে এস্ইে কিবা কি ভেবে দাঁড়াল। 

একখানা ট্যাক্স সৌদকে আসছে। টাক্সিটাকে হাত-ইশারায় দাঁড় কাঁরয়ে 
ট7ক্স ত উঠ বললে, টাঁলগঞ্জ-_ 

ক্লাত অবসল করসটশ চলমান টণাক্সির নবম গাঁদতে গা এলয়ে দেস়্ । 

ঠান্ডা হাওয়া চোখে-মূখে এসে যেন শান্তিব প্রলেপ বৃিষে দিয়ে যায়। 
াক্সি ছ্‌টে চ'লছে টালিগঞ্জের দিকে। 

নিস্তব্ধ নিশশথ রান্ন। 

মাথার ওপরে সীমাহীন কালো আকাশ যেন সবাঙ্গে তারার বত্রখাচত 
ওড়না জাঁড়য়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন ! 

চোৌরঙ্গীর দীপমালা-শোভিত িচ-ঢালা রাস্তাব ওপর দিয়ে গাঁড বেগে 
টে চলছে। গাঁড়ব সীটে দেহভাব এলিয়ে দিয়ে কিরীটশী চোখ বুজে পড়ে 
গ।কে। 

বাঁড়তে গেশছে কড়া নাড়তেই জংলী এসে দরজা খুলে দেয়। 

ট্াক্সির ভাড়াটা দিয়ে দে জংলী! 

ভাড়া মিটিয়ে ওপর এসে জংলশ দেখে কিরণটণ একটা সোফায় হেলান 
দয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে। জংলী ধারে ধধরে এগিয়ে এসে িরণটশর 
জামা রন্ত দেখে সাঁবস্ম য় বলে, ও কি বাব্ঁজ, এমন করে জখম হল ক করে 
বাবাঁজ! 

পিছন হতে অন্ধকারে ছার মেরেছে রে! তুই এক কাজ কব্‌__ইলেকাট্রক 
স্টোভ খানিকটা জল গরম করে নিয়ে আয়। আর এঁ পাশেব ঘরের সেলফে 
আইিন আর তুলো আছে, নিয়ে আয়। 

জখম খুব গুরুতর হয়ান। ক্ষতস্থান বেশ ভাল করে চেপে বেধে দির 
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জংলণী িরাঁটীকে হাত ধরে এনে শয্যায় শুইয়ে দিল। ফাস্ট এইড দেওয়া 
[িরীটীীর নিকটেই জংলনীর শিক্ষা । 

প:রর দিন সকালে যখন িরীটীর ঘুম ভাঙল, তখন ভোরের সোনাল? 
রোদে সুনীল আকাশ যেন ঝক-ঝক করছে। খোলা জানালা 'দয়ে খানিকটা 
প্রভাত রোদ পায়ের ওপর এসে পড়েছে। বারান্দার খাঁচায় পোষা কনার 
পাখিটা থেকে থেকে শিস 'দচ্ছে। বাগানে বোধ হয় রজনীগন্ধা তার মধুর 
ম্টি গন্ধ বাতাসে ভাঁসয়ে আনে। 

[করস+টশর গা-হাত-পায়ে অল্প অল্প বেদনা আছে, মাথাটাও যেন একট; 
ভার-ভারী মনে হয়। শযার উপর চোখ বুজে শুয়ে শুয়েই িরনউগ গতরানের 
সমস্ত কথা জীগাগোড়া একবার ভাববার ্র্টা করে। গতরান্রের দুঃসাহ!?সক 
আঁভযানের ব্যাপারটা এখনও মনের উপুন ছায়াবাঁজর মত ভে.স ভেসে 
বেড়াচ্ছে। 

নিঃশব্দে জংলঈ এসে ঘরে প্রবেশ ধরে। বললে, বাবাঁজ! তাঁবয়ত আঁচ্ছ 
হ্যায়ক্তা? 

হ্যা বহুৎ তন দুরস্তি মালুম হোতা । এক কাফ চা 'নয়ে আয় তো 
বাবা! 

শয। তাগ করে করঈটশ বাথর্‌মে গিয়ে প্রবেশ করল। 

মুখ হাত ধুয়ে মাথাটা বেশ করে জলে 'ভিজয়ে স্নানের ঘর থেকে 
ক্ষান্ত হয়ে শিস দিতে দিতে কিরীটী বসবার ঘরে এসে ঢুকতেই সুব্রত ও 
রাজুকে সেখানে বস থাকতে দেখল। অভার্থনার পরে হাসতে হাসতে বলে 
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অল্পক্ষণ। তারপর কেমন আছেন 2 শুনলাম কাল রাত্রে নাক হাতে 
ভখম হয়েছে প্রশ্ন করে সংব্রত। 

হাঁ” ও কিছ নয়। চলুন চা-পর্বটা শেষ করে একবার কালকের আড্ডাটায় 
হানা দিয়ে আসা যাক' যাঁদ কিছচর সন্ধান মেলে। 

তাতে কি কোন ফল হবে আপাঁন মনে করেন ? 

বলা যায় না, তাছাড়া যাঁদ-__ 

সব্ত ও রাক্ত িরীটীর কথায় হো হো করে হেসে উঠল। সবত 
বললে-যাঁদ কি: যাঁদ এক পাটি শ্ছশ্ড়া জুতো বা একটা ভাঙা ছুরির বাঁট-_ 
নিদেনপক্ষে দেওয়ালের গায়ে একটা হাতের ছাপ পাওয়া যায় ? 

কিরঈটশ ওদের কথার ভাঙ্গতে মৃদ্‌ মূদ্‌ হাসতে লাগল। বললে, হ্যাঁ" 
ডিটেকটভরা নাক এ সব সত্র ধরই অনেক সময় বড় বড় পাপানূজ্ঠানেরও 
[িনারা করে ফেলেন শুনতে পাওয়া যায়। 

জংলী এসে চায়ের ট্রে হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। এবং সাম-নর 
[ন্রপয়ের ওপরে ট্ট্রেটা নামিয়ে রাখল। 

চা-পানের পর তিনজন রাস্তায় এসে নামল। 

এর মধ্যেই বাইরে রোৌদ্রের তাপ বেশ প্রখর হয়ে উঠেছে। একটা ট্যাক্স 
ভাড়া করে তিনজনে উঠে বসল । 

একসময় ফিরীটণ বললে, আমরা তো কালই' রওনা হচ্ছি, ি বলেন 
সংব্রতবাবু £ 

হ?। কিন্তু সনৎদার কোন একটা কিনারা তো হল না এখনও ! বললে, 
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সব্রত। 
সনংবাবু আপাততঃ কলকাতাতেই আছেন। 
করীটীর কথায় রাজ; ও সুব্রত চমকে উঠে 'বিস্ময়-ভরা কণ্ঠে শুধাল, সে 
কি! 
হ্যাঁ। কাল রান্রে সামান্য একট: ভুলের জন্য তাঁকে সেই শয়তানের আড্ডায় 
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তাকে তারা প্রাণে মারবে ন।। 

তাদের আপাঁন চেনেন না মিঃ রায়। এ সংসারে তাদেরঃঅসাধ্য কিছুই 
নেইা এমন কোন পাপ কাজ, “ নেই যা ওদের বিবেকে বাধে। ওরা 
নেকড়ের চে-য়ও 1হংস্র সাপের ফ্য়েও খল। 

কিরাঁটী মৃদু মৃদু হাসতে 
এক্ষেত্রে মেরে ফেললে যে ওদের কাজ হাসিল হবে না' সব্রতবাবদ। যে ফাঁদ 
ওরা পাততে চায় সে বড় বিষম ফাঁদ। কিন্তু ওদের 1হসাবেরই সামান্য একট; 
ভূল হয়ে গেছে এবং সেইটুকু শুধরে নেওয়ার জন্য ওরা বোধ হয় সনংবাবুকে 
[নিয়েই কালকের জাহাজে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রেঙ্গুন রওনা হবে। এই 
পর্যন্ত বলে কিরীটঈ একে একে গতরান্রের সমস্ত ঘটনাই আগাগোড়া খুলে 
ওদের বলে গেল। 

সুব্রত কিরীটীর মুখে গতরান্রের আনূপার্বক কাহনী শুনে বললে, তা 
হলে দেখাঁছ সত্য সত্যই আপাঁন ভাগ্যবান। প্রথম যান্রাতেই মহাপ্রভুর সাক্ষাং 
[মলে গেল। 

[িরীটৰ হাসতে হাসতে বললে, না, এবারেই প্রথম সাক্ষাৎ নয়। ইতিপ.বে' 
আরও একবার দর্শন মিলোছিল। 

সেকি! দুজনে একসঙ্গেই প্রন করল। 

হা খোঁড়া ভিক্ষুকই স্বয়ং মহাপ্রভূ। বলে আবার কিরীটী খোঁড়া 
ভিক্ষুকের কাহিনীটাও ওদের বললে । 

ট্যাক্সি ছুটে চলেছে চীনাপটির উদ্দেশে। রাজপথ অসংখ্য লোক। 
[পপশীলিকার সাঁরর মত যে যার গন্তব)পথে চলেছে । আঁফস টাইম। বাস- 
ট্রামগলো যান্ত্রঁতৈ যেন একেবারে ঠাসা। 

[িরঁটী বললে, একটা কথা ভাবাছ, চীনাপাঁট্রতে হুট করে গিয়ে আগেই 
ওঠা ব্যাদ্ধমানের কাজ হবে না। আটঘাট বেধে কাজে নামতে হবে। 

ক করবেন তাহলে £ সরত্রত প্রশ্ন করে। 

আমরা প্রথমে লালবাজারে যাব, সেখানে চৌধুরী বলে একজন সি আই. 
ডি. ইন্সপেক্টরের সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ-পাঁরচয় আছে। তাকে স্ব কথা 
খুলে বলে লালপাগাঁড়র সাহাযা নিতে হবে। 

লালপাগাঁড়! 

হ্যাঁ, জানেন না তো, চোর-ডাকাত-গুণ্ডা মহলে লালপাগাঁড়র মহিম। 
অপরিসনঈম। 

লালবাজারের কাছাকাছি এসে ওরা টাটা বিদায় করে দিল ভাড়া মিটিয়ে । 
চৌধুরী আঁফসেই ছিল। কিরাঁটী তাকে সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে 
বলবার পর চৌধুরী সানন্দে কিরীটীকে সাহায্য করতে রাজী হয়ে গেল। এবং 
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চৌধুরীর নির্দেশমত তখনই থানা থেকে দুজন কনেস্টবল রণ তার 
দাহাষে'র জন্য পেল। 

থানা থেকে বের হয়ে 'িরীট সদলবলে যখন হংকং স ফাাস্রীর সামনে 
এসে হাঁজর হল, 'বলা তখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। 

দোকানের ঠিক সামনেই একজন প্রৌড্বয়সী চীনা একটা কাঠের টূলের 
তর বসে একটা লম্বা পাইপ মুখে গ:জে ঝিমোচ্ছিল। ও:দর জুতোর শব্দে 
লোকটা হঠাৎ চমকে মূখ তুলে তাকাল এবং পরক্ষণেই সাদরে আহবান জানাল, 
জাতি সাব! আচ্ছা জাতি !... 

দোকানের ভিতরে একাঁট অজ্পবয়সী চীনা যুবতী কাঁচ দিয়ে চামড়া 
কাটাছল আর মোঁসনে বসে একজন আধাবগ্সী চীনা যুবক কি যেন দেলাই 
করাঁছল। 

1করাঁটী দর সকলকে দোকানে করতে দেখে ওরা দুজনেই মুখ 
তু ল একবার মান্ত্র চেয়ে আবার যে যার কাঁজে মন দিল। দোকানাঁট যে খুব বড়- 
গোছের তা নয়--নাতিপ্রশস্ত একখানা হলঘর। ওপরে প্ল্যাটফরমের মত কান্ঠর 
রেলিং দিয়ে ঘেরা। একপাশে পুরনো চামড়ার ট্বরো স্তৃপাকার ক-র রাখা 
হযষেছে। অন্য একপাশে দেখা যাষ উপরে ওঠবার জন একটা কাণ্ঠর গসণঁড়। 
করীট তার খরসন্ধানী দৃম্টি বাঁলয়ে চারাদকে ভাল করে দেখতে 
লাগল। 

কনেস্টবল দুজন করনটীর 'নর্দে শই দোকানের ভিতর ঢোকৌঁনি। হারা 
ওদককার ফুটপাতে দাড়য়ে অপেক্ষা করাছল। 

[ক জুীত চাই বাব? প্রশ্ন করলে চীনা যূবকাঁট আধো-আধে বাংলায়। 

[িরণটী গম্ভীর হয়ে বললে, আমরা তোমাদের "দাকানঘরটা একবার সার্চ 
করব বলে এসোছি। 

কথাটা শোনামান্র চীনা যুবকটি মোসিন ছেড়ে উঠে এল এবং বেশ পাঁরজ্কার 
ইংরাজীতে শুধাল, কন, কি কারণে জানতে পারি ক ? 

কিরাঁটণ দোকানের ভিতরে চাঁরাদকে ইতস্তত দৃষ্টপাত করতে করতে 
উদাস স্বরে জবাব দেয়, সরকারের হুকুম । 

চীনা যুবক রুক্ষস্বরে জবাব 'দিল, তোমার ও হুকুম আমি মান না 
বাব;। এখনই তৃমি আমার দোকান 7থকে বোঁরয়ে যাও, তা না হলে বিপদে 
পড়বে । 

কিরাঁটী গম্ভীর ভাবে জবাব দেয়, বিপদে আম পড়ব না, আমায় না 
দেখতে 'দিলে তুমিই বিপদে পড়বে সাহেব। 

ইতিমধ্যে 'ও-দর ওই কথা-কাটাকাটির আওয়াজ পেয়ে পাশের একটা দরজা 
খখলে আরও দঃজন হোমরা-চোমরা গোছের চীনা বোরয়ে এল। তারা ব€ণলে, 
কি হল বাবু ঃ 

কিরীটী ওদের 'দকে একান্ত তাচ্ছল্য-ভরে “চয়ে জবাব দল. €ই 
দোকানটা একবার আমরা ভাল করে দেখতে চাই। 

কেন? রঃক্ষস্বরে একজন প্রশ্ন করে। 

কিরাঁটী যেন ওদের জুক্ষেপমা্ও না করে সংব্রতর দিকে তাকিয়ে বললে, 
চলুন সব্রতবাব্‌, আমরা আমাদের কাজ কাঁর। 

মদ্খের কথা শেষ হল না, চোখের পলকে ওদের একজন সংব্রতর 
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সামনে এসে দাঁড়াল এবং মুহূর্তে সেই পাঁরিচ্কার দবা"লাকেই একখানা 
সতনক্ষ[ বাঁকানো ছার ওদের গাঁতপথ রোধ করে। 


॥ ১০ ॥ 
কালো ভ্রমরের হূল 


চোখের পলক ফেলার আগেই করীটী চঈনা লোকাঁটর ছার সমেত হাতখান! 
ধরে এক হেশ্চকা টানে নিজের দন্ত টেনে 'ীনয়ে কনুইটা চেপে ধর লোকটার 
হাতটা মুচড়ে দিল। 

একটা অস্ফুট চিৎকার করে 
সেই মৃহূর্তে কিরঈটাী বাম হাত 1 
সজোরে ফ: দিল। 

বাঁশির আওয়াজ পেয়ে দ্ুতপদে অপেক্ষমান কনেস্টবল দুজন এসে 
দে।বানে প্রবেশ করণ। লালপাগাঁড়র শুভাগমন দেখে চীনাদের মুখের ভাব যেন 
[নখে বদ ল যায়। তারা একান্ত নিরীহ পোষা জীবাঁটর মত এক পাশে সরে 
দ'ভাল মাথা নীচু করে সঙ্গে সঙ্গে । 

[িরাঁটণ একজন কনেস্টবলকে চোখের ইশারায় ডেকে [নিয়ে যে দরজা 
খখলে একটু আগে সেই চীনা লোক দুটো ঢুকছিল সেই দরজার 'দকে এাঁগয়ে 
গেল 'নভাঁক পদক্ষেপে । 

দরজা খুলে িরটউন, সুব্রত ও একজন কনেস্টবতা গিয়ে ভিতরে প্র“বশ 
বরল। সামনেই একটা মাঝাঁর গোছের ঘর। ঘরটা দিনের বেলাতেও বেশ 
জন্ধকার। উপরে ছোট ছোট দুটো স্কাইলাইট বসা:না আছে বটে এবং ওাঁদকে 
আর একটা দরজাও আছে, কিন্তু সেটার কপাট ভেজানো থাকার জন্য ঘরটা 
৬ধকার। 

বাইরের আলো আসবার কোন পথ তো নেই-ই, কীগ্রম আলে:রও তেমন 
?কান বন্দোবস্ত নেই ঘরটার মধ্যে । স্কাইলাইটের ফ'ক দিয়ে সামান্য যে 
অ।লোট/কু ঘরে আসে তাতেই সামান। যেন এক মূদ আলো-আঁধারের সাঁ্ট 
হ/য়েছে। 

করঈটী খর-সন্ধানী দৃষ্টি 1দয়ে চাঁরাঁদক দেখতে লাগল। ঘ.রর এক 
কোণে স্তপাকার করা একগাদা কাগজের তর জুতোর বাক্স। আর এক কোণে 
একটা জুতো সেলাই য়র কল। দেওয়ালে একটা ওয়াল-ল্যাম্প। ল্যাম্পটার 
চিমানব গায়ে একরাশ কালি জমেছে । কতক'ল পাঁরত্কার করা হযনি কে 
জানে। 

ওরা এগিয়ে এসে প্রথমেই ওাঁদককার দরজাটা খুলে ফেলল। সাম"নই 
“একফালি বারান্দা। সেখানে তবু যা হোক খানিকটা আলো৷ এসে পড়েছে 
বাই?র। 

বারান্দার সংলগ্ন পর পর দহখানা ঘর। প্রথম ঘরটা নেহাত ছোট নয়। 
সেখানে কতকগুলো চেয়ার-টোবল ওলট-পালট হয়ে ইতস্ততঃ 'বাক্গ্রভাবে 
পড়ে আছে। মনে হয় কারা বুঁঝ ঘরটার মধ্ধ্য এসে হুটোপাঁট করে গেছে। 
ঘরের মেঝেয় একটা টেবিল-ল্যাম্প উল্টে পড়ে আছে, খানিকটা জায়গায় 







টা ছযারখানা ফেলে 'দল। আর "ঠক 
ছোট্ট একটা বাঁশ বের করে তাতে 
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কেরোসিন তেলের দাগ ॥ ভাঙা চিমানর টুকরোগনলো ঘরময় ইতস্তত ছড়ানো । 
িরশটধ ভাল করে সব দেখতে দেখতে বুঝতে পারে, এই' ঘরাঁটিই গতরানের 
সেই ঘটনাস্থল । এই ঘরেই গতরাস্ত্রর খণ্ডপ্রলয় ঘটে গেছে। শুন্য ঘরখাঁন যেন 
গতরান্নর প্রলয়কাণ্ডের মৌ'ন সাক্ষী হয়ে রয়েছে এখনও। 

ঘরের বাতাসটা যেন কেরোঁসনের তেলের উগ্র গন্ধে ভরে আছে। নাক 
জবালা করে। 

িরীটণ আরও একবার ভালো করে ঘরের চতুষ্পার্শটা দেখে নিল। 

ভাঙা চেয়ার-টবিলগুলো ছাড়া আর কিছুই নেই। 

দিরশটঁ অতঃপর ঘর থেকে 'নিক্কান্ত" হয়ে পাশের ঘরে এসে প্র.বশ 
করল। 

এ ঘরটা অবশা আগের ঘরের চাইন্রি অনেক ছোট এবং আগের ঘরটার 
চাইতে এ ঘরটা যেন আরো একট বেশ্ধ অন্ধকার। মস্ত দরজাপথে সামান্য 
যে আ'লা এসে ঘরে প্রবেশ করেছে তাতে দেখা গেল, একটা ভাঙা খাটয়ার 
ওপরে আপাদমস্তক একটা মাঁলন দুগন্ধ চাদর মাড় দিয়ে কে একজন পড়ে 
আছে! 

কিরনটনই এাগয়ে এসে চাদরটা টেনে তোলে। 

একটা অস্ফুট কাতর শব্দ শোনা গেল। 

িরট৭ দেখলে একটা চণনা কুড়ী। 

ভালো করে শাঁয়ত বুড়টার দিকে দাঁণ্টপাত করতেই করটী যেন 
চম.ক ওঠে। 

চিনতে এতটুকুও কন্ট হয় না। 

ব্‌ড়বটার বোধ হয় সুখনিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটোছল, সে তার অপাহাঞ্চু ক্রুদ্ধ 
দৃভ্টি মেলে পিটপিট করে কিরাঁটীর দিকে চেয়ে থাকে। 

বূড়ীর জীবনে এ ধরনের উৎপাত হয়তো খুব কমই দেখা 'দয়েছে। 

কিরঁট৭ চমকে উত্ঠাছিল বুড়ীটাকে। চিনতে পেরেই। এই তো সেই চেপ্টা- 
মুখ বুডখ, যাকে সে গতরান্ত দাঁড় দিয়ে বে'ধোঁছল। 

হঠাৎ বুড়ী িচিরীমচির করে যেন কি বলতে বলতে উঠে বসল । 'কিরাঁটী 
ওর মুখের দিকে একবার চেয়ে সূব্রতকে বলল, চলুন সংব্রতবাব্‌, দেখা যাক 
আর কোন ঘর-টর আছে কনা! 

বারান্দাটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটা টনের বেড়া । বেড়ার গায়ে 
একটা দরজা ; সেই দরজায় একটা দুর্গন্ধ পুরনো ময়লা চটের পরদা 
ঝুলছে। 

িরাঁটী এগিয়ে এসে হাত দিয়ে পরদাটি তৃণল' ধরল । ঘরের ভিতরে দেখা 
গেল তিনাটি চীনা মেয়ে | তাদের একজন উনুনে হাড় চাঁপয়ে কি যেন রাঁধছে, 
একজন একটা ছুরি দিয়ে তরকাঁর কেটে কেটে একটা ভাঙা সান্নীকতে 
রাখছে, অন্যজন একটা ভাঙা মোড়ার উপরে বস একটা জামা সেলাই 
করছে। 'িরীটীদের এমাঁন অতাঁক্তভাবে প্রবেশ করতে দেখে িনজনেই 
পাপা সময়ে যে যার হাতের কাজ ফেলে উঠ 

। 

িরাঁটাী আফসোসের সৃরে বললে, কোন.ফল হল্প না। চলুন। 

কিরণটপির কণ্ঠে রণীতমত একটা হতাশার সুর যেন ফুটে ওঠে। 
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সকলে আবাব দোকান থেকে বোরয়ে এল। রাস্তায় নেমে সবন্রত কিরনটনীর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল, কিছুই পাওয়া (গল না' এখন ক করবেন ঠিক 
করলেন মিঃ রায় ১ 

কনেস্টবল দুজনকে দায় দিয়ে 1ক্রীটশী অন মনস্কভাবে এঁদক-গাঁদক 
তাকাতে তাকাতে ক্ললে, কালকের জাহাজ আমাদের রওনা হতেই হবে সম্ব্রত- 
বাব। সে-ভাবেই আমরা যেন প্রস্তুত হই। 

সুব্রত ফিরীটীর মুখের দিকে তাঁকয়ে জবাব দল, সেখানে যাওয়ার কি 
কোন প্রয়োজন আছে মঃ বায়? সনৎদাকে যখন ওধা এখানেই 'বখেছে, ₹খন 
শুধু শুধু! অতদুর দৌড়ে কি হবে 

সনত্বাবুকে অক্ষতদেহে ফিরে, 
যৈতেই হবে। কেননা একট, 
জাহাজেই রওনা হবে। 

কন্তু-_ 

এর মধ্য আর কোন কিন্তুই নেই সুর্তবাবু । পাশার দান উল্টে গেছে, এ 
কথা খদবই সাত্য।। কিন্তু আমাদের প্রাতিদ্বন্দবীর পাশার ঘট আবার নূতন 
করে সাজাবার মত বাদ্ধি বা ক্ষমতা বেশ আছে। এবং এবারে তার প্রথম ও 
প্রধান চেষ্টাই হবে, যাতে গতবারের মত ভূংলর জের আর তাকে না টানতে 
হয়। সে যে একজন দস্তুরনত শয়তান সে বিষয়ে কোন মতদ্বৈধই নেই। সেই 
সত্গে এ কথাটাও যেন আমরা মূহ'তর জনা না ভূলি যে" বাদ্ধ তার অসম্ভব 
রকম তীক্ষ/। কাজেই বুদ্ধির কৌশলে তাকে পবাস্ত করতে হলে ধৈর্য ও 
অধ্যবসায়ের একান্তই প্রয়োজন। বলতে বলতে হঠাং চমকে উ ঠ উৎকণ্ঠা- 
মিশ্রত কণ্ঠে কিরীটী বলে উঠল, সরে যান* সবে যান! 

কিন্তু সরে যাওয়ার আগেই সাইব্ল-স'মত একজন আরোহী এসে 
হুড়মুড় করে একেবারে সুর্রতর ঘা.ড়র ওপর পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সুব্রত 
'উ্লা কব একটা অস্ফট চিৎকার করে ছিটকে পড়ল। 

সকলে মিলে ভূপাতিত সংব্রতকে সামলাবার আগেই সাইকেল-আরোহী 
সই”কল ফেলে এক ছুটে সামনের একটা সরু গাঁলপথে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কিরাঁটী এগয়ে এসে সংব্রতকে তুলতে তুল”ত স্নেহ ও উদ্বেগপূর্ণ স্বরে 
প্রন করল: লেগেছে কি? কোথায় লাগল ? 

সুব্রত ডান হাত 'দিয়ে বামাঁদককার কোমরটা চেপে ধরে উঠতে উঠতে 
কাতর১বরে বললে, কোমরে একট. লেগেছে। 

ততক্ষণে রাস্তায় "কাঁতৃহল? পাঁথকদের মধে। অনেকেই সেখানে এসে 
্ুটেছে। নানারকম প্রশ্ন ও মন্তবে। স্থানাঁট বেশ মুখর হয়ে উঠেছে। ভিড 
ও অবান্তর প্রশ্নোত্তর এড়াবার জনা কিরীটী হাতের ইশাবায় একখানা চলন্ত 
যাঁক্স ডাকল এবং সকলে ট্যাক্সতে উঠে বসে বললে, আমহার্স্ট স্ট্রীট। 

ট'াক্স ছুটে চলল। 

কৌতূহলী হ্‌জুগ-প্রিয় পাথকেরা এমন একটি সরস বাপার সহসা বিনা 
গোলমালে 'থমে যেতৈ দেখে বেশ একটু মনঃক্ষঃগ্র হল এবং অগত্যা যে যার 
গন্তবপথে চলে গেল। 

চলমান ট্যাঁক্সতৈ বসে গম্ভীরভাবে বললে 'িরাঁটণ, চাঁরাঁদকে চেয়ে পথ 
চলতে হয় সব্রতবাবু ! 


পতে হলে আমাদের কাকের ভাহা জ 
আপন।দের বলোছ, ওরা ক'্লকের 
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সংব্রত সে কথায় কান দিল না। *ুস ততক্ষণে বাঁহাত দিয়ে একটা মোটা 
পনসমেত একখান গোল কার্ড কাপড় থেকে টেনে বের করে হাতের পাতার 
উপর মেলে দেখাঁছল। এ সেই রক.মর একখান কার্ড? যেমনাঁট রাজুর গায়ে 
পরশু রাতে ি'খধেছিল। তাতে খুব ছোট ছোট অক্ষরে কি যেন লেখা। 
কাডখানা চোখের কাছে নয়ে সুব্রত পড়লে-_ 

বন্ধ্‌, কালো ভ্রমরের হুল শুধু হুলই নয়, এতে বিষের জবালাও আছে। 
সেই বিষ একবার শরীরে ঢুকল আর নামে না। সাবধান! 


আবার *ধা শুরু 


শিনটা কা.লা রংয়ের দেখতে একটা মোটা বেলের কাঁটার মতই। তার এক 'দক 
সুচের আগার মত তীক্ষ; ও ধার লো, জন্য দিকটা ভে'তা। িনটা যেখানে 
[বধোছল সেখা.ন হাত বুলোতে বুলোতে সুব্রত কাতরস্বরে বললে, উ* 
এখনও জবালা করছে। 

ট্যাঝটা তখনও হনারসন রোড ধরে পূবাঁদকে ছুটে চলেছে। ট্যাক্সি-চালক 
ম.খ 'ফারয়ে শুধাল, আমহার্ট স্ট্রীট মে কিধার বাবু সাব ? 

তাঁম চল। আম বলব"খন। িরাটণ ড্রাইভারের দিকে চেয়ে বলল। 

হঠারিসন রোড ও আমহাস্ট স্ট্রীটের সংসোগস্থলে এসে কিরন ড্রাই- 
ভারকে বল ল. গাঁড়র মোড় 'ফারয়ে আমহাস্ট স্ট্রীট ধরে এ্রাগয়ে যেতে! 

সূবরতদের আমহাস্ট স্ট্রীটের বাঁড়তে পেশছে ?িরাঁটী সেখানে খানিকক্ষণ 
বশ্রাম করল। তারপর বিকালের দিকে আবার আসবে বলে প্রাতশ্রাত দিয়ে 
রাস্তায় গিয়ে নামল। 

বেলা তখন প্রায় দেড়টা হবে। 

আবার যাত্রার উদ্যোগে সংব্রত একটা একটা করে আবশ।কীয় 'জাদিসপন্ত 
রাজুর দিকে এগি য় দিচ্ছে, আর রাজু সেগুলো একটা চামড়ার সুটকেসের 
মধ্যে সাঁজয়ে-গুছিয়ে ভরে রাখছে। 

এবটা বড় তোয়ালে ভাঁজ করে স্‌টকেসের মধ্যে রাখতে রাখভে এক সময় 
রাজ. বললে' কন্তু তোমরা যতই বল ভ'ই, মনের মধ্যে থেকে কিছুতেই যেন 
আমি সাড়া পাচ্ছি না স্রত্ন। সনংদা এখানে পড়ে রইল, আমরা চলে'ছ 
রেঙ্গু নর দিকে । এমানভাবে বৃথা অত দূর ছে গিয়ে ষে কি লাভ হবে তা 
মিঃ রায়ই জানেন! 

সবব্রতও মন থেকে সায় পাচ্ছিল না। সে বললে, কিন্তু মিঃ রায়ের মত 
তো শুনলে 2 

শুনলাম তো, যা ভাল বোঝ কর। 

[তিনি নিশ্চয়ই ভাল বুঝেই রেঙ্গুন চলেছেন। 

এমন সময় মা এসে ঘরে ঢুকলেন, বললেন, হ্যাঁ রে, তা হলে সাতিই 
কাল ভোরের জাহাজেই আবার তোরা সেই মগের মলুকে চলাল £ 

এখন পর্যন্ত তো তাই ঠিক মা? তবে জাহাজে চাপবার পূর্বম্হূর্ত পর্যন্ত 
বলা যায় না। 


১২৮ 


কল্তু সনতের তো কোন খোঁজখবর মিলল না। 

খোঁজ পাওয়া গেছে মা। সনৎদা প্রাণে বেচে আছে, এই পর্যন্ত জেনে 
রাখ। 

আহা বেচে আছে তো? ঠিক খবর পেয়োছস তো? 

হাঁ, মা। মিঃ রায় খবর এনেছেন। পু 

আহা ভগ্গবান তাঁর ভাল করুন। বলতে বলতে মার চোখের কোণ দা 
অশ্রুসজল হয়ে উঠল। তান আবার বললেন, কোথায় তিনি তার দেখা পে'লন ? 

তা তো জান নে মা, জিজ্ঞাসা কারান সে কথা। 

তা বাছাকে আমার নিয়ে এল না কেন? 

সুব্রত মার কথায় মদ স্্রসে বলল, তারা ছেড়ে দেবে তো আর অত 
কম্ট করে চর করে নিয়ে যাস্সছিমা ! 

তা সে এইখানে পড়ে রইল, জর তোরা চলি রেঙ্গুনে 2 

ভয় নেই মা, এখান থেকে তাকে উদ্ধার করা যাবে না, তাই আমরা রেঙ্গুনে 
যাচ্ছি কাল। 

হঠাৎ সকলে ঘরের মধ্যে অন্য একজনের কণ্ঠস্বর শুনে চমকে ফিরে 
তাকায়। দেখল দরজার কপাটে হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে 'িরীটন রায়। 

রাজু বললে, মিঃ রায় কতক্ষণ এসেছেন ? 

িরীটাী ঘরের মধ্যে ঢুকে এগিয়ে আসতে আসতে বলল, আপনাদের 
সকলেরই মনে একটা সংশয় জেগেছে যে, সনৎবাবু এখানে পড়ে রইলেন, অথচ 
আমরা বর্মা চলোছি। আমার কথা যাঁদ ব*বাস করতে না পারেন, তবে এই- 
টুকুই এখন শুধু জেনে রাখুন যে, সনংবাবুকে যেমন করেই হোক ওরা কালকে 
রেঙ্গুনগামী জাহাজে তুলবেই। আমি আপনাদের আগেও বলেছ, এখনও 
বলাছ, কালো ভ্রমর যেমাঁন শয়তান তার চাইতেও ঢের বেশী তঁক্ষণধী! তার 
ওপর আরও একটা কথা হচ্ছে এই যে, সনতবাবুকে ওরা প্রাণে মারবে না। তাই 
সনৎবাবু যেখানেই থাকুন না কেন, আমাদের দুভণীবনার আপাততঃ তেমন কিছ; 
নেই। কালো ভ্রমর দূধর্য হলেও তার শত্রুর অভাব নেই, এমাঁন দ্বীনয়ার 
[নয়ম। এই দেখুন- বলতে বলতে 'িরট জামার পকেট থেকে সেই সকালের 
১৮ নং বাঁড়তে পাওয়া সাংকোৌতিক কাগজখানা বেব করে সকলের চোখের 
সামনে ধরল । 

সুব্রত ও রাজন উভয়ই একান্ত কৌতূহলে দৌখ দোঁখ বলে কাগজটার 
ওপরে ঝখকে পড়ল। 

কিরীটী আবার বলতে লাগল, সমস্ত জীবন ভরে কালো ভ্রমর হয়তো 
প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করছে ; কিন্তু তা থেকে তার ভোগে একাঁটি পাই-পয়সাও 
বোধ হয় লাগাতে পারোন । আজ পর্যন্ত যতাঁদন সে বেচে আছে এবং ভাঁবষ তে 
আরও হযতাঁদন সে বে'চে থাকবে, 7স শুধু সেই সংগৃহীত অর্থ যখের মত 
আগলেই থাকবে । এ জীবনের অর্থপপাসা মৃত্যুর পরও হয়তো তাকে এই 
পাঁথবীর মাটির বুকে টেনে আনবে । যে হাহাকার নিয়ে সে সারাজীবন কাটিয়ে 
গেল, সেই হাহাকারই' থেকে যাবে তার বায়ভূত দেহে ! 

কথাগুলো যেমাঁন দরদভরা তেমাঁন সতেজ । সকলেই বিস্ময়- 

বিমন্ধ হয়ে কথাগুলো শুনাঁছল, উত্তরে কেউ একটি কথাও বলতে পারল না। 

রাজু বললে, আঁম কটা দিনই বা ওদের দলে ছিলাম, কিন্তু যে দলের 







১২৯) 
কালো ভ্রমর (অখণ্ড)--৯ 


সর্দার তার দেখা মান একবারের বেশশ দুবার মেলোন, তাও ছদ্মবেশে 
মুখোশের অন্তরালে অম্ধকার ঘরে। শুনোছ ওদের দলের কেউ নাক আজ 
পর্যন্ত সর্দারকে স্বাভাবিক বেশে একাঁদনও দেখোন। সে হরেক রকমের রূপ 
ধরে সকলের মাঝে ঘুরে ঘ্‌রে বেড়ায়, পাশে থেকেই তার হুকুম চালায় সকলের 
ওপরে, অথচ তাকে দেখলেও চেনা যায় না। একটা কথা ওদের মুখে 
বরাবর শুনোছ, সর্দারকে নাক রান্ন ছাড়া দিনের আলোয় আজ পর্যন্ত কেউই 
দেখোন এবং তাও ছদ্মবেশে । যে মুহূর্তে দিনের আলো 'নিভে গিয়ে রাতের 
অন্ধকার চারাদকে নেমে আসে, ঠিক সেই মুহূর্তে সর্দারও তাদের পাশে এসে 
দাঁড়ায়। আবার যোদন পূর্ব আকা.শ ভোরের আলো প্রকাশ পায়, সর্দার যে 
কোন্‌ ফাঁকে কোথা দিয়ে আপনাকে লাকিয়ে । ফেলে, শত চেষ্টা করেও আজ 
পর্যন্ত কেউ তা ধরতে পারান। 


রান্র দশটা হবে। 

আকাশ বেশ পাঁরভ্কার। কালো আকাশের কোলে- দূরে, অনেক দূরে 
মেঘপুরীর বাতায়নে যেন তারার প্রদীপ জবালয়েছে। তারই আলো সংম্টি 
করেছে পঁথবী ও আকাশের মাঝে এক অপূর্ব আলো-ছায়া-ঘেরা পথ। ওপরে 
একখানা মাদুর পেতে মার পাশে বসে সন্ত ও রাজু আসন্ন বিদ্েশযানা 
সম্বন্ধেই নানা গল্প করছে। 

সনৎদার বাঁড়র সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে রাজু ? সেই ড্রাগন- কালো 
ভ্রমরের মৃত্যুদূত' একসময় বললে সুব্রত। 

রাজু হাসতে হাসতে বললে, মনে নেই আবার! কিন্তু যাই বল্‌, ড্রাগনের 
সত্য তাই ক্ষমতা আছে বলতে হবে। অন্য কোন ক্ষমতা না থাকলেও 
আকর্ষণী ক্ষমতা যে আছে-_সে বিষষে একেবারে নিঃসন্দেহ ! 

হখ ক্ষমতা আছে বোক। কিন্তু একজনের কথা আজ আমার বারবারই 
মনে হচ্ছে রাজু। সেবার আমাদের বিদেশ-যান্ার সময় এমন একজন বন্ধু 
ছিলেন আমাদের পাশে পাশে সর্বদা, যাঁর সদা-সতর্ক স্নেহদষ্টি সারাক্ষণ 
আমাদের নিরাপদে রেখোঁছল। তান না থাকলে সেই মগের মূল্লক থেকে 
ফিরে এসে বাংলার মাটিতে পা দেওয়া হয়তো এ জীবনে আর আমাদের 
কারোরই ঘটে উঠত কনা সন্দেহ । আবার সেই বিদেশের পথে চলোছি। সেবারে 
যেমন অচেনা অজানা ছিল, এবারেও ঠিক তাই। সৌঁদনকার সেই পরম বন্ধুটি 
আজ আর আমাদের সত্গে নেই। এ পাঁথবী হতে তান ির-ীবদায় নিয়ে 
গেছেন। আর সাঁভা কথা বলতে গেলে সেজন্য দায়ী তো আমরাই ।... 

শেষের দিকে সুব্রতর কণ্ঠস্বর যেন বুজে এল অশ্রুতে। 

সাঁত্য অমরবাবুর খণ আমরা আর এ জীবনে শোধ করবার সুসোগ পেলাম 
না। রাজ, বললে । 

মঃ সং র্ 

তখনও রাতের আকাশ থেকে ভাল করে আঁধারের ঘোর কেটে বায়ান। 
সবেমান্ পৃবাদক লালচে আভায় রাঁঙন হয়ে উঠতে শুর করেছে। 

সূব্রতর ঘুমটা ভেঙে গেল রাজুর ডাকে। রাজ ডাকাছিল, এই লুব্রতঃ ওঠ 
গওঠা। 'কত রাঁব জবলে রে, কে বা আঁখ মেলে রে! এরপর ব্যায়াম 
বা কখন, আর যাবিই বা কখন? জাহাজের সময় তো হয়ে এল। 
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সুব্রত চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল। পাশের ঘর থেকে স্টোভের 
গর্জন কানে আসে। 

আসম্ন যান্রার জনা মা নিশ্চয়ই' খাবার তৈরী করছেন। 

সংব্রত তাড়াতাঁড় শয্যা ছেড়ে উঠে বাথরুমে গিয়ে মুখটা ধুয়ে ছাদে চলে 
গেল এবং খোলা বাতাসে বারবেল নিয়ে ব্যায়াম করতে শুরু করে দিল। 
তাডাতাঁড় ব্যায়াম শেষ করে স্নানটাও সেরে নিল। স্নান শেষ করে জামাকাপড় 
9০7 25004 

কিরীটীবাবু এসে গেছেন দে 

আগের দিন কথা হয়োছল যে, ৯২৪ ররর বনানীর মারার 
হবে। 

িরীটশী বলে, হ্যাঁ, জাহাজের আক্বেশী দোর নেই, একটু তাড়াতাঁড় 
করূন। 

অদূরে একটা মোড়া পেতে রাজু বসে ছিল। সে ইাতমধ্যেই প্রস্তুত হয়ে 

£ । 

মা গরম গরম লুঁচ ভেজে একটা পান্রে বাখাছলেন। সকলে মিলে 
সৈগুলোর সংকার করতে লেগে গেল। 

মার কাছ থেকে বিদায় য়ে সকলে এ/স গাঁড়তে চেপে জাহাজঘাটে এসে 
পেশছে দেখল, জাহাজ ছাড়তে তখন আব বেশশ দের নেই । জাহাজের ঘন ঘন 
হূইসেল চাঁরাঁদক প্রকম্পিত কবে তৃলছে। যাত্রী এবং তাদের আত্মীয়স্বজনে 
জাহাজঘা?ট বেশ ভিড়। 

একটা সেকেন্ড ক্লাস কোঁবন রিজার্ভ করা হয়োছল। সংব্রত, িরাঁটা, 
রাজু ও চাকর জংলণ পড় বেয়ে জাহাজে গিয়ে উঠল। 

নাঁ্দম্ট সময়ে জাহাজে ভোঁ দিতে দিতে জেটি ছেড়ে এগয়ে চলল। 

নবোদিত সূর্যের রঙশন আলোয় গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি যেন গাঁলিত 
রুপোর মতই ঝকঝক করে জবলছে। 

গঞ্গাবক্ষ থেকে বয়ে আসছে প্রথম ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া মৃদ্‌ মৃদু" যেন 
স্নেহের স্নিগ্ধ কর-প্রলেপ কারও । 

নর্মেঘ নলাকাশ সূর্যালোকে যেন ঝলমল করছে। 

বর্ষার গঙ্গাব গোৌরক জলরাশ ভেদ করে ধীর মন্থর গাঁততে জাহাজ 
এগিষে চলেছে। 

গঙ্গার দু পাশে সদ্য ঘূম ভাঙার সাড়া পড়ে গেছে। এঁদক-ওঁদক বড় বড় 
জাহাজ নোঙর ফেলে দাঁড়য়ে আছে। ছোট স্টীম-লণ্গুলো এঁদক-ওদিক 
যাতায়াত করে। ছোট বড় নানা আকারের নৌকাও অনেক দেখা যায়। মাঝে 
মাঝে শোনা মায় জাহাজের হীর্জনঘরের ঘণ্টা। 

রাতের রহস্যঘন অন্ধকার কেটে গিয়ে আবার নতুন দিনের যাত্রা হয় শুর । 
দনের শেষে ঘমৈর দেশের পথের ঘাঁকে সাঁঝের আঁধার আবার ধীবদায় নেয় 
শৈষাঁদনের আলোর কাছে। রান আবার ফিরে আসে তার রহস্য নিয়ে। 

এই তো নিয়ম। 

আকাশের প্রাতি গ্রহ-তারাও এঁগয়ে চলেছে অনন্ত যান্রাপথে। মানৃষও 
তেমাঁন দিনের পর দিন, রানির পর রান্রি তাদের নব নব যান্নার পথে এগিয়ে 
চলেছে। 


২২৩) ২৬ 


কালো ভ্রমর ওদের ডাক দিয়েছে! 

সংব্রত ভাবে $ কালো ভ্রমর ! 

1করীটী ভাবে ঃ কালো ভ্রমর! 

রাজুও ভাবে £ কালো ভ্রমর ! 

ডেকের উপর রোলং ধরে দাঁড়য়ে িরণটণ, সুব্রত ও রাজ; ক্লম-বলীয়মান 
কলের দিকে চেয়ে। 

[করাঁটী বললে একসময়ে, মাটি আর জলের মধ্যে যেন একটা স্নেহের 
বধন আছে সুব্রতবাবু।...দেখুন কৃলের মাটি যেন বুক পেত দিয়েছে জলের 
স্পর্শটুকু পেতে। 

জাহাজ কূল ছেড়ে অনেকখানি এগ চলে। ক্রম বজবজ; উল[বোড়য়া 
পশ্চাতে পড়ে গেল। 

হঠাৎ একসময় সুব্রত রাজুর 'দকে ফিরে বলল, গেলবার নীতঈশটা 
আমাদের সঙ্গে 'ছিল। 

এবারেও নীতীশকে 'চাঠ দিয়ে নিয়ে এলে হত! 

এখন তো সে হোস্টেলে থাকে না; রাধানগরে তার মামার ওখানে থাকে । 
ওদের রাধানগরের বাসার ঠিকানাও আমার জানা নেই। সংব্রত জবাব দেয়। 


॥১২॥ 
ডাঃ সান্যাল 


পরের 'দিন। 

সন্ধ্যা হতে তখন আর খুব বেশ দৌর নেই। সাগরের কালো জলে 
সাঁঝের ধূসর ছায়া ধারে ষারে ছাড়ি,য় পড়ছে। মেঘপুরীর বাতায়নে সবেমাত্র 
দগাঙ্গনারা দু-একাঁট করে তারার প্রদীপ জালিয়ে গেল বাঁঝ। 

বঙ্গোপসাগরের উত্তাল জলরাশির উপর 'দিয়ে ঢেউয়ের তালে তালে নেচে 
চলেছে বিরাট অর্ণবপোত কত যাত্রী বুকে নিয়ে। 

সাগরের বক থেকে কেমন একটা যেন ঠান্ডা হাওয়া আসে; শীত-শীত 
করলেও তা বেশ আরামদায়ক। 

ডেকে সেই 'বিকাল চারটে হতে এতক্ষণ পর্যন্ত অনেক যান্লীই সাগরের 
সান্ধ্যশোভা উপভোগ করছিল। সবাই এখন কোৌবনে চলে গিয়েছে ; শুধু 
যায়ান 'িরাঁটী, সংন্রত, রাজু ও একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক। 

ভদ্রলোকের চেহারা যেমন প্রশান্ত, তেমাঁন ধীর ও গম্ভীর ; দার্শীনকের 
মত এক-মাথা এলোমেলো কাঁস-পাকা ৮ুল, চোখে একজোড়া সোনার ফ্রেমের 
চশমা । পরনে একটা ঢোলা জাপানী সিল্কের পায়জামা । গায়ে স্ট্াইপ-দেওয়া 
কিমনো। সেলুন ডেকের উপর পাতা একটা বেতের চেয়ারে হেলান দিয় 
ভদ্রলোক এতক্ষণ গভীর মনোযোগ দিয়ে একটা কি মোটা ইংরাজশী বই পড়- 
ছিলেন। ডেকের উপর সমবেত বহ? লোকজনের নানাজাতীয় কণ্ঠস্বরে 
একটিবারের জন্যও তাঁর মনোযোগ নষ্ট হয়নি। 

সাঁঝের আঁধার গাঢ় হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক হাতের বইখানি 
মুড়ে সামনের অস্পম্ট আলো-ছায়া-ঘেরা সাগরের দিকে একদূম্টে তাকিয়ে 
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রইলেন। 
িরণটণ আপনমনে গুন-গুন করে গাইছিল-- 
বনের ছায়ায়, জল ছল ছল সরে 
ক্ষণে ক্ষণে এ গুর্-গুরু ভালে তালে 
গগনে গগনে গভীর মৃদগ্গ বাজে 
আমার 'দিন ফুরাল! 
সহসা কিরীটী চমকে উঠল । ঠিক পাশ থেকে কে যেন বললে, চমৎকার 
পালাঁট তো আপনার যেমন 'মান্ট তেমন দরদভরা ! আহা, থামলেন কেন ? 
শেষ করুন না গানটা! 
1করাঁটগ মুখ 'ফাঁরয়ে ৬ সু বলছেন সেই প্রৌঢ় ভদ্রুলোকাঁট, 'যাঁন 
এতক্ষণ 'নাঁবস্টমনে বই পড়ছি; 
আপাতত যাঁদ না থাকে, তাহলে শে্ম করুন গানটা, ভদ্রলোক প্ুনরাবাস্ত 
করলেন। 
কোন দূরের মানুষ যেন এল আজ কাছে 
মনের আড়ালে নীরবে দাঁড়ায়ে আছে! 
সাঁত্য, কিরীটশর গলাঁট ভারণ 'মান্ট ! 
[িরীটী [তিন-চার বার সমগ্র গানাঁট ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে গেয়ে থামল। 
ভদ্রলোক বললেন, সাঁতা বড় ভাল লাগল আপনার গান। বসৌছলাম 
ওখানটায়, হঠাৎ গানের সুর কানে যেতেই উঠে এসৌছ। 
কথা বলতে বূলতে ভদ্রলোক যেন কেমন একট: আনমনা হয়ে যান। তারপর 
আবার ধারে ধীরে বলে চললেন, সংসারের কোলাহল, জীবনের নানা ন্াট- 
বিচ্যুতি, প্রাতীহিংসা, কর্তব্-অকর্তব্য--সব যেন মুহূর্তে ভুলিয়ে দেয় এই 
গানের সুর । গানের সরে আমি ভুলে যাই আমার নিজেকে ।...কেউ বোঝে না 
_কেউ জানে না, কত দুঃখ আমার সমস্ত বুকখানায় জমাট বেধে আছে। 
আম কাঁদতে চাই : কিন্তু কই; কাঁদতে পাঁর না!...শৈষের কথাগুলো যেন 
অনেকটা স্বগতোন্তির মতই শোনায় এবং শেষাঁদকে ভদ্রলোকের গলার আওয়াজও 
কমে যেন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে জাঁড়য়ে যায়। 
সহসা ভদ্রলোক আরও কি বলতে বলতে যেন চমকে উঠে থেমে গিয়ে 
নিজকে সামলে নিালেন। তারপর একটুকরো মৃদু হাঁসতে মুখখাঁন ভাঁরয়ে 
রা ছু মনে করবেন না যেন, আমার কেমন একটা স্বভাব যে কথা বলতে 
"ত হঠাৎ এমাঁন অন্যমনস্ক হয়ে পাঁড়।...আপনারাও বাঁঝ বমাঁতেই চলেছেন ? 
7। সাব্রত ও কিরীটশ একসঙ্গেই জবাব 'দিল। 
বেড়াতে ?..না অন্য কোন কাজে ? ভদ্রলোক ফিরে প্রশ্ন করলেন। 
না, ঠিক বিশেষ কোন কাজেও নয়-_আবার কাজেও বটে। আমাদের এক 
ছেলেবেলার বম্ধু ওখানে থাকে। অনেকাদন থেকে সে আমাদের তার ওখানে 
যাওয়ার জন্য 'লিখাঁছল, কিন্তু যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। সময়ের অভাব। 
এখন পরাক্ষা হয়ে গেছে, সামনে লম্বা ছুটি। ভাবলাম বিদেশ বেড়াবার এই 
তো সুযোগ । তাই রওনা হয়ে পড়া গেল। 
বেশ বেশ! পাশ্চান্ত দেশের ছেলেমেয়েরা ছুটির সময় কখনও আমাদের 
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দেশের ছেলেমেয়েদের মত দিন-দুপুরে পড়ে পড়ে শুয়ে ঘাঁময়ে অথবা আড্ডা 
দয়ে দিনগুলো কাটায় না-_দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়।...মন ওদের বহুমুখী । 
দবারান্র অজানা ও অচেনার হাতছানি ওদের দেহ ও মনকে আকুল করে। নিত; 
নৃতনকে জানবার জন্য ওদের দেহ ও মনের ইচ্ছার অন্ত নেই। ঘরের চাইতে ওরা 
পথকেই ভালবাসে, তাই তো ওরা ঘরের বাঁধন ছিড়ে সাত সমুদ্র তেরো নদী 
[ডাঁওয়ে দিকে দিকে ছোটে । কখনও আকাশ-পোতে চেপে সৃদূরের পথে পাঁড় 
জমায়, কখনও বা সাঁতার কেটে দুরন্ত সাগর পার হয়, কিংবা সুউচ্চ পর্বত- 
শৃঙ্গের উদ্দেশ্যে অভিযান চালায়। ওরা এমান দুরন্ত, এমান দুর্বার, এমাঁন 
সদাচণ্ল। জীবন আর মরণ তো ওদের কাছে ছেলেখেলা! আর আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েরা, দেখুন সযতনে জীবনশীন্তকে বাঁচিয়ে চলতে গিয়ে প্রাত 
মূহূর্তে জীবনকে ক্ষয় করে ফেলে। ছোট$ব্লার কথা আমার এখনও বেশ মনে 
পড়ে। স্কুলের ছুটি হলেই বাবা আমা": 'নয়ে দেশে দেশে ঘরে বেড়াতেন। 
খুব ছোট বয়সেই মাকে হারাই, সংসা, আমরা দুটি ভ।ই-বোন, বাবাকেই শুধু 
ক্তানতাম ও চিনতাম। বলতে বলতে ভদ্রলোক আবার' অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। 

আপাঁন রেঙ্গুনে চলেছেন বুঝ 2 সহসা কিরটটী প্রশন করে। 

রেঙ্নেই আঁম প্র্যাকাঁটস কার। আমার নাম সৌরেন্দ্র সান্যাল। সকলে 
আমায় 'ডান্তার সান্যাল' বলেই ডাকেন। জল্ম হতেই আমি রেঙ্গুনে, বাবার 
মস্ত বড় ব্যবসা ছিল রেঙ্গুনে। 

বাঁড়তে আপনার আর কে কে আছেন ? 

কেউ না। আম নিজে ও আমাদের এক পুরনো চাকর ভোলা । একাট মান্র 
বোন ছিল, আমার চাইতে বয়সে প্রায় দশ বৎসরের বড়, তা তাঁনও অনেক দিন 
হল আমার মায়া কাটিয়ে গেছেন। আর কোন বন্ধনেরই বালাই নেই- একা । 
ছোটবেলায় মা মরে যাবার পর 'দাঁদই আমায় বুকে-পঠে করে মানুষ করে" 
ছিলেন মায়ের মত করে। 
আচ্ছা, রেঞ্গদন শহরটা আপনার কেমন লাগে ডান্তার সান্যাল £ প্র*ন করলে 
[িরটা। 

জন্ম হতেই ওখানে আছ। দীর্ঘাদনের পরিচয় এ শহরের প্রাত ধূলিকণার 
সধ্গে. কেমন যেন একটা মায়ার বাঁধন গড়ে উঠেছে। 

বাংলাদেশে ক কোনও দিন আর ফিরবেন না? 

ফিরব নিশ্চয়ই, অন্ততঃ মনে মনে সেই আশাই তো রাখি । চির-শস্যশ্যামল, 
দোয়েল-শ্যামার কলকাকলী-মৃখাঁরত আমার বাংলাদেশ। ওরই শীতল মাঁটর 
বকে যেন আমার শেষ-শযযা রচনা করতে পাঁর-এট্াই আমার জীবনের শেষ 
সাধ। কিন্তু মৃত্যু তো কারও ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না। যাঁদ বর্মার 
মাটির কোলেই আমার জীবনের শেষের 'দিনাঁট ঘাঁনয়ে আসে, তবে কি আর 
করব বলুন !...কিন্তু দেখছেন নিজের কথাতেই মশগুল হয়ে আঁছ। আপনাদের 
পিচয়াঁট পর্যন্ত নেবার কথা মনে নেই। 

কিরাঁটী মৃদু হেসে বলল, আমার নাম ধূজট রায়, এর নাম সত্যরত 
সেন, আর ওর নাম জীবেন্দ্প্রসাদ রায়। আমরা সকলেই' স্টুড়ে্ট। 

ইচ্ছা করেই কিরনটৰ নিজেদের নাম ও পারচয়ের মধ্যে খানিকটা গোপনতার 
আশ্রয় নিল। 

বেশ, বেশ, আপনারা যখন বন্ধুর ডাকে চলেছেন, তখন ওখানে গিয়ে সেই 
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বন্ধুর বাড়িতেই তো উঠবেন! যাবেন আমার ওখানে, ভুলবেন না তো 2 কমিশনার 
রোডেই আমার বাঁড়, আছাড়া যাকে জিজ্ঞেস করবেন, সে-ই ডান্তার সান্যালের 
বাঁড় দোখয়ে দেবে। ডান্তার থামলেন। 

নিশ্চয়ই যাবো, বিশেষ করে যখন পাঁরচয়' হয়ে গেল! কিরীটী জবাব দেয়। 

রাত্র বোধ কার আটটা হবে। 

কৃষ্ধপক্ষের রান্র। িশবচরাচরে কালো আঁধার ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

জাহাজের সার্চলাইট সমুদ্রের কালো জলে বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। 
মাঝে মা"ঝ সেই আলো সমদ্র-বক্ষে চাঁরাঁদকে ঘোরানো হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ আগে থেকেই কির্প্ুটী লক্ষা করাঁছল" ডান্তার সান॥ল কেমন যেন 
একট চণল হয়ে উঠেছেন। 

সুব্রত প্রশন করলে, আপনন্গিংুররটা ক অস[স্থ ডাঃ সান্যাল 2 

ডান্তার জবাব দিলেন, হ্যাঁ, না' স্্ধনে' বছরখাননক থেকে রান্রর 1দকে 
শরীরেব মধ্যে কেমন যেন অস্বাঁস্ত অনুভব কাঁর। মানে ..আমার মনে হয়, যেন 
কারা আমার চারপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়" আপন মনে কত কি বলে--আবার 
সময় সময় আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে । তাদের গরম শবাস-প্রশ্বাসে আমার 
সমস্ত শরীর জব্লতে থাকে । কত চেষ্টা কার তাদের ভূলতে, 1কন্তু পাঁর না।... 
উঃ আম যাই! আঁম যাই! বলতে বলতে ডাক্তার সান্যাল অনেকটা মাতালের 
মতই' একরকম টলতে টলতে যেন ডেক থেকে কোঁবনের গদকে চলে গেলেন দ্রুত 
চণ্চল পদাঁবক্ষেপে। 

সূব্রতরা আশ্চর্য হয়ে ডান্তারের গমনপথের দিকে একদ.ম্টে তাঁকয়ে রইল। 
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সালল লমাঁধ 


গভনর রান্র। 

সব্রত আর রাজু অঘোরে ঘাঁময়ে। 

অনেক চেম্টা করেও কিছুতেই ঘুম এল না বলে কিরীটশ শয্যা হতে উঠে 
বসল। স্লিপিং গাউনটা গায়ে চাঁপয়ে কোঁব-নর দরঙ্ঞাটা খুলে সে বোৌরয়ে এল 
এবং আস্ত আস্তে সেলুন ডেকের দকে চলল । 

ডেকের কাছাকাছি আসতেই হাওয়াইন গিটারের একটা মধুর বাজনার শব্দ 
কানে এল। 

করণটী ক্ষণেকের জনা থমকে দাঁড়াল। 

ডেকের ওপর যে আলোটা রয়েছে সেটা খুব শান্তশালণ নয়। সেই ম্রিয়মাণ 
আলোয় ডেকের ওপর এক অপূর্ব আলো-ছায়ার সমন্বয় হয়েছে। 

সেই আলো-ছায়া-ঘেরা ডেকের ওধার থেকেই বাজনার অপর্ব আওয়াজটা 
ভেসে আসে। 

কিরণটা পায়ে পায়ে ডেকের ওপর এসে দাঁড়াল। 

নিশীথের নিঝূম আঁধারে সাগর-বক্ষ থেকে অপূর্ব এক গুমগ্ম শব্দ 
ভেসে আসে। 

মাথার ওপরে তারায় ভরা আকাশের ছায়া সমুদ্রের বুকে ঢেউয়ের মাথায় 
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কেপে কেপে ওঠে যেন। 

বানর! অপূর্ব! 

চাঁরাঁদক ঘুমের ছোঁয়ায় সব বুঝ নিঝুম হয়ে গেছে। সেই অতল 
মৌনতার মাঝে গিটারের মধুর বাজনা স্বপ্নলোক থেকে যেন ভেসে আসছে 
বলেই ঘনে হয়। এ বাাঁঝ কোন ব্যাথতের বূকভরা কানা নিশশথ রাতের 
মৌনতার বুকে হাহাকার জাগয়ে তুলছে। 

রোলিংয়ের কোল ঘে'ষে চেয়ারখানা রয়েছে, কে যেন তার ওপর বসে আপন 
মনে গিটার বাজাচ্ছে। 

িরীটশ পাষে পায়ে চেয়ারের ঠিক পছনাঁটতে এাগয়ে এসে দেখে এ ক, 
এ যে ডান্তার সানাল! 

িরীটী সাঁবস্ময়ে নীরব দাঁড়য়ে ॥ শুনতে লাগল বাজনা । 

অনেকক্ষণ বাঁজয়ে বাঁজয়ে ডান্তার্ঞজণকসময় বাজনাটা কোলের ওগর 
নাঁময়ে রাখলেন। 

আর একটু পরে কিরটব আ.স্ত আস্তে ডাকলে, ডান্তার সান্যাল! 

কে: বলে ডান্তার ফিরে তাকালেন। 

ধূর্জাটবাব; !...ঘুমোনান ? 

না। বলে কিরীটী একটু মূদ হাসলে, তারপর বললে, আপাঁনও তো 
দেখাছি ঘুমোনাঁন ! 

না। অন্ধকার আমার বড় ভাল লাগে। অন্ধকার রাতে একা একা চপাঁট 
রানি সিনহার রানীর ভরে ওঠে । যেন নিজেকে খুজে 

॥ 
নি বাজনার হাত বড় চমৎকার! কতক্ষণ থেকে যে আপনার বাজনা 
শুনাছ! 

ডান্তার কিরঈটঈর মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মদ হাসতে লাগলেন, কিছ? 
বললেন না। 

ডান্তারের কৌবনটা একেবারে জাহাজের এঁ ধারে । একসময় ডান্তার বিদায় 
নয়ে কোবিনের দিকে চলে গেলেন। 

কিরাট কিন্তু তার পরেও অনেকক্ষণ্র ডেকের ওপর ঘরে ঘুরে বেড়াল। 
রাতের অন্ধকারে সমদদ্রের ব্‌কে ঢেউগ্‌লো ভেঙে ভেঙে গাঁড়য়ে পড়ছে। 
ঢেউয়ের বকে সাদা সাদা ফেনা ফসফরাসের আলোয় যেন শুভ্র রজনাঁগন্ধার 
স্তবকের মতই মনে হয়। হাতের ঘাঁড়র দিকে চেয়ে কিরীটশ দেখল রান্ন তখন 
দেড়টা। আর বেশীক্ষণ ক্রাগলে শরীর খারাপ হবে ভেবে গকরণটশ কোঁবনের 
দিকে পা বাড়াল। 

কোবনের দরজার কাছাকাছি আসতেই একটা অস্পন্ট শিস শোনা গেল। 

কিরটী থমকে দাঁড়াল। 

আবার একটা শিস শোনা গেল। এবারের শিসটা আগের চাইতেও অনেক 
স্পম্ট। 

আবার একটা শস। 

পর পর তিথটে শিস শোনা গেল । কিরীটীর আর কোবনে! ঢোকা হল না ; 
আন্দাজে ভর করে শিসের আওয়াজটা যোদক হতে আসছে, প্রথমে সেইাঁদকেই 
সে এগিয়ে গেল। তারপর আবার যেন ি ভেবে ফিরে গিয়ে কেবিনে প্রবেশ 
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করে সটকেস থেকে উর্চটা নিয়ে কোবন থেকে বোরয়ে এল। 

দোতলার ডেকের 'সিপড়টা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে কতকগুলো 
প্যাকিং করা কাঠের বাক্স স্তৃপাকারে সাজানো রয়েছে। তারই ধার থেকে 
কাদের যেন তকাঁবতকের চাপা স্বর শোনা গেল। 

করটখ বিস্ময় ও কৌত্হলে প্যাঁকং-করা বাঝ্সগুলোর আড়ালে এগেতে 
এগোতে কথাগুলো শুনতে পেল-_ 

এখনও বল্‌ঃ সেই নোট-বইটা কি করোছস £ বস্তার কণ্ঠে কঠিন আদেশের 
সূর। 

জান না-আঁম জান না! কার যেন কাতরোন্ত শোনা গেল। 

হ্যাঁ জাঁনস। আমার ঢোলা জামাটার পকেটে ছল। সোঁদন 
রাতে সু-ফাাকরীব মধ্যে জামাটা ক্লকটা লোহার গায়ে ঝুলিয়ে রেখে ঘাাঁময়ে- 
ছিলাম, সে কথা তো তুই ছাড়া আঁিষ্ট্উই জানত না।...ভোরবেলা উঠে পকেটে 
আর নোটবইটা পাইান। পরের দিন গোলমালে ছিলাম, সেজন) ওঁদকে 
নজর দিতে পাঁরাঁন। তুই ভেবোৌছলি খুব আমার চোখে ধুলো 'দাল, না 2 

অন্য পক্ষ বোধ হয় চপ করে রইল , কোন জবাব শোনা গেল না। 

গর্দভ! তুই আমার চোখে ধুলো 'দাঁবঃ সেই লোকটা যেন কাউকে 
আদেশ 'দিল- এই, বুকে হুল ফোটা ! 

পরমূহূর্তেই একটা অস্পত্ট যল্ণা-কাতর শব্দ নিশীথের অন্ধকারে জেগে 
উঠল। উঃ, লোকটা কি পিশাচ! 

উঃ! থাম থাম, ফোটাসাঁন, বলাছ, বলছি। 

বল:। 

লোকটা বোধ হয় গভীর যল্দরণায় হাঁপাতে থাকে। 

রং সং সং 

কিরঈটৰ বাঝ্সগুলোর গায়ে গায়ে পা 'দয়ে উঠতে লাগল। ওপাশের একটা 
আলোর খানিকটা রশ্ম তির্যক ভাবে এদকে এসে পড়েছে । সেই মৃদ আলোয় 
করাঁটী দেখলে- সেখানে তিনজন লোক। 

একজনের হাত-পা বেধে একপাশে ফেলে রেখে দেওয়া হয়েছে । আর দ,জন 
একপাশে দাঁড়য়ে। 

হাত-পা-বাঁধা লোকটা বললে, আমার কাছে নোট-বইটা আছে বটে, কিন্তু 
তার ভিতরে যে একটা ছক্‌ আঁকা কাগজ ছিল, সেটা নেই! 

কি করেছিস সে কাগজটা ? 

তখন ভয়ে ভয়ে _সোঁদন কেমন করে তার হাত থেকে ১৮ নং 

বাড়তে সেই সাংকোতিক কাগজটা চার হয়ে 'গয়োছল, সে-সব কথা একে একে 
খখলে বললে । 

কেন তুই আমার নোট-বুক চ্মর করেছিল 2 

তুঁমি কে_ আজ ছয় বছর তোমার পাশে পাশে আছ, তোমার সমস্ত আদেশ 
ননরবে বিনা বিচারে সর্বদা মাথা পেতে নিয়েছি, পালন করাছি। তোমারই 
আদেশে কতাঁদন নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে বিনা দ্বিধায় ঝাঁপ দয়ে পড়েছি । কিন্তু 
যার জন্য 'দিবা-রান্র এমন করে জীবন-মত্যু নিয়ে ছিনিমান খেলে চলোছ, সে 
যে কে আজ পর্যন্ত হাজার চেম্টাতেও তা জানতে পাঁরাঁন। তোমার ধন- 
সম্পাত্তর ওপরে আমার এতটুকু লোভ নেই, কেননা তুমি তো না চাইতেই যথেষ্ট 
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দাও। আম জানতে চাই-_তুমি কে ?-_ তুমি কে ঃ...লোকটা বলতে বলতে গভশর 
উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল । 

যে দুজন দাঁড়য়োছল, তাদের একজন চাপা গলায় খিল খিল করে হেসে 
উঠল, তারপর সহসা গম্ভীর হয়ে বললে, আঁম কে? আঁ! আঁম কে?.. 
তোর দ:ুরাকাতক্ষাই শেষ পর্যন্ত তোর মৃতু।র কারণ হল! সেই সাংকোতিক 
ছক-আঁকা কাগজটা কে নিয়েছে তাও আম জান, সেটা আম উদ্ধার করবই। 
হতভাগ্য কিরীটাী রায় আজও বুঝতে পারোনি যে, হিংম্্র কেউটে' সাপ নিয়ে সে 
খেলতে শুরু করেছে । তোর আগেও দলের আর দুজন আমায় জানবার চেষ্টা 
করোছিল: শেষ পযন্তি তাদের সে ইচ্ছা বুকে নিয়ে মত্যুকে বরণ করতে হয়েছে। 

অরপর সহসা সে পাশে দাঁড়ানো লোঝ্ুটার দকে ফিরে কঠিন নির্মম 
আদেশের স:রে বললে, ফেলে দে হতভাগ্াক্ক(এখনই সমদদ্রের জলে। জলের 
অন্ধকারে নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে যখন ও [তলত করে মৃত্যুর দশ এগিয়ে যাবে, 
হতভাগা তখন জানতে পারবে, কে আমি! কি আমার 

না, না, আমায় এমাঁন করে জলের মধ্যে ভাবিয়ে মেরো না। লি মত 
আমায় ক্ষমা কব. প্রাতজ্ঞা করছি, এ জীবন আর তোমার পাঁরচয় জানবার চেজ্টা 
করব না। 

আবার সেই 'নষ্ঠুর হাসি । 

হিংস্র হাউবে যখন তোর দেহ ধারালো দাঁতে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
খাবে, তখন জানাব আমি কে! 

ক্ষমা কর আমায়। ক্ষমা কর। 

ফেলে দে! দে! 

পাশে দণ্ডায়মান লোকাট বিনা বাক্যব্যয়ে নীচু হয়ে লোকটাকে অবলনলা- 
ক্লমে তুলে উপ্চু করে তখনই রোলং টপকে নচের গজমান অতল পারাপারহীন 
সমূদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করল। 

একটা বুক-ভাঙা আকুল চিৎকার নিশীথ রান্রর গভীর স্তব্ধতাকে 
মুহতর জনা আলোড়িত করে তোলে । ঝপাং করে একটা শব্দ শোনা যায় 
মাত্র। 

সমগ্র ব্যাপারটা এত চকিতে ও এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে, কিরণটনী 
বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। একটা ট* শব্দ পর্যন্ত তার মুখ 
নিক স্থাণুর মতই িরাঁটাঁ প্যাঁকং বাক্সটার উপর দাঁড়য়ে 
রইল। 

পা দুটো যেন পাথরের মত ভারী ও অনড় হয়ে গেছে। 

কেউ জানলে না, কেউ শুনলে না, রান্রির নিস্তব্ধ অন্ধকারে একজনের 
জীবন্ত সলিল সমাধ হয়ে গেল। সাগরের কালো জলের তলে চিরানিদ্রায় সে 
অভিভূত হল। 'কিরাঁটীর যেন দম আটকে আসে ।... 

হতভাগা ভেবেছিল আমার চোখে ধুলো দেবে! কিন্তু কি করধ, এ ছাড়া 
উপায় ছিল না। বলতে বলতে লোকটার কণ্ঠস্বর কেমন যেন জাঁড়য়ে আসে। 
তারপর যেন কতকটা জোর করেই আপনাকে সামলে নিয়ে দ্বিতীয় লোকাঁটর 
[দকে ফিরে বললে, ওই লোকটাকে বরাবর 'মৃত্যুগৃহা'য় নিয়ে যাবে। জাহাজে 
আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। বলেই লোকটা ফিরে দাঁড়াল। 

ফিরে দাঁড়াতেই সামনের একটা আলোর খাঁনকটা বাঁকা হয়ে তার মুখের: 
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ওপর পড়ল। 
ণকরটী বিস্ময়ে আতঙ্কে চমকে উঠল । অন্ধকারে চলতে চলতে সামনে 
'বিকটাকার ভূত দেখলেও বুঝ মানুষ এতটা চমকে ওঠে না। 


॥১৪ ॥ 
নিশাচর ভূত 
[চিনতে কষ্ট হয় না কিরাটশর এ মুহূর্তের দেখাতেই । লোকটা আর কেউ নয়, 
সেই চীনা আড্ডায় দেখা ভীষণ দর্শন লোকাঁটই এই পৈশাচিক অনুষ্ঠানের 
হোতা । 

শাকরনটী ভাবলে, তবে আমলার হিসাব ভুল হয়নি! দলের নেতা ইনিই ঃ 
স্বনামধন্য দস্যরাজ 'কালো ভর লোকটার শান্ত আছে বটে। তাহলে 
দসমযরাজ আমাদেরই সহষানী ! 

পগাঁকং-করা বাক্সগুলোর আড়ালে 'কিরাঁটণ স্তীম্ভত ভাবে কতকক্ষণ 
দাঁড়য়েছিল তা সে নিজেই বুঝতে পারোনি। যখন খেয়াল হল তখন সে আস্তে 
আস্তে গেখন থেকে পরে এল । 

রাতও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

চোখ দুটো জবীলা করছে। বেশ ঘমও পেয়েছে। 

[করণটী ধীরে ধীরে এসে কোঁবনে প্রবেশ করল এবং দরজাটা বন্ধ করে 
শয্যার ওপর এসে গা এীলয়ে দিল। সাগরের দোলায় দোলায় অক্পক্ষণের মধ্যেই 
[করাীটী ঘুমিয়ে পড়ল একসময় । 

পরের দিন যখন িরনটীর ঘম ভাঙল, বেলা তখন প্রায় সাড়ে আটটা হবে, 
প্রভাত চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

সুব্রত ও রাজ্‌ তখন কেবিনে ছিল না-_সম্ভবত ডেকে বেড়াতে গেছে। 

একট, পরে জংলশী কেবিনে ঢুকে বলল, চা বোধ হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

হ্যাঁ, তাই তো দেখাঁছ। আম একবারে স্নানটা সেরে আস। বলে 
িরাটী তোয়ালে ও একটা ঢোলা পারজামা নিয়ে স্নানঘরের 1দকে পা 
বাড়াল। 

স্নান সমাপ্ত করে আসতে আসতেই ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা শোনা গেল। 
ব্রেকফাস্ট সেরে আবার ওরা সকলে খন ডেকের ওপরে এল, তখন একে একে 
অনেক যান্নীই ডেকের ওপর এসে জড় হতে শুরু করেছে। 

একাঁট ব্ডুর সাতেকের মেয়ে ডেকের ওপর 1স্কাঁপং করাছল। 

ডাঃ সান্যালও ডেকেই 'ছলেন। সূব্রত ও রাজু ডাঃ সান্যালের দিকে 
এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে 'িরাট যখন ওদের দলে এসে মিশল, ডাঃ 
সান্যাল, সুব্রত ও রাজু তখন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প করাছল। কিরাঁটী ওদের 
এক পাশে এসে দাঁড়াল। 

সপ্রভাত মিঃ রায়! স্ংপ্রভাত!-ডান্তার সান্যাল বললেন। 

সপ্রভাত! কিরাঁটঈ জবাব 'দিল। 

একবার তীক্ষ/দৃ্টিতে কিরীটীর মুখের 1দকে চেয়ে একটু মৃদ্‌ হেসে 
রিল রে রগদা আপনার না ঘুমিয়েই কেটে গেছে 

8 রায়? 
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িরাঁটগ আনমনাভাবে জবাব 'দিল, না, বেশ ঘুম হয়েছিল তো! 

আর বিশেষ কোন কথাবার্তা হল না। 

সবাই' একমনে সমুদ্রের জলের 'দকে তাকিয়ে রইল। 

চাঁরাদকে কেবল জল। জল আর জল। নীল জলরাশি গভশর উচ্ছ্বাসে 
ঢেউয়ের তালে তালে নেচে নে চ ফিরছে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন অস্ফুট স্বরে কি 
সব বলাবলি করছে। 

সুনীল আকাশ রূপালী রোদের আভায় ঝিলামল করছে। 

সং সং সং 

সন্ষ্যায় ডাঃ সান্যালের কেবিনে সংব্রত, রাজু ও 'কিরাঁটী চা-পান করতে 
করতে ডান্তারের সঙ্গে গঞ্প করাছল। ভ্ধ্রকীবনের মধ্যে স্টোভে চা তোর 
হয়েছে। 

ডান্তার বলাছলেন, বিশবাস 'জানিসটা 2নষের মনের সহজ প্রবাত্ত। য্যান্ত 
[দয়ে তাকে খাড়া করা যায় না। এই! দের্খন না, আম সকলকেই 'িশবাস কাঁর, 
আবার কাউকেই িশবাস কাঁর না। এক-একসময় আমাদের এক-একটা ব্যাপারে 
[ি*বাস না করা ছাড়া আর উপায়ই থাকে না। মন না মানলেও আমরা তাকে 
মেনে নিতে বাধ্য হই। তেমাঁন প্রতোক মানুষের মধ্যেই দু রকমের প্রবৃত্তি 
ঘুমিয়ে থাকে। আতি বড় শয়তান যে, তার বুকেও ভাল প্রবৃত্ত আছে। আবার 
সতা-সতাই যে আঁতি 'নরীহ ও একান্ত ধীর-স্থর, তারও বুকে হয়তো শয়তান- 
প্রবৃত্ত ঘুমিয়ে থাকে। গাছের গোড়ায় জল ঢালতে ঢালতে যেমন সেটা রূমশঃ 
বড় হতে হতে শেষটায় শাখা-প্রশাখা [বিস্তার করে চাঁরাদিকে ছড়িয়ে পড়ে, 
আমাদের মনের ভিতরেও যে প্রব্ন্তিটা নিয়ে আমরা বেশ নাড়াচাড়া কাঁর-- 
৯৮৯ দাঁড়ায়। যে চোর, যে ডাকাত. তার অন্তরেও হয়তো একটা 


কিরশটী হাসতে হাসতে বললে, কিন্তু দুজ্কর্ম করতে করতে দুজনের 
এমন একটা স্বভাব হয়ে দাঁড়ায় যে, কিছুতেই সে আর ভাল পথে চলতে 
চায় না। পেশ্চা যেমন আলো পাঁরহার করে চলে, দুজনেরাও তেমাঁন ভাল 
যা কিছ তা এঁড়য়ে চলে। 

আগের দিন সন্ধ্যার মত সোঁদনও ডাঃ সান্যাল ক্রমশঃ যেন কেমন একট; 
চণ্টল হয়ে উঠাঁছলেন। সেটা লক্ষ্য করে সব্রত শুধাল, আপনার ক শরীর 
খারাপ হয়েছে ডাঃ সান্যাল 2 

ডান্তার কেমন একপ্রকার অনামনস্কের মত যেন জাঁড়য়ে জাঁড়িয়ে বললেন, 
সন্ধ্যার দিকে 'মরাঁফয়া” ইনজেকশন নেওয়া আমার একটা বদ অভ্যাস, আপনারা 
যদি কিছু মনে না করেন তবে...বলে ডান্তার উঠে গিয়ে সুটকেস থেকে সার 
বের করে ইনজেকশন নেবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন। 

সাঁরঞ্জের মধ্যে ওষধ ভরে ডান হাতটা বৈদয্াতক আলোর কাছে তুলে ধরে 
তিনি উষধটা শরী"রর মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। 

সারঞ্জটা যথাস্থানে রেখে ডান্তার যেন অনেকটা হন্টাচত্তেই নিজের আসনে 
এসে উপবেশন করলেন। 

ডান্তারের সেই আঁস্থর-অস্থির ভাবটা ক্রমশঃ ঠিক হয়ে পের প্রফয্রতা 
ধীরে ধীরে ফিরে আসতে লাগল। 


৯১৪০ 


এই দেখদন! বলতে বলতে ডান্তার বাঁ হাতের আঁস্তিনটা গুটিয়ে সেটা 
আলোর নীচে সকলের চোখের সামনে প্রসারিত করে ধরলেন--হাতে অসংখ্য 
কালো কালো দাগগ। একট; পরে তান আবার বলতে লাগলেন, দেখুন মরাঁফয়া 
নিয়ে নিয়ে হাতটা একেবারে ভরে গেছে। কিন্তু কি করব বলুন, শরীরের মধ্য 
অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করি সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, আর সেই যল্রণায় 
আমার সমগ্র শরীরটা যেন বিষের মত জব্লতে থাকে। তাই মরাঁফয়া নিতে 
হিয়। 

সংব্রত প্রশ্ন করল, আচ্ছা, এতে কি শরীরের কোন ক্ষাত হয় না ডাঃ 
সান্যাল ? 

ডান্তার হেতস বললেন, ক্ষাতঞ্ইষ বোক । আমাদের মা্তচ্কে যন্ত্রণবোধের যে 
সনায়্‌কেন্দ্র আছে, সেখানকার “কস যন্ণা-বোধ-বাহী স্নায়ু" যন্ত্রণা- 
বোধকে বহন করে 'নয়ে যায় এবং তেই আমরা দেহের কোন-না-কোন স্থানে 
যন্ত্রণা হচ্ছে ব্‌ঝতে পারি। এ মরফিয়া সেই যন্তণা-বোধ-বাহ" স্নায়ূকে অবশ 
করে দেয়। তার ফলে যন্রণা-বোধ-স্নায়; দিয়ে ষল্লণাটা প্রবাহিত হয়ে মাঁস্ত,্ক 
আর উপস্থিত হতে পারে না বলেই যন্ত্রণার উপশম হয়। 

কিন্তু এইভাবে মরাঁফয়া নেওয়াটা কি একটা নেশা নয়? 

ডান্তার একট; হাসলেন, তরপর বললেন, নিশ্চয়ই, নেশা বোক! নেশা .. 
বদ অভ্যাস! বুঝতে ক আম পাঁর না, পার, বুঝতে পার সব, কেননা আম 
একজন ডান্তার। তব নিজেকে সংযত করতে পার না। কোন এক অদশ্য শাস্ত 
যেন আমার সমস্ত দেহ-মনকে অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ সারগ্জ ও 
মরাফয়ার দকে ঠেলতে থাকে । আম পার না, কিছুতেই নিজেকে রোধ করে 
রাখতে পার না। 

ডান্তারের মুখে একটা করুণ অসহায় ভাব ফুটে ওঠে। 

রাত্রি বৃদ্ধি হওয়ার সঞ্গে সঙ্গে িরাটীর দেহ ও মন ি জান কেন সেই 
প্যাকং-করা বাক্সগুলোর দিকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। আকর্ধণটা িছ্‌তেই 
রোধ করতে পারে না কিরাটী, তাই' গায়ে একটা ধূসব বর্ণের নিদ্রাবস্ব চাঁপয়ে 
মাথায় একটা নাইট-ক্যাপ এ+টে সেটাকে টেনে একেবারে কপালের নণচ পর্যন্ত 
নামি'য় দিয়ে করাঁটী কোবিন থেকে বৌরয়ে পড়ল। রোডয়াম দেওয়া হাতঘাঁড়র 
দিকে তাকিয়ে দেখল, রানি তখন দেড়টা। 

আতি সন্তর্পণে নীচে দোতলায় ডেকের দিকে চলল গকরটণ। 

প্যাঁকং-করা বাক্সগলো যেখানে একটার ওপর একটা সাজানো আছে, তার 
আড়ালে এসে কিরাটন থমকে দাঁড়াল। আর ঠিক এ সময় কতকগুলো ফিস 
ফস আওয়াজ তার কানে এল। মনে হল, দুজন লোক যেন নিম্নকণ্ঠে কথা- 
বাতা বলছে। 

কেউ কিছু টের পেয়েছে 2 

না। 

ঠিক জান? 

হ্যাঁ। 

এই ওঁষধটা আজও আবার শেষরান্রে লাকটার শরীরে ইনজেকশন করে 
দেবে। আর যেমন বলে রেখেছি ঠিক তেমনি ব্যবস্থা করবে । কোন গণ্ডগোল 
হবে না, ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। সে বাধা দেবে না। 






১৪১ 


এর পরে আর কোন কথা শোনা গেল না। লোক দুটো তখন চলে গেছে 
বোধ হয়। 

মাঝে মাঝে শুধু সাগরের একটানা গন আঁধারের বুকে ভেসে 
আসে। 

তারপর সহসা একসময় একটা অস্পম্ট গোঁ গোঁ শব্দ শুনে 'কিরাঁটাী চমকে 
উঠল। এ পাশে সিশড়র নীচটা যেখানে এসে শেষ হয়েছে, সোঁদক থেকে 
আওয়াজটা আসছে বলে মনে হয়। 'িরাঁটা দ্ুতপদে এগিয়ে গেল। 

[সপড়র নীচে সে জায়গাটায় তত আলো নেই। 'সিপড়র গায়ে ষে বৈদয্যাতিক 
আলোটা জঙ্লছে' তার ক্ষমতাও খুব বেশী নয় সেই অস্পম্ট আলোতে দেখা 
গেল 'িপঁড়র নীচে একটা লোক পড়ে গোঁ গে্চ করছে। 

ণকরীটশী লোকটার মুখের ওপর ঝ'কে/শডি দেখল, লোকটা কোন কারণে 
অন্্রান হয়ে গেছে। সে তাড়াতাঁ় ঠর ধারে যে কাঁলং-বেল ছিল সেটা 
টিপে দিল। 

দেখতে দেখতে জাহাজের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হতে আরম্ভ করে খালাসঈরা 
পর্যন্ত অনেকেই এসে হাজির হল। 

সকলের মুখেই শাঁঙ্কত ভাব। 

একজন খালাস কাাপ্টেনেব আদেশে লোকাঁটর চোখে-মুখে জল দিতে 
শুরু করলে। জাহাজের ডান্তার খবর পেয়ে ছুট এলেন এবং নাঁড় দেখে 
বললেন, ও কিছ নয়, কোন কারণে হয়তো লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

লোকাঁট অজ্পক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে উঠে বসল । চোখে-মূখে তার 
তখনও একটা ভয়ার্ত ভাব। চাঁরাদকে চকিত দৃষ্টিতে দেখে লোকটা অস্ফুট 
স্বরে কেবল বললে, ভূত। ভূত! 

জাহাজের মেট শধায়, ভূত! কি বলাঁছস রে? 

হ্যাঁ কর্তা, ভূত! আম দেখেছি, স্বচক্ষে দেখোছ। এই দেখুন আমার 
গলা 'িপে ধরেছিল। উ৪, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! বলে লোকাঁট আবার 
হাঁপাতে লাগল। 

লোকটার কথা শুনেই সকলে যেন একটু ভয় পেয়ে গেছে। বুড়োগোছের 
একজন খালাস এঁগয়ে এসে বললে, আঁমও কাল রান্নে এমন সময় ওই 
বাক্সগ্লোর পিছনে কি একটা দেখোঁছিলাম। উঃ, কী ভীষণ মুখ তার! এই 
পর্যন্ত বলেই বুড়ো ভয়ে চোখ বৃজল। 

সমবেত সমস্ত লোকের মনেই কেমন একটা অস্পম্ট আতঙ্কের সৃষ্টি 
হয়েছে। সকলেই একটা শাঁঙ্কত চাউীন নিয়ে একে অন্যের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে । ক্যাপ্টেনের মখটাও গম্ভীর হয়ে গেল। 

রাল্নি আর বেশী নেই। একাঁট দুটি কবে আকাশের তারাগুলো 'নিভতে 
শুরু করেছে। 








॥ ১৫ ॥ 
আবার মগের ম/ল;কে 


রেঙ্গুন শহর। 
জাহাজ তখনও জেটিতে লাগোন। 
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সুব্রত, িরশটী, রাজু ও ডাঃ সান্যাল জাহাজের রোলংয়ের কাছে দাঁড়য়ে 
জ্জগটর দিকে তাঁকয়ে আছে।... 

লোকজন, কুল, কর্মচারী, প্রভৃতির সমাগমে স্থানাট একেবারে 
সরগরম। 

প্রভাত সূর্যের সোনালী আলো 'দকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে। জাহাজে 
বসে রেঙ্গুন নদশর পাড়ে ভাসমান অবস্থায় শহরাঁটকে যেন একাঁট ছবির মতই 
দেখায়। 

ডান্তার বলাছলেন, কাল দুপুরে আমার ওখানে আপনাদের মাধাাহক 
[নিমন্ত্রণ রইল। এই নন আমার কার্ড। বলতে বলতে ডান্তার কোটের পকেট 
থেকে একটা কার্ড বের করে সঃব্রত্রী হাতে দিলেন। তাতে লেখা ছিল-_ 






ডন্ত২এস সান্যাল 
এম. বি" এগ$ আর. ি- পি. (লন্ডন) 
৩০, র রোড, রেঙ্গুন। 


সুব্রত কার্ডটা পকেটে রেখে দল। 

জাহাজ ততক্ষণে জোঁটতে লেগেছে। ক্রমে যাত্রী একে একে নামাতে শুর; 
করে। 

গকরশটশর পরামর্শ মতই ঠিক হয়োছল সর্বশেষে ওরা নামবে। তাড়াতাঁড়র 
কছুই নেই। 

সত আনমনে রোলংয়ে ভর দিয়ে যাত্রীদের অবতরণ দেখাছল। 

একটা স্ট্রেোরে করে বোধ হয় একজন রোগণকে নামানো হাঁচ্ছল। দুটো 
খালাস স্ট্রেচারটা ধরে নামাচ্ছল। স্ট্রেচোরে শায়িত বাঁকুর কপাল পর্যন্তি 
কাপড়ে ঢাকা । 

সহসা একজন যাত্রীর হাত লেগে লোকটার মৃখের কাপড় সরে যেতেই 
সুব্রত চমকে উঠল, সৌঁদকে হাত বাঁড়য়ে কি বলতে যেতেই তার মুখ দিয়ে 
একটা অস্ফুট শব্দ বোৌরয়ে এল যেন, কে? কে 

িরটীর চোখেও সে দৃশ্য এড়ায়নি। কিন্তু ততক্ষণে আর একটা লোক, 
ষে স্ট্রেচাোরের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল, ক্ষিপ্রহাতে মুখের কাপড়টা আবার টেনে 
দয়েছে স্ট্রেচারে শাঁয়ত লোকটার । 

সহসা সুব্রত অদৃশ্য 'নজের হাতের ওপরে একটা চাপ অনুভব করে 
পাশের দকে তাকাতেই কিরীটীর সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে যায়। কিরীটশর 
চেখে অদশ্য কিসের যেন সংকেত। 

সুব্রত নিজেকে সামলে নেয় মূহূর্তে । 

কিরটীর মুখে কোন কিছ; চিন্তার ছায়া পর্যতও যেন নেই একান্ত 
নার্বকার সে মুখ। 

পাশেই দণ্ডায়মান ডান্তারও সুরতর সেই অস্ফুট শব্দ শুনতে পেয়ে- 
পু জিজ্ঞাস দষ্টতে ওদের কে চেয়ে তন প্রশ্ন করলেন, ি হল 

রায়? 

কিরাঁটণ ততক্ষণে নীচে নামবার সিশড়র দিকে এঁগয়ে গেছে। রাজু 
িরঈটীর মুখের দিকে তাকায়নি, তাই সে হঠাং বলে ওঠে, সনংদা ! 

সনংদা ? ডাক্তার প্রশ্ন করেন। 

কিন্তু ততক্ষণে রাজুর সুভ্রতর চোখের দিকে দ্াম্ট পড়ায় নিজেকে সামলে 
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নিয়ে একট; মৃদু হেসে বললে, না, কিছ? না, আমাদের একজন চেনা' লোককে 
যেন জেটিতে দেখলাম। 

চেনা লোক! ডান্তার 'বাস্মতভাবে তাকান। 

হ্যাঁ। মানে খবর পেয়োছলাম, তান যেন এই-_ 

তিনি যেন কি? ক্ষমা করুন, যাঁদ বিশেষ কোন গোপনীয় কিছ থাকে 
তবে আবাশ্য আম শুনতে চাই না। 

সদব্রত হেসে বললে, না, এমন বিশেষ গোপনীয় নয়, আচ্ছা বলব'খন 
আপনাকে । চলন এবারে নামা ষাক। 

জাহাজ-ঘাটের বাইরে িরাঁটী একটা লাইট-পোস্টের নীচে দাঁড়য়ে ব্যাকুল 
তনুসন্ধানী দৃষ্টি ফারয়ে ফিরিয়ে এীদকওদিক তাকাচ্ছিল। 

সাত এসে পিছনে দাড়িয়ে ডাকল সন রায়! 

দোর হয়ে গেছে। পেলাম না র্‌ 

পেলেন না ? 

না? চলনন। 


ডান্তারের প্রকাণ্ড কালো রংয়ের সুদৃশ্য হাম্বার গাঁড়টা তাঁর জন্য অপেক্ষা 
করাছল। 

ডান্তার সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাঁড়তে চেপে বসলেন। 

গাঁড় ছেড়ে দিল। 

একটা গাঁড়তে সমস্ত মালপন্র চাঁপয়ে ওরা চালককে মিঃ চৌধুরীর বাঁড়র 
[ঠকানা বলে 'দয়ে গাঁড়তে চেপে বসল। 

চলমান গাঁড়র মধ্যে বসে একসময় সংব্রত বলে, ডান্তার সান্যাল চমৎকার 
লোক, কি বলেন মিঃ রায় ? 

কিরাঁটী চলন্ত গাঁড়র খোলা জানলা দিয়ে রাস্তার দূ পাশের নানা 
জাতীয় অগাঁণত লোকজনের দিকে খর-দ্যষ্ট নিয়ে তাকিয়ে দেখাছল। 

সব্রতর কথায় চমকে উঠে বললে, আঁ! কিছু বলছিলেন সংব্রতবাবু! 

ক ভাবুছন মিঃ রায় ? 

নাঃ কিছু না। 

লুঠ রিল হু হাকরনানিননাী 

চৌধ্‌রীর পুরনো চাকর দাশ দরজার গোড়াতে ওদের জন্য অপেক্ষা 
করাঁছল, কারণ তাকে আগেই তার করা হয়োছিল। 

ওদের সকলকে গাঁড় থেকে নামতে দেখে ব্যাকুলকণ্ঠে দাশ প্রশ্ন করে, 
আমার দাদাবাব সনৎবাবয আসেনাঁন বাবু £ 

সব্রত আমতা আমতা করে বললে, না দাশ7, সনৎবাব আসেনাঁন তো এ 
জাহাজে, পরের জাহাজে আসছেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর 'িরাঁটী একসময় বললে, অজকের দিনটা একেবা র 
পূর্ণ বিশ্রাম। পাদমেকং ন গচ্ছামি। 

কথা শেষ করেই সে কলহাস্যে গান ধরল... 

আজ আমাদের ছনটি রে ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি! 
স্ব্রত 'কিরাীটীর হৃঠাং হাসিখাঁশির কারণ বুঝতে পারল না, তবু হাস ত 
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হাসতে বললে, ছি নয়, বলুন এই তো সবে শুরু! 

িরীটী হাসতে হাসতে বললে, না। তার পরই আবার আগের মত গান 
গেয়ে চলল। 

গান থামিয়ে করাটশ আবার একসময় বল.ল, এখন একটা পম্বা ঘম, 
তারপর জাগরণ। চা-পান ও জলখাবার ভক্ষণ, মোটরে চেপে রেঙ্গুন শহরটা 
ভ্রমণ, প্রত্যাগমন, স্নান-আহার, অতঃপর সারাঁট রজনী ঘুম-এই হল আমার 
কমরতাঁলকা অদ্য। 

িরীটৰ যেন দুই বছরের শিশু । আনন্দে আর কলহাস্যে সে যেন মশ- 
গুল হয়ে উঠেছে। 

সুব্রত হাসতে হাসতে বনে ব্যাপার কি বলুন তো মিঃ রায় ? 

ব্যাপার 'কাস্তমাত! 

বলেন কি? রাজু ও সংভ্রত' হয়ে উঠল। 

1করটী ডান হাতের একটা আষ্তুল ওষ্ঠের উপর রেখে গম্ভীরভাবে মাথাটা 
দোলাতে দোলাতে বললে, চুপ করুন, চুপ করূন। সর্বদা মনে রাখবেন এটা 
কলকাতা শহর নয়, এটা কালো ভ্রমরের নিজের এলাকা । কিন্তু দেখলেন তো, 
শেষ পর্যন্ত আমার অনুমান মিথ্যা হয়নি। সনৎবাবুকে ওরা নিয়ে এল। 
যাক, তাঁর পক্ষে এ একপ্রকার ভালই হল- কি বলেনঃ বিনা খরচায় সাগর- 
যাত্রাটা হয়ে গেল তাঁর। 

কিন্তু তার উদ্ধারের কি করা যায় ? 

মাভৈ !...হবে হবে, সব হবে । জানেন তো, সব্রে মেওয়া ফলে! 

কিরাটী মৃদু হাসতে থাকে। 


॥১৬॥ 
িরাঁটীর হয 


সমস্ত দ্বিপ্রহর একটানা 'দবানিদ্রা দিয়ে সকলেই যেন শরীরটা বেশ সস্থ বোধ 
করে। 

কয়েকদিন ধরে জাহাজে আঁবশ্রাম ঢেউয়ের দোলায় দোলায়, মনে হয়, এখনও 
যেন দেহটা দুলছে। 

বৈকালিক চা-পানের পর রাজু শহর দেখতে বের হয়োৌছিল, িরীটী আর 
সুব্রত দোতলার ব্যালকানতে পাশাপাঁশ দখানা চেয়ার পেতে ব:স গল্প 
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সুব্রত বলাছল' যাঁদও আম ম্হূর্তের জন্য স্ট্রেচারে শায়ত সনংদাকে 

িরাঁটণ বাধা দেয়, যাঁদও বলছেন কেন এখনও £ আপনার মনে কি কোন 
সন্দেহ আছে সংব্রতবাব্‌...আপনি আমার কথা যাঁদ বি*শবাস করেন, তাহলে 
জানবেন, সকাল বেলার সেই স্ট্রেচারে শায়িত ব্যন্তি আর কেউ নন, আমাদের 
সনংবাবুই। 

[কল্তু কেন যে আপানি ভাবছেন কালো ভ্রমর সনংদাকে প্রাণে মারবে না, 
এটা আমি ঠিক যেন এখনও বুঝতে পারাছ না। 
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কালো ভ্রমর (অথস্ড)--১০ 


প্রাণে যে মারবেই না বা প্রাণে মারা একেবারেই অসম্ভব, সে কথা তে। 
আম বালান সব্রতবাব। আপনারা আমার কথার ঠিক অর্থ ধরতে পারেনান। 
আম বলতে চেয়োছ, বর্তমানে তারা সনতবাবুর প্রাণহানি করবে না, করতে 
পারে না। 

কেন? 

আচ্ছা আপনার প্রশ্নের জবাব দেবার আগে আপনাকে একাঁট প্রশ্ন করতে 
চাই সংব্রতবাবু। 

বলুন। 

আচ্ছা, আপনার অমরবাবু্‌র মৃত্যু সম্পকে 'ক ধারণা ;ঃ আপাঁন কি মনে 
করেন সাঁতিই কোন আততায়ীর হাতেই অমরংশবুর মৃত্যু ঘটেছে ? 

না। 

না কেন? 

কারণ তাই যাঁদ হবে, তা হলে অন্তত কালো ভ্রমর [নিশ্চয়ই মৃতদেহের 
মুখটা ওভাবে বিকৃত করে রেখে যেত না। 

তাহলে আপাঁন ধরেই নিচ্ছেন যে, এই হত্যা-ব্যাপারের সঙ্জো কালো ভ্রমর 
স.নাশ্চৎ ভাবেই জাড়ত আছে ? 

হ্যাঁ। 

ঠিক তাই সুব্রতবাব। এবং সেইজন্যই সনৎবাবুকে বর্তমানে কালো ভ্রমর 
প্রাণে মারতে পানে না। কালো ভ্রমরের বিদ্বেষ শুধু সনতবাবূর ওপরেই নয়' 
আপনার ওপরে, অমরবাবুর ওপবেও। হবে সেই সঙ্গে আরও একটা কথা 
আমার মনে হচ্ছে, সনতবাবুর ওপরে কালা ভ্রমরের রাগ বা বিদ্বেষ থাকাটা 
স্বাভাবিক এবং তার কারণও আমাদের চোখের সামনে আছে। কিন্তু আপনার 
ওপরে বা অমরবাব্র ওপরে তাৰ সাঁত্যকারের বিদ্বেষের কারণ যে কেবলমান্র 
গতবারের লঙ্জাকর পরাজয়ের ব্যাপারটাই এটা মানতে যেন কিছুতেই মন 
আমার চায় না সব্রতবাব। 

কেন? এ কথা বলছেন কেন কিরঈটীবাবু 2 

তাই যাঁদ বুঝতে পারতাম, তা হলে কালো ভ্রমরের এবারের আঁভষানের 
অর্থটাও আমার 'নিকট পাঁরম্কার হয়ে যেত। এই ঘটনা ঘটবার কছাদন আগে 
থেকেই কালো ভ্রমর সম্পর্কে আম যথাসাধ্য খোঁজ নিয়োছি। একটা 'জানস 
আম লক্ষ্য করাঁছ. কালো ভ্রমর আর যাই হোক, ছিপ্চকে চোর-ডাকাত নয়। 
কারণ বিশেষ করে তাহলে ধাঁনক সম্প্রদায়ের প্রাতিই তার যত কিছু বিদ্বেষ যত 
[কিছ বিতৃষ্কা থাকত না এবং বিশেষ বিশেষ কতকগুলো কুকশীর্ত ছাড়া সাধারণ 
আরও পাঁচটা দুধর্ষ ডাকাত বা চোরের মতই হাঙ্গ্মা, ডাকাতি ও খুনখারাঁপ 
করে করে বেড়াত। 

িরীটীর শেষের কথায় কান না 'দয়েই সংব্রত বলে, কিন্তু একটা কথা 
এখনও আমি বুঝে উঠতে পারছি না কিরনটীবাবু, এই এত বড় রেঙ্গুন শহরে 
কোন পথে আপাঁন সনৎদার সম্ধান করবেন ? 

সূব্রতর কথায় কিরীটশ মৃদু হেসে বলে, তার জন্যও চিন্তা নেই সংব্রত- 
বাবু । কালো ভ্রমরকে আমাদের গৃহেই আসতে হবে। 

এ আপানি ক বলছেন ? 

ঠিকই বলাঁছ. এমন একটি বহুমূল্য সম্পদ হতে সে বশ্টিত হয়েছে এবং 
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বর্তমানে যা সম্পূর্ণ আমার আঁধকারে, তারই আকর্ষণে সে আসবে । হাঁ? কালো 
ভ্রমর আসবে! আসতে তাকে হবেই ! 

িরটীর কথাগুলো সূব্রতর নিকট যেন কেমন রহস্যপূর্ণ বলে মনে হয়। 
যেন পূর্ণ হেখয়ালি। 

আম আপনার কথা 'িকছ বুঝতে পারলাম না ?করীটনবাবু। 

বাস্ত হয়ে লাভ নেই' সুব্রতবাব। সময় এলেই সব বুঝতে পারবেন। 

এমন সময় সিশড়তে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। 'করীটী যেন হঠাৎ 
উদগ্রীব হয়ে ওঠে, এ রাজেনবাব মাসছেন, আর তাঁর সঙ্গে বোধ হয় সাঁলল- 
বাবুও আসছেন_যাঁদ আমার অনমান মধ্যা না হয়ে থাকে। 

সাত্যই কিরাঁটণর কথা শেষ ন/ হতে হতেই প্রথমে রাজু এবং তার পশ্চাতে 
সাললবাব্‌ এসে ব্যালকনিতে প্রবে ঈকুরলেন। 

আসুন মিঃ সেন! কিরীটীী আশ্খ্রান জানায়, আপনাকে ডাকতে রাজেন- 
বাবুকে পাঠিয়োছলাম বটে, তবে ভাঁবাঁন এখনই আপাঁন আসবেন। 

জানেন তো বিদেশে স্বজাতি-_ সাঁললবাবু হাসতে হ"সতে চেয়ারে উপবেশন 
করলেন। তারপর প্রাথামক পাঁরচয়-পর্ব শেষ করে সলিলবাবু বললেন, রাজেন- 
বাবুর মুখেই' সব শুনলাম 'মঃ রায়। 

এখন আপাঁন আমাদের সম্পর্ণ ভরসা মিঃ সেন, কিরীটী বলে, আচ্ছা, 
অমরবাবুর মৃত্যু সম্পর্কে আপনার মতামত কি জানতে পাঁর কি? 

নৃশংস হত্যা সন্দেহ নেই। এবং এ যে সেই আগের ঘটনারই জের তাও 
আমাদের ধারণা । 

তারপর আবার একসময় কিরাঁটশ কথায় কথায় সলিল সেনকে প্রশ্ন করে, 
আচ্ছা মিঃ সেন, অমরবাবু যে কক্ষে শয়ন করতেন, সেখান থেকে িংকার করলে 
বা কোন গোলমাল হাল, নিচের ভৃত্যদের ঘরে কি শোনা যায় 2 

না। আঁম সেটা পরাক্ষা করে দেখোছ, শোনা যায় না। 

ভৃত্য তাহলে কোন চিৎকার বা গোলমালই শুনতে পায়নি সে রান্্র 2 


না। 

লিকার 

। 

লোকটা এখন কোথায়, নিশ্য়ই হাজতে ; ভাল কথা, করোনারের ভার- 
ভিকট কি? 

কেউ বা কারও দ্বারা অমরবাব নিষ্ঠুর ছীরকাঘাতে নিহত হয়েছেন। 

আচ্ছা, আপনাদের ডি. আই, ীজ. লোকটা ইউরোপীয়ান 'নিশ্চয়ই ? 

আযাংলো-বার্মজ। 

আপনাদের ভিপার্টমেণ্টে কালো ভ্রমরের একটা ি]| 9609115 নিশ্চয় 
আছে ? 

আছে। 

সেটা আম একবার দেখতে পার কি? 

নিশ্চয়ই, কাল আমার ডিপার্টমেণ্টে আসবেন, দেখাব। তাছাড়া আমাদের 
সৃপারও আপনার সঙ্গে পাঁরাঁচত হতে ইচ্ছুক। 

রান্রি প্রায় নটার সময় ইন্সপেক্টর সলিল সেন ওদের নিকট হতে 'বিদায় 
লেন। 
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ভৃত্য এ সময় সংবাদ দিল আহার্ষ প্রস্তৃত। 

আহারাদির পর সকলে এসে যে যাব শধ্যায় আশ্রয় নিল। 

সুব্রত ভাবাছল কিরীটীর কথাগুলিই। 

করণটর অক্ভুত বিচার ও বিশ্লেষণ-শীস্ত সত্যই তাকে মুন্ধ করেছে। 

কিন্তু তবু কিছুতেই সে যেন বুঝে উঠতে পারাঁছল না, কেন িরাটব 
ধারণা কালো ভ্রমর সনংদাকে এখনই প্রাণে মারবে না! 

[ক জান সুব্রত আবার এঁ সঙ্গে ভাবে, সব কথা কেন যে 'কিরাটনবাব 
খোলসা করে খুলে বলতে চান না! 

উন কি সংব্রতকে বিশবাস করেন না? 

রাজ্‌কে যে সাললবাবূর সন্ধানে পা ছে, দে কথা পর্যন্ত উীন তার 
নিকট গোপন করে রেখোঁছলেন, 'িন্তু 

আর বিরাট ভাবছিল সং দিকথা। 

কালো ভ্রমর নিজে থেকে ধরা না দিলে কোনমতেই তাকে ধরা যাবে 
না। 

সনতের উধাও হওয়ার দিন থেকে পবপর এই কাঁদনের ঘটনাবলী বিশ্লেষণ 
করলে যেন তাই মনে হচ্ছে। 

আববেচকের মত কোন কাজই কালো ভ্রমর করতে পারে না। প্রাতাঁট পদ- 
[বক্ষেপ সে হিসাব করে ফেলে। 

এত বড় দলের সে দলপাঁত, অথচ কৈউ আজ পর্যন্ত তার আসল পাঁর- 
চয়টা পর্যন্ত জানে না এবং জানাতেও কালো ভ্রমর শুধু অনিচ্ছদকই তাই নয়' 
ধাতে অন্য কেউ তার সত্যকারের পাঁরচয়টা না জানতে পারে তার জনা সে 
অত্যন্ত সচেম্ট ও যত্রবান। কিন্তু কেন, 


॥ ১৭ ॥ 
রাতের আঁধারে অনসরণ 


রাত কত হবে কে জানে! সব্রত আর কিরাঁটী পাশাপাশি এক শয্যায় শুয়ে । 
সূব্রত বোধ হয় অনেকক্ষণ ঘুীময়ে পড়েছে। তার গভীর নিঃ*বাসের শব্দ 
বেশ স্পম্ট শোনা যায়। 

ও-পাশের একটা খাটে ঘুমিয়ে আছে রাজ;। সেও গভীর নিদ্রায় 
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দু রাত্র কিরীটঈর ভাল করে ঘমে হয়ান। কাজেই দু চোখের পাতা 

পল 

িন্তু সহসা মাঝরাতে অত্যন্ত গরম বোধ হওয়ায় কিরণটীর ঘুম ভেঙে 
গেল। 

রাত কত হয়েছে ঠিক নেই। কিসের যেন একটা অস্পম্ট আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। মনে হল পাশের অন্ধকার ঘর থেকে শব্দটা আসছে। 

িরীটী উৎকর্ণ হয়ে ওঠে? পাশেই সাব্রত গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, তার 
[নদ্রায় কোন ব॥ঘাত হয়েছে বলে তো মনে হয়' না। 

হ্যাঁ, কার যেন সাবধানা পায়ের নিঃশব্দ চলাচলের অস্পঙ্ট মৃদু আওয়াজ 
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এত রান্রে পাশের ঘরে কে! 

খানক পরে সে শব্দটা আর শোনা গেল না। 'করটী পাশ ফিরে 
শাদলো। 

1কন্তু আবার! হ্যাঁ, এ তো আওয়াজটা আবার পাওয়া যাচ্ছে। কেউ 
1নশ্চয়ই ধনঃশব্দে ঘরে হেটে বেড়াচ্ছে! নাঃ. দেখতে হল। 

করীটী উঠে বসে। শধা ত্যাগ করে দু ঘরের মধ্যবতর্ঁ যে দরজাটা আছে 
তার সামনে গিয়ে সে কান পেতে দাঁড়াল। তারপর দবজাটার গায়ে হাত দিয়ে 
ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজাটা ওঁদক হতে বন্ধ। আশ্চর্য! শোবার সময়ও তো 


দরজাটা খোলাই' ছিল" তবেঃ গ্রকরীটী আরও একটু জোরে দরজাটা ঠেলা 
দল। কিন্তু দরজা খুলল না। ভঁকরীটী 'বাঁস্মত, বিম্‌ট। 

সহসা মনে পড়ে গাঁদককার খ্্ট্রান্দার দিকে ও ঘরটার দুটো জানালা 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে কিরীটী এ ঘরেব দরজা দিয়ে গাদককার বারান্দায় 
গেল 

অন্ধকার বারান্দা । 


নীচের বাগান থেকে ঝিশঝ পোকার একঘেষে বি" ঝি শব্দ ভেসে 
আ.স। রাতের হাওয়া নিঃশব্দে চোরের মতই আনাগোনা করে ফেরে । নাম-না- 
গা" একটা 'মাঁষ্ট ফুলের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়ায় । 

িরটী পায়ে পায়ে নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে দেখে জানলাট খোলা । 
দেওয়ালের গা ঘে”ষ চোরের মত চাপ চুপ এসে সে জানলাটার আড়ালে 
দাঁড়াল। 

অন্ধকারে ঘরের মধ্যে একটা সরু আলোর রাম এঁদক-ওাঁদক ঘুরছে। 
চোখের দণম্ট যতটা সম্ভব প্রখর করে 'িরীঁটশ ঘরের ভিতরের সব কিছ] 
"দখবার চেল্টা করতে লাগল। 

যেখানে ওদের সূটকেস ও বাঞ্সগুলো সাজানো আছে, 7সখানে একা ছায়া- 
মূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়য়ে টর্চের আলো ফেলে ক যেন দেখছে । লোকটা কে? 
িই বা দেখছে 2 

কিরাঁটী উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। 

খট- করে একটা শব্দ হল- হ্যাঁ বাক্সের ডালা খোলার শব্দ বটে! বাকের 
মধ্যে আঁতিপাঁতি করে লোকটা কি খবজছে অমন করে ? 

কিরীটী নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সব ব্যাপার দেখতে লাগল । 

ওপরের বাক্সটা নামিয়ে রেখে লোকটা আর একটা বাক্স খোলবার জন্য তার 
হাতের চাঁবর গোছার এক-একটা চাঁব "দয়ে চেম্টা করতে লাগল । আবার খট; 
করে 'একটা শব্দ হল-সঙ্গে' সঙ্গে বাক্সের ডালাটাও খুলে গেল। 

এবারে অজ্পক্ষণ হাতড়াতে 'কি একটা কাগজ পেয়ে লোকটা টর্টের আলোয় 
সৈটা মেলে ধরে দেখলে এবং সেটা পকেটে পুরে টর্চ 'নাঁবয়ে গাঁদককার জানলার 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তারপর জানালা টপকে ওাঁদকে চলে গেল। 

ও সঙ্গে সঙ্গে লাফ 'ীদয়ে জানলা টপকে ঘরের মধ্যে গয়ে ঢুকল 
জানালাটার কাছে ছুটে এসে সে দেখে, জানলার গায়ে একটা দাঁড়র মই ঝুলছে, 
আর লোকটা নিঃশব্দে সেই দাঁড়র মই বেয়ে নীচের বাগানে নেমে যাচ্ছে 
দ্রুত। 

আর দোর না করে করীটী একপ্রকার ছুটেই বাঁড়র সপড় দিয়ে বাগানের 


১৪৯ 


দিকে চলে যায়। 

রাতের অন্ধকারে বাগানাঁট অস্পম্ট। ভাল করে কিছ: দেখাও যায় না- 
বোঝাও যায় না। 

বাগানের পিছন 'দক 'দিয়ে একটা স্বস্পপাঁরসর রাস্তা ঘরে এসে এঁদক- 
কার বড় রাস্তায় মিশেছে। যেতে হলে লোকাঁটকে বাগানের প্রাচীর টপকে 
ওই রাস্তা দয়ে এই বড় রাস্তায় আসতেই হবে। করাটা মনে মনে এই চিন্তা 
করে দ্রুতপদে সদর দরজার দিকে চলল, তারপর দরজা খুলে রাস্তার ওপরে 
এসে দাঁড়াল। 

সহসা তারু নজরে পরে রাস্তার ঠিক ওপরেই ছোট একটা 'টু-সটটার' 
মোটর গাঁড় অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে। 

একটু পরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া /লি। শব্দটা বাগানের পিছনের সরু 
রাস্তার দিক থেকেই যেন আসছে মনে হয়। শব্দটা ক্রমে স্পম্ট হতে স্পম্টতর 
মনে হয়। 

শকর+টী দরজার কপাটের আড়ালে একটু সরে দাঁড়য়ে দেখল, সর; রাস্তা 
দিয়ে একটা লোক বড় রাস্তার দকে আসছে । লোকটির গায়ে একটা কালে। 
রংয়ের কমনো চাপানো” মাথায় একটা 'নাইট ক্যাপ'। লোকটা আস্তে আস্তে 
মোটরাঁটব কাছে এসে দরজা খুলে গাঁড়র ভিতর গিয়ে বসল। 

[করাটণ দ্ুতপদে এাঁগয়ে এসে গাঁড়র পিছনে যে চাকার ক্যাঁরয়ারটা 
ছিল, সেটার ওপর চট্‌ করে উঠে বসে কোনমতে, তারপর গাঁড়র হুড আটকাবার 
জন্য পিছনে যে দুটো লোহার হক্‌ ছিল, দু হাতে সে দুটোকে বেশ শক্ত করে 
চেপে ধরল। 

গাঁড় ততক্ষণে স্টার্ট দিয়ে চলতে শুরু করেছে। 

গাঁড়র বেগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে । সামান্য একটা চাকার ওপরে ঠিক হয়ে 
বসে থাকা সাঁত্য বড় কম্টকর। গাঁড় রান্রর অন্ধকারে রেঞ্গুন শহরের 'বাভন্ন 
পথ ধরে ছুটে চলেছে। 

সামান্য জায়গায় একই ভাবে বসে থেকে কিবীটীর হাত-পা সব টন্টন 
করছে। অনেকক্ষণ পরে গাড়িটা এসে একট বাগানের মধ্যে প্রবেশ করল। গাঁড়র 
গাঁত ধীরে ধীরে কমে আসতেই 'িরীটী লাফ 'দয়ে গাঁড়র 'পছন থেকে নেমে 
রর । গাঁড়টা আরও একটু এঁগয়ে গিয়ে একটা ছোট গ্রাঁড়বারান্দার নীচে 


। 

কিরটন অন্ধকারে খাঁনকটা দরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল । খাঁনক 
পরেই গরাড়িবারান্দার আলোটা জঙ্লে উঠল। সেই আলোয় ফিরবটী দেখতে 
পেল, মোটর থেকে সেই কিমনো-পরাহত লোকটি বোৌরয়ে দেওয়ালের গায়ে 
একটি বোতাম 'টিপতেই সামনের একটি দরজা ফাঁক হয়ে রাস্তা করে 'দিল। 
লোকাঁট দরজা দিয়ে ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঞ্জেই প্রায় দরজাটা আবার বন্ধ 
হয়ে গেল। আলোটাও নিভে গেল। 

কিরাঁটী উঠে গাঁড়বারান্দায় এল, কিন্তু অন্ধকারে গাঁড়বারান্দাটা ভাল 
করে দেখা যায় না। কোনমতে দেওয়াল ধরে ধরে আন্দাজে ভর করে 'কিরাটাী 
সেই বোতামটা খজতে লাগল, কিন্তু কিছুই ঠাওর করে উঠতে পারলে না। 
একাঁট দরজা ঘাঁদও বা হাতের কাছে পাওয়া গেল, কিন্তু হাত "দয়ে ভাল করে 
দেখতে গিয়ে' কিরাঁটী বুঝল. একই রকমের দরজা পর পর আরও দুটো আছে। 


৯৫০ 


তার সব কিছ; যেন গুলিয়ে যায়। কোন দরজাটা দিয়ে এক মৃহূর্ত আগে যে 
লোকাঁট অদশ্য হয়ে গেল তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। করাঁটা 
ভাবল- বন্ড ভুল হয়ে গেছে, আসবার সময় যাঁদ টর্টটাও অন্তত নিয়ে 
আসতাম। 

রাগে দঃখে কিরীটটর 'নজের হাত নিজেরই কামড়ানে ইচ্ছা করে। 1কন্তু 
উপায় কি? কি এখন করা যেতে পারে; এত দূর এসে সোক বিফল হয়ে 
1ফরে যাবে শেষটায় ? 

এমন সময় সামনেই কোথাও একটা ওয়াল-কুক ঢং ঢং ঢং ঢং করে রান্তি 
চারটে ঘোষণা করলে। কিরাটগ্র চেয়ে দেখল পৃবের আকাশে রাত্রশে.ষর 
লালচে আভা জেগে উঠেছে। শেষ হয়ে আসছে । আর এভাবে এখানে 
দাঁড়য়ে থাকা সমীচীন নয়। সইুটী নিঃশব্দে গেট পার হয়ে রাস্তায় চলে 
আসে। 


॥ ১৮ ॥ 
ডাঃ সান্যালের গৃহে 


রাস্তায় নেমে সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই িছংক্ষণ কিরাঁটন যেনক ভাবে, তারপর 
আবার সে বাঁড়র গেটের মধ্যে গিয়ে প্র.বশ করে স্বল্প আলো-আঁধারে সে 
গাঁড়র নম্বরটা দেখবার চেম্টা করলে, কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখল যে, গাঁড়র 
নাম্বার-প্রেটই নেই-_-সটা খুলে রাখা হয়েছে। গাঁড়বারান্দায় যেখানে গাঁড়টা 
দাড় করানো ছিল সেখানে কাঁকর বিছানো । কিরাঁটন একটা কাঁকর তুলে 'নয়ে 
গাঁড়র বাঁডর উপ.র ঘষে ঘষে ইংরাজীতে লিখল 4; তারপর আবার বের হয়ে 
ব্লাস্তায় এসে নামল। 

রান্র প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। চাঁরাঁদকে অল্প আলো ফুটে উঠেছে। 
সবেমা্ দ-একজন করে লোক রাস্তায় হাটতে শুরু করেছে। 

কিরাঁটী নিশ্চিন্ত মনে হাঁটতে শুরু করল। আনমনা হয়ে হাঁটিতে হাঁটতে 
কখন যে ভূলপথে এসে পড়েছে তা সে নিজেও ?টর পায়ান। যখন খেয়াল হল 
তখন বেশ পাঁরচ্কার হয়ে গেছে। লোকজন গাঁড়-ঘোড়া চলতে শুরু 
করে"ছ। 

কিরীটী সামনেই একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকে কিছু জলখাবার ও চা খেয়ে 
[ীনল। তারপর রাস্তায় এসে নামতেই হঠাৎ ওর কানে এসে বাজল, মিঃ 
রায়! 

খঁকরটী চমকে উঠে ফিরে দেখল সামনেই দাঁড়য়ে ডাঃ সান্যাল ও মিঃ 





ডান্তারই প্রথমে প্রশ্ন করলেন। 
এই...মানে সকালবেলা বেড়াতে বেড়াতে..)। কিরীট আমতা আমতা 
করে [দ্ল। 
র মদদ মৃদু হাসতে লাগলেন, তারপর বললেন, একেবারে রান্রবাস 
চাঁপিয়েইই্ বেড়াতে বৌরয়েছেন দেখাঁছ যে! 
কিরীটী নিজের বেশভূষার 'দিকে সহসা এতক্ষণে তাকিয়ে লজ্জিত হল, 


একট. অপগ্রস্তুতও হল। সাঁত্য, এ খেয়াল তো তার মোটেই হয়ান। তাড়াতাঁড় 
সৈ কথাটা ঢাকবার জন্য কিরীটশ হাসতে হাসতে প্রন করলে, আপনিও মর্নিং 
ওয়াকে বুঝি ? 

হ্যাঁ, না, মানে ভোরবেলা গেছলাম আমার এই বন্ধুর বাঁড়। এর পায়ে 
হেটে বেড়ানোর শখ । তাই বেড়াতে বৌরয়োছি। আমার এ বন্ধ্াটকে বোধ হয় 
[চিনতে পারছেন না! হান ি. আই. ভি. ইনস্পেক্টার মিঃ সালল সেন। 

বিলক্ষণ! আগেই এ*র সঞ্গে পাঁরিচয় লাভের সৌভাগ্য হয়েছে; সংপ্রভ।ত 
মিঃ সন! বলে কিরাঁটী হাত তুলে নমস্কার জানাল। 

মিঃ সেনও প্রাতি-নমস্কার দিলেন মদ; 2 সে। 

ডাঃ সান্যাল সালল সেনের দিকে তাক বললেন, ও তাই নাক, বেশ 
বেশ।.. কিন্তু মিঃ সেন, ধূজশীটবাবুর জ্সল পাঁবচয়টুকু পেয়েছেন তো? 
ভদ্রলোক চমৎকার গান গাইতে পারেন। আসছেন তো আজ আমার ওখানে, 
শুনবেন এর গান.. এবার জাহাজে ওর সঙ্গে আলাপ হল। 

িকরীটী হাসতে হাসতে বললে, শুনবেন না মিঃ সেন ডান্তার সান্যালের 
কথা, বিনয় করে বন্ড বেশী বাঁড়য়ে বলছেন। বরং গুরই বাজনাব সরে এখনও 
আমার দু কান ভরে আছে। 

যা বলেছেন মিঃ রায়! সাঁত্য আত অদ্ভূত গুর বাজনার হাত-যেন সৃধা- 
বর্ষণ করে। 'মঃ সেন বললেন। 

[মঃ সেন, আপাঁন তো এদকেই চলেছেন, চলুন আপনার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে যাব। বলে যেন একপ্রকার জোর করেই কিরাঁটী মিঃ সেনকে সঙ্গে করে 
এগিয়ে যায়। 

পথে যেতে যেতে কিরনটণ সংক্ষেপে ডাঃ সান্যালের কাছে যে কেন পাঁরচয়টা 
তার গোপন করেছে সবই বলে। 

সং সঃ সঃ 

দ্বিপ্রহরে ডাঃ সান্যালের গৃহে সকলেই এসে হাজির হয়েছে_কিরাঁটৰ 
সূব্রত, রাজু ও মিঃ সাঁলল সেন। 

কাঁমশনার রোডে ডান্তার সান্যালের বাঁড়। মস্ত বড় দোতলা বাঁড়, বাঁড়র 
1পছনে ফুলের বাগান ও গ্যারেজ। দোতলায় একাঁট ল্যাবরেটারী। তার পাশেই 
লাইব্রোর ঘর, দশ-বারোটা আলমারতে ঠাসা ইংরাজী, বাংলা, ফ্রেণ্, জার্মান 
ভাষায় সব ডান্তারী বই। শয়নঘরে একটা ছোট ক্যাম্পখাটে সামান্য একটা 
কম্বল বিছানো । তার ওপরে একটা কাশ্মীর চাদর পাতা। বঝালর দেওয়। 
পার্কার দুটি মাথার বাঁলশ। মাথার কাছে ি-পয়ের ওপরে একটা টেবিল 
ল্যাম্প ও তার পশে ধ্যানস্থ বৃদ্ধের ছোট্ট একি 'িতল-মৃর্ত। 

ঘরে তিনটি ফ টা-একটি ডান্তারের মা'র এবং অন্য দুটি তাঁর বাবার ও 
বোনের। ডান্তার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওদের সবাইকে সব বাঁড়-ঘর দেখালেন। 

খেতে বসে নানা গঞ্প করতে করতে ডাঃ সান্যাল একসময়ে প্রশ্ন করলেন, 
মিঃ অমর বসুর মৃত্যুর কোন কিনারা হল মিঃ সেন ? 

না, এখনও তো কোন সন্ধান পাইীন। 

ডান্তাব গম্ভরভাবে বললেন, কিন্তু খবরের কাগজওয়ালারা তো খুব 
বলাছল যে, এর মধ্ধে। কালো ভ্রমরেরও নাকি হাত আছে। 

কালো ভ্রমরের নাম শুনেই মিঃ সেন সহসা অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে পড়লেন, 


চাপা কন্ঠে বলতে লাগলেন, কালো ভ্রমর ! উঃ, একটিবার যাঁদ সেই শয়তানকে 
_সেই দুশমনকে হাতের কাছে পেতাম, তবে তার ক'চা মাথাটাই 'চাঁবয়ে খেতাম 
বোধ হয়! 

মঃ সেনের ভাব দেখে ডান্তার সান্যাল হেসে বললেন, কালো ভ্রমরের ওপরে 
আপনাব যে ভয়ানক রাগ দেখাঁছ মিঃ সেন! 

রাগ্গ কি আর সাধে হয় ডান্তার! সভ্য সমাজের মধ্যে সে একটা গাঁলত 
কুষ্ঠ। সর্বন্র এমন িভশীষকা সে জাঁগয়ে তুলেছে যে আঁতকে শিউরে উঠতে 
হয় :...শয়তান! 

ডান্তার এবারে যেন একট: গম্ঞ্রীর হলেন, বললেন, সাঁতা সে বেটা বড় 
বাঁড-য় তুলেছে । আর আশ্চর্য স্্রেকটার ক্ষমতা! ভয়-ডর বলে কি 'কছু ওর 
শরীরে নেই» আপনাদের ভিপার্.শ্টাই বা কেমন 2 সামান্য একটা ডাকাতের 
দলের আজ পধযন্তি কিনারা করে উঠক্জে পারল না! দিনের পর দন সে ভার 
অতাচার চালিয়ে চলেম্ছ! 

পাপের ঘড়া তার পূর্ণ হয়েছে। এবার তার সকল 'িছর 'হিসাবাঁনকাশ 
হবে দেখুন না। বললে রাজৎ। 

এ একটা কথাই হতে পারে না, একটা ডাকাতের দলকে খুজে বের করা 
ধায না! আপনাদেরও সে-রকম চেষ্টা নেই মিঃ সেন। নইলে-বললেন ডান্তার 
মদ মৃদু হাসতে হাসতে। 

আহারাঁদর পর সালল সেন বললেন, আঁম এখন ঘণ্টা দয়েকের জন্য 
বিদায় নেব। আবার চারটে সাড়ে চারটের মধ্যে ফিরব, জরুরী একটা কাজ 
আছে। 

মিঃ সেন উঠে পড়,লন। 

িকরীটী বললে, আমারও একট কাজ আছে; ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরব। 
সুব্রত তোমরা এখানেই থেকো। 

করশটশও 'মঃ সেনের সঙ্গে উঠে গেল। 

ছোট টু-সাঁটার গাড়িখানি মিঃ সেনের। একজন ভূত্য গাঁড়র মধ্যে 
বসছিল। সে গিয়ে ভিতরের সঁটে বসল, মিঃ সেন গিয়ে স্টিয়ারিংয়ে 
বসলেন। 

[মঃ সেন কিরাঁটীর দিকে ফিরে গূড-বাই বলে গাঁড়তে স্টার্ট দিলেন। 
গাঁড় চলতে শুরু করল। 

এমন সময় গাঁড়র বাঁডর 'পিছনাঁদকটায় নজর পড়তেই 'করশটী চমকে 
উঠল'। কারণ সে দেখল, গাঁড়র গাস্য় ঘষে ঘষে 1” অক্ষরাঁটি তখনও স্পন্ট 
লেখা রয়েছে! , 

[বস্ময়ের প্রথম ধাল্কাটা কাটবার আগেই গাঁড়টা সাইলেল্সার পাইপ "দয়ে 
খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে স্থানটাকে ধূমাঁয়ত ও পেট্রলের গন্ধে ভাঁরয়ে 'দয়ে 
গেটের বাইরে চলে গেছে। 

সহসা কিরীটীর চমক ভাঙল ডান্তারের কণ্ঠস্বরে। ইতিমধে। কখন যে 
একসময় ডাঃ সান্যাল নঈচে নেমে একেবারে ওর পাশাঁটিতে দাঁড়িয়েছেন সে টেরই 
পায়ান। ডান্তার বললেন, মিঃ রায়, আপাঁন যাবেন না বলছিলেন ? 

ণিরণট ততক্ষণে আপনাকে সামলে নিয়েছে, বললে, হাঁ, এই যে যাই। 
বলে সে গিয়ে রাস্তায় নামল। 


১৫৬৩ 


সং সং সং 
সন্ধ্যার তখন আর খুব বৌশ দর নেই। 
[দনের আলোয় বিলীয়মান রশ্মগলো আকাশের মেঘের গায়ে গায়ে 
ইন্দ্রধন রচনা করছে। 
ঘরের মাঝখানে একটা গোল টেবিলের চারপাশে হেলানো বেতের চেয়ারে 
বসে সুব্রত, কিরন, ডাঃ সান্যাল রাজ? ও মিঃ সেন। 
করণট গাইীছল-_ 
'শদনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা এ ছায়া 
ভুলাল রে ভূলাল মোবু প্রাণ! 
ওপারের এ সোনাব কূলে মাঁধার মূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভার্, 1 গান।৮... 
ির+টনর উদাত্ত কণ্ঠস্বর সান্ধ।-প্র$াঁতর গায়ে যেন মায়াজাল রচনা করে 
চলে,ছ। মুগ্ধ বিস্ময়ে সকলে শুনছে। 
কবটশ তখনও গাহীছল-_ 
“ফুলের বাহার নেইকো বাহার 
ফসল যাহার ফলল না, 
অশ্রু যাহার ফেলতে হাঁস পায়'। 
[দিনের আলো যার ফরালো 
সাঁঝের আলো জব্ললো না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়_ 
ওরে আয়। আমায় নিয়ে যাব কে রে 
[দনের শেষের শেষ খেয়ায় 
ধরে ধীরে কিরাটী গানটা শেব করল। 
ইতিমধ্যে ডান্তারের ভূত) ভোলা এসে ঘরের বৈদযীতক আলো জবাঁলয়ে 
দিয়ে গেছে। 
ওরা সাঁবস্ময়ে দেখলে, ডান্তাবেব দু চোখেব কোলে দু ফোঁটা জল টলমল 
করছে। 
ডান্তার মৃদুস্বরে ক যেন বলছেন আত্মগতভাবে। তাঁর মনের মাঝে যেন 
বিষম ঝড় উঠেছে। 
হঠাৎ একসময়ে ডাক্তার চেয়ার ছে'ড় উঠে অশান্ত আঁস্থর পদে ঘরের মধ 
পায়চার শুরু করেন। 


॥১৯ ॥ 
ডায়েরণ কার? 


ডান্তার ! ডান্তার ! 

সহসা যেন সাঁলল সেনের ডাকে ডান্তারের সাম্বৎ ফিরে এল। 

[তানি বললেন, না, ছু না। মাঝে মাঝে মনটা আমার কেন যে উতলা 
হয়ে ওঠে বাঁঝ না। একটু অপেক্ষা করুন আপনারা, আম আসাছ। বলে 
দ্রুত পদবিক্ষেপে ডান্তার ঘর থেকে 'নক্কান্ত হয়ে গেলেন। 

বোঝা গেল ডান্তার তাঁর ল্যাবরেটারী ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, কারণ সে ঘরের 


৯১৫৪ 


দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। 

লোকটা এঁদকে একেবারে চমংকার। কিন্তু রাঁন্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কি যেন গুর ঘাড়ে চাপে পাগলের মত যা-তা করেন। আঁস্থর চণ্ল হয়ে 
'ওঠেন...আশ্চর্য! মিঃ সেন বললেন। 

রাজু বললে; মাথার কোন গন্ডগোল আছে বোধ হয় ; অন্ততঃ আমার তো 
তাই মনে হয়। 

কি জান! এত বড় জ্ঞানী ডান্তার এ শহরে আর দুজন নেই। কিন্তু 
লোকটা এমন খামখেয়ালন যে সন্ধ্যার পরে লক্ষ টাকা দিয়েও ডেকে পাওয়া 
যায় না। সন্ধ্যা হয়েছে কি সদর ফ্ররজা একেবারে পরের দন সকালের মত বন্ধ 
হয়ে গেল। মাঝে মাঝে শুধু গঞ্রীর রাতে গিটারের করুণ সুর-মূর্ঘনা শোনা 
যায়। আমার মনে হয় মাথা খারাঈ-স্প্রাপ কিছ নয়, হয়তো জীবনে বড় রকনের 
কোন আঘাত পেয়ে থাকবেন; তারই এইরকম মানাঁসক অবস্থা হয়েছে। 

বাত্রে কি সাত্য-সাত্যই ডাক্তার কোথাও বের হন না মিঃ সেন? £কিরীটন 
শুধাল। 

না। আমার সঙ্গে গর আজ সাত বছরের আলাপ । এই সুদীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে একটি দিনের জন্যও শবানান যে উন রাত্রে বাড়ির বাইরে গেছেন। তবে 
একদিন জিজ্ঞাসা করায় উনি বালাঁছলেন, রাত্রে উন 'নারাবালতে ল্যাবরেটারণ 
ঘরে বসে নাক ডান্তারী সম্বন্ধে রিসার্চ করেন। 

হাঁ, সাঁত্যই রিসার্চ কাঁর। 

কথাটা শুনে সকলে চমকে ফিরে দেখল খোলা দরজার ওপর দাঁড়য়ে 
সহাস্য মুখে ডান্তার সান্যাল। 

ডান্তার বলতে লাগলেন, আপনারা হয়ত জানেন, টিউবারকল বাঁসাঁল বলে 
একরকম জীবাণু আছে ; প্রতি বছর এই ভীষণ জীবাণুর প্রকোপে হাজার হাজার 
মানুষ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে । শুধু সভা সমাজই নয়, সমগ্র মানবজাতির এত 
বড় শন আর দ্বিতীয়াট নেই। আপনাদের এ কালো ভ্রমরের হাতে পড়লে 
তবু অ'নক সময় নিস্তার পাওয়া যায় শুনছি, কিন্তু এই ভীষণ দুশমনের 
কবল থেকে রক্ষা পাওয়া সত্যই' বড় দুরূহ বাাপার। কালো ভ্রমর আসে রাতের 
আঁধারে লুকিয়ে চাঁপ চুপি, কিন্তু এ শয়তান দিন-রাত্র কিছু মনে না এ 
[তিল তিল করে মানুষের জীবনী-শাল্ত শুষে নেয়। আম আজ দীর্ঘ এগারে। 
বছর এই অদৃশ্য শত্রুর কবল থেকে রক্ষা পাবার পথ খজে বেড়াচ্ছি। আমার 
জীবনের সমস্ত শান্ত তিল তিল করে এর পায়ে ঢেলে দিতে প্রস্তুত আছ, 
দোঁখ এ আমার কাছে হার মানে কিনা ।.. 

ডান্তারের স্বরে উত্তেজনা ও দৃঢ় প্রাতজ্ঞার আভাস ঝরে পড়ল যেন। 
ভাবা তশয্যে মাঝে মাঝে তাঁর সমস্ত দেহ যেন কেপে কেপে উঠছে। 

একটু থেমে ডান্তার আবার বললেন, কিন্তু আর নয়, আজকের মত 
আপনাদের কাছ থেকে আম বিদায় চাই। 

সকলে উঠে পড়লেন। 

ঘরেব ওয়াল-ক্লুকটা ঢং ঢং করে রান্র সাতটা ঘোষণা করলে। 

পথে নেমে কিছুদূর এগিয়ে একসময় সালিল সেনের মুখের কাছে মূখ এনে 
ঈষং চাপা গলক় িরনটশ ডাক দিল” মিঃ সেন! 

সাঁলল সেন ফিরে বললেন, আ্যাঁ, আমায় ডাকলেন ? 
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হ্যাঁ, মিয়াং এখান থেকে কতদূর হবে ? 

মিয়াং! বলে 'বাস্মত দৃষ্টি তুলে মিঃ সেন িরীটীর মুখের দিকে 
তাকালেন। 

হ্যাঁ মিয়াং। কিরনটা জবাব 'দিল। 

সেতো অনেক দূর হবে। টোয়াণ্টে খাল ধরে কুঁড় মাইল উজানে গেলে 
পথে পড়ে মৌবিন, আরও এগুলে ইয়ান্ডুন ; তারপর পড়বে ডোনাবিষু 
তারপর হেনজাদা শহর । হেনজাদার পরেই ইরাবতী নদী । যেখানে টৌয়ান্টে 
খাল ইরাবতার সঙ্গে মিশেছে সেইখানেই মিয়াং শহর।...কিন্তু হঠাৎ 'মিয়াং 
সম্বন্ধে প্রশ্ন কেন মিঃ রায় ? 

আপনি কালো ভ্রমরকে ধরতে চান 2 

কালো ভ্রমর! শুনেই একরাশ বিস্ম্ী "খন মিঃ সেনের কণ্ঠ দিয়ে ঝরে 
পড়ল। তাঁন যেন বিস্ম,য় চমকে উঠলে । প্রথম দু-চার মিনিট মিঃ সেনের 
কণ্ঠ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। 

িরনটী চাপা উত্তোজত কণ্ঠে নিজের হাতঘাঁড়র দিকে তাকাতে তাকাতে 
বললে, রানি এখন সাতটা কুঁড় 'মাঁনট। হাতে আর মান্ন সাড়ে চার ঘণ্টা সময় 
আছে। যেমন কবেই হোক আজ রান্ন সাডে এগাবোটার মধ্যে মযাং পেশছতে 
হবে আমাদের 

কিন্তু-_মিঃ সেন্ন ক যেন বলতে গেলেন। কিন্তু কিরাঁট তাঁকে একরকম 
বাষা দিয়ে থামিয়ে বললে. আজকের রাত যাঁদ হারান, তবে এ জীবনে আর 
কালো ভ্রমরকে ধরতে পারবেন না। সে 'চিরাঁদনের মত মুচ্ঠোব বাইরে চলে 
যাবে। তাকে হাতেনাতে যাঁদ ধরতে চান তো আজকের রাত পোহাতে 
দেবেন না। 

আম তো আপনার কথা কিছুই বুঝে উঠতে পারাছ না করশটীবাবু ! 

বুঝবেন, সময় হলেই সব বুঝতে পারবেন। আপনাদের দ্রুতগামী 
পুলিসলণ আছে না? 

হ্যাঁ আছে। 

এখন সেটা পাওয়া যাবে 2 

ঘাবে। 

ত'ব চলুন, আর একাঁট মৃহূর্তও দৌর নয়। 

সং সং সং 

অন্ধকারে সার্চলাইট জেবলে পাঁলসলণখানা টোয়ান্টে খালের মধ্য দিয়ে 
দ্ুতগাঁতিতে এগিয়ে চলেছে। 

লণ্টে আরোহন আছে ছয়জন- সুব্রত, রাজ;, কিরীট+, মিঃ সলিল সেন ও 
দুইজন আর্মড বম পুলিস। 

কিরীটশী একটা লেদারের বাঁধানো ডায়েরী হাতে করে নাড়তে নাড়তে 
বললে, মঃ সেন, আপাঁন হয়তো সমগ্র ব্যাপারটার আকাঁস্মকতায় আশ্চর্য হয়ে 
৮৯৬ এই ডায়েরী পড়লেই বাপারটা সব পাঁর'কার হয়ে ষাবে। শুনুন 


_ লণ্টের কোবনের আলোয় ডায়েরণখানা মেলে ধরে ফিরশটী বললে, আম 
আঁবাঁশ্য ভায়েরীব সব কথা এখন আপনাদের পড়ে শোনাব না, কয়েকটা পাত। 
মার পড়ব। শুনুন। 
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কিরাটী ছোট একখানা ভায়ের খুলে পড়তে শুরু করল-_ 

বাবা! আমার স্নেহময় বাবা আর ইহজগতে নেই। বিলাতে থেকে শেষ 
পরণক্ষা দিয়ে দেশে পা দেওয়ার সথ্গে সঙ্গেই এ সংবাদে আমার বুকখানা 
একেবারে ভেঙে গঠাড়য়ে দিলে ।: 

তারপর বাবার ডায়েরী পড়ে বুঝতে পারলাম বাবার অকালমৃতু র জন্য 
দায় তিনাট লোক। দুজনের নাম তাঁর ডায়েরীতেই পেলাম। তারা দুজনেই 
বর্মায় এখন বিপুল সম্পাত্তর আধকারী- একজন মিঃ চৌধুরী আর একজন 
[বখ্যাত তামাক-ব্যবসায়শ বিপিন দত্ত। তৃতীয়জনের নাম কোথাও খংজে পাওয়া 
গেল না। বাবা, বাপিন দত্ত; মিঃ চৌধুরী ও আর একজন মলে কাঠের ব্যবসা 
করেন। 'বাঁপন দত্তের দুই ও বৌ' ছিল, মঃ চৌধুরী আঁববাহিত। 
আমরা দুই ভাই-বোন ছাড়া বাবন্রী আর কেউ ছিল না। বাবার ব্যবসায় উন্নাত 
হওয়ার আগেই মা মারা যান। বাধা 'দুলেন যেমন সরল তেমান 'নরাঁহপ্রকাতির। 
এ জগতে কাউকেই তান আঁবশবাস* করতেন না। কিন্তু শেষ পর্যত সেই 
[ি*বাসই তাঁর কাল হল। 

মা মারা যাবার পর থেকে বাবা কেমন উদাস প্রকাঁতির হয়ে গিয়োছলেন। 
এ দুনিয়ার কোন কিছুর ওপরই তাঁর আর তেমন কোন আকর্ষণই যেন ছিল 
না। ববসা-সংক্রান্ত সকল কিছুই দত্ত ও চৌধুরী তাঁর ব্যবসার জন্য দুই 
অংশশদার দেখাশুনা করতেন। বাবার কাছে কোন িছর সম্বন্ধে মত নিতে 
গেলে বলতেন, ওর মধধ্য আর আমায় টেনো না তোমরা, তোমরা য। ভাল বোঝ 
তাই কর গে। 

আম ছিলাম তখন িলেতে। 

দত্ত আর চৌধুরী বাবার এই উদাসীন ভাব ও একান্ত নিরপেক্ষতার ও 
সরল 'বশ্বাসের সুযোগ নিয়ে ভিতরে ভিতরে একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্্য 
করলে। 

হঠাং একদিন শোনা গেল ব্যবসার অবস্থা নাক খুব খারাপ । বাব। শুনে 
সন্্স্ত হয়ে উঠলেন। আঁডিটার এল, কামাট বসল, শেষ পর্যন্ত সাঁতিই দেখা 
গেল বাবসাতে প্রায় এক লক্ষ পণ্টাশ হাজার টাকার ওপরে 'ডাঁফাঁসট পড়েছে । 
যে ববসার মূলধন মাত্র সাড়ে তিন লক্ষ টাকা, সে ব্যবসায় এত বড় ডাফাঁসট 
ণদয়ে আর চলা একেবারেই অসম্ভব । অতএব ব্যবসা লালবাতি জহ/লাতে বাধ্য 
হল। 

ভিতরে ভিতরে গম্ভীর ষড়যন্ত্র করে দত্ত ও চৌধুরী ানজেদের কাজ গাঁছয়ে 
নিয়ে বাবাকে একেবারে পথে বসাল। 

সরল-প্রাণ বাবা আমার। তাদের বন্ধু বলে আপনার জন বলে বিশ্বাস 
ক.রাছলেন : তাই তারা তাঁকে বন্ধুত্বের ও বিশবাসের চরম পুরস্কার 'দিয়ে 
গেল! এ আঘাত ও অপমান বাবা আমার সহ) করতে পারলেন না-_অসুখে 
পড়লেন এবং আম ফিরে আসবার আগেই 'চরাঁনদ্রায় আঁভভূত হলেন। যাবার 
সময় তিনি আমার নামে একটা চিঠি রেখে যান। 
'সুরো বাবা আমার, 

এ জীবনের শেষক্ষণে তোমায় দেখে যেতে পারলাম না, এ ষে আমার কত 
বড় দুঃখ তা একমান্র ভগ্গবানই জানেন। মন মনে তোমার জন্য আমার শেষ 

ভগবানের শ্রীচরণে দিয়ে গেলাম। যাবার আগে তোমায় দেবাব মত 
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আর আমার বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই, তোমার মার নামে জমানো হাজার 
পাঁচেক টাকা আর আমার জীবনের আঁভজ্ঞতা 'দিয়ে সয় করা' দুটি কথা রেখে 
যাচ্ছ। 

প্রথম কথা_এ দুনিয়ায় সরল বিশ্বাসের কোন দাম নেই। 

দিবতাঁয় কথা-যে বিশ্বাসহন্তা তার একমান ব্যবস্থা কঠোর মৃত্যুদণ্ড ।.. 

যারা তোমার বাবাকে এমান করে পথে বাঁসয়ে গেল তাদের তুম ক্ষমা কবো 
না॥ 


চোখের জলের মধ্য দয়ে বাবার মৃত্যুর কথা স্মরণ করে মনে মনে প্রীতজ্ঞা 
করলাম, যেমন করেই হোক, যারা বাবাকে ব্বামার এমাঁন করে লাঁঞ্চত করেছে 
তাদের আম উপযন্ত দণ্ড দেব। 

ভাল করে খোজ নিয়ে শুনলাম, দত্ত চৌধুরী এখন দুজনেই শহরের 
মধ্যে বিশেষ গণ্যমানা লোক। একজন ঝাঁঠের ব্যবসা ফে'দে লক্ষপতি, অনজন 
তামাকের ব্যবসায়ে প্রায় তাই। 

এই পর্যন্ত পড়ে কিরশটী থামল । 

তাবপর আবার পাতা ওল্টাতে লাগল । 

তারপর শুনুন। বলে কিরীটী আবার পড়তে শুরু করে ঃ দত্তের চরম 
শাস্তি মিলেছে, প্রাণে মারান। সমস্ত ববসা তছনছ করে দিয়োছি। আজ 
লক্ষপাঁত তামাকের বাবসায়শ বিপিন দত্ত পথের ভিখারশ। পয়সার শোকে আল 
সে পাগল, রাস্তায় রাস্তায় ঘ্‌রে বেড়ায়। 

এক নম্বর হুল। 

এবার চৌধূরী তোমার পালা । 

চৌধুরীর ভাগ্নে সনংকে লোক দিয়ে দলে 'ভিড়িয়েছি। ভাগ্নাট বুড়োর 
খুব আদরের । উঃ, বুড়ো' একেবারে জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। দিনের পর 
দিন সনৎ অধঃপাতের পথে নেমে চলেছে । অর্থাৎ সে জানে না এর মধ্যে আছে 
এক' হতভাগোর প্রাতিহিংসার চক্রান্ত। কন্তু দিনকে দিন এ 'কি হচ্ছে আমার ? 
দুশ্চিন্তা সর্বদা যেন আমায় ভূতের মত পিছু িছ- তাড়া করে চলেছে। এ 
কি হল... 

ডায়েরীর আর এক জায়গায় লেখা আছে-__ 

আরও কিছাঁদন যাক। সনৎকে একেবারে পথের ধূলোয় টেনে এস্ন বসাই, 
তারপর বুড়ো চৌধুরীকে ধরব। ওকে শেষ করত তো আমার এক মাসও 
লাগবে না। 'কন্ত আর একজন কে১ ক তার নাম, কে আমাকে বলে দেবে ? 

কিন্তু আমার একি হল এক যন্রণা2 রান হওয়ার সঙ্গ সঙ্গে 
আমার মনের শয়তানটা যেন আমায় শত বাহু মেলে শয়তাঁনর পথে টেনে নিয়ে 
চলে, কোনমতেই যেন আম তাকে ঠৌকয়ে রাখতে পার না। 

আর এক জায়গায় লেখা-_ 

ডঃ চৌধুরী হঠাং মরে আমায় বড় ফাঁকিটাই 'দিয়ে গেল! আমার স্বপ্ন 
ধুলোয় মিশে গেল। কি করি2 এখন কি করি? কিন্তু একি! দুক্কর্ম কি 
আমার জীবন্নর সাথ হয়ে দাঁড়াল নাকি? আম কি পাগল হয়ে যাব? 

ডায়েরঁর আর এক পাতায় লেখা-- 

হ্যাঁ” সেই ঠিক হবে ; যেমন করে হোক বুড়ো চৌধুরীর সমস্ত সম্পাস্ত 
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নষ্ট করে দিতে হবে। ওর ভাগ্নেদের পথে বসাতে হবে। 

মিলেছে, সুযোগ মিলেছে । সনৎ লোক পাঁঠয়োছল আমার কাছে, উইলের 
অন্যতম উত্তরাধিকারীকে যাঁদ কোনমতে প্রাতরোধ করতে পার, তবে সে আমায় 
দশ হাজার টাকা দেবে... 

আরও এক পাতায় লেখা 

অমর বসু সব ভেস্তে দিল। শেষ পর্যন্ত কূলে এসে তরী ডোবাল কন্তু 
আমার যে সব গোলমাল হয়ে যায়! ভেবেছিলাম সনংকে মুঠোর মধ্যে এনে 
ধীরে ধীরে তাকে পথের ভাঁখরী করে পিস্পড়ের মত 'পষে মেরে ফেলে দেব 
একাদন। তাতোহলনা। সব ভেস্তে গেল। এখন উপায় ১ মিলেছে- উপায় 
মিলেছে । আজ রান্রেই সনংকে শেষ করব। 

উঃ, কি সর্বনাশ! সংবাদ ম অমর বসুই নাঁক বাবার বাবসায় 
ষড়যল্লকারীদের মধ্যে তৃতীয় ব্যন্তিশীষ্ভুম, চৌধুরীর সহকারণ 'হিসাবে। দাঁড়াও 
বন্ধু, এবারে তোমার পালা! 





তারপর অনেক পাতার পরে লেখা আছে-_ 

দলের লোকেরা আমায় জানবার জন্য ক' ব্যাকুল _ক?' ইচ্ছুক ! অমর বসুর 
মৃত্যুর ঘটনা খুব চাশ্ল্য জাঁগয়েছে যাহোক । 

কলকাতায় যেতে হবে। 

সনং আর সুব্রত ওদের মধ্যে যে কোন একজনকেও যাঁদ কোনমতে এখানে 
এনে ফেলতে পার তবেই 'কীষ্তমাত। একজন ধরা পড়লেই ওরা সব কজনই 
ছুটে আসবে । ধরে সব কটাকে রেজ্গুনেই আনতে হবে-আমার মুঠোর মধ্যে । 

আর এক জায়গায় লেখা__ 

£, গিকরনটণ বড় বাঁড়য়ে তুলেছে! কিন্তু ভদ্রলোকের দেখাছি বৃদ্ধি 
আছে। হ্যাঁ, বলতেই হবে ব্দাদ্ধ আছে। ঠিক আঁচ করেছে তো! 

বৃদ্ধির লড়াই আমার বড় ভাল লাগে । দোঁখ না একচাল খেলে! 

আবার এক জায়গায় লেখা__ 

দেখাঁছ ধনাগারের চার্টটা চুরি গেছে। তা যাক, তাতে আমার কিছ এসে 
যায় না। ও তো আমি জাঁনই। ওটা আবার কিরীটনটাই হাত করেছে। ওটা 
১০ রেঙ্গুনে গিয়ে চার করলেই হবে। ব্যস্ততার গছ? 
র্ | 


ডায়েরীর শেষ পাতায় লেখা আছে-_ 

টাকাকাঁড় সণ্ণয় করে আমার দি হবে 2...আঁম আমার ধনাগারের সমস্ত 
অর্থ তাকে দিয়ে যাব-মরবার আগে ষে আমার কাছে সবচাইতে বিশ্বাসী বলে 
মনে হবে। ও তো পাপের অর্থ, পাপের নেশায় অন করা অর্থ। আম 
চাই না। 

ডায়েরীর সব শেষ পাতায় লেখা-_ 

আজ শনবার এগারোই। 

মৃতুাগহায় সনং ও অমরকে আটকে রেখোঁছ। কাল যাব মৃত্যুগ্হায় রাত 
বারোটায় ॥ তপ্ত শলা দিয়ে অমরের চোখ কানা করব । আর সনংকে চিরজশীবনের 
জন্য আমার ধনাগারে বন্দী করে রেখে আসব । অর্থপশাচ! দেখি আমার 
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আজাবনের সাত অর্থে ওর সাধ মেটে 'ি না! ষে সামান্য অর্থের জন্য ভাইকে 
মেরে ফেলতে পযন্ত কুণ্ঠিত নয়, তার প্রায়শ্চিত্ত হওয়া দরকার । তাছাড়া আমার 
সঙ্গে বিশবাসঘাতকতা করেছে; তারও শাস্তি হোক। থাকুক ও ওই রুদ্ধ ধনাগারে 
যুগ যুগ ধরে অথেরি প্রাচুর্যের মধ্যে বন্দী হয়ে খের মত! 


এই পযন্ত পড়ে কিরনটা ডায়েরী বন্ধ করল এবং সকলের মুখের দিকে 
চেয়ে বলল, আজ সেই ভীষণ রান্র অর্থাং এগারোই, এবং আজই রাত বারো- 
টায় হবে সেই ভীষণ পাপানুষ্ঠান! 

সকলে এতক্ষণ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে কিরাটণর পড়া শুনাঁছল, এবার বলে 
উঠল, উঃ, কন ভয়ঙ্কর! 

অন্ধকারে মোটর-লণ ঝরঝর শব্দে জাম কেটে চলেছে তখন। 

এসিড বাহির ররিরন রাগ দেড় 

ঘণ্টা বাকী। 


॥ ২০ ॥ 
শয়তানের কারখানা 


ময়াংয়ে এসে যখন লণ পেশছাল রান্র তখন প্রায় এগারোটা । কৃষ্নপণ্গমীর চাঁদ 
আকাশের এক কোণে উপক দচ্ছে। 

ইরাবতাঁর উচ্ছ্বাসত জলধারা অক্লান্ত কল্লোলে বয়ে যাচ্ছে। 

স্বল্প চন্দ্রালোকে নদীর বুকে ঢেউয়ের চূড়ায় চূড়ায় যেন ক এক মায়া- 
স্বপ্নের সৃষ্ট করেছে। অদূরে অস্পন্ট চাঁদের আলোয় ইরাবতীর স্্রোত-বিধোত 
বিশাল গৌতম পর্বত প্যাগোডা মাথায় কবে দাঁড়যে আছে চন্দ্রীকরণ-স্নাত 
হয়ে। 

সকলে লণ€ হতে নামল একে একে তীরে। 

কিরীটণ পকেট থেকে একটা ছোট কাগজ বের করল। তাতে আলো 
ফেলতে দেখা গেল তার ওপর সাঞ্কেতিক ভাবে কি কতকগুলো লেখা আছে। 

[করাঁটণ সেই কাগজ দেখতে দেখতে বললে, এ দেখা যাচ্ছে গৌতম পবভ। 
বোধ হয় প্যাগোডার দক্ষিণ কোণ দিয়ে এগিয়ে যেতে একটা চন্দনগাছ পাওয়া 
যাবে। চলুন, আর দর নয়, তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে চলুন। 

সকলে দ্রুতপদে এঁগয়ে চলল। 

কারও মূখে একটি কথা নেই ; উৎকাণ্ঠত আগ্রহে রুদ্ধানঃ*বাসে এক 
রহস্যময় বিভাঁষিকার দ্বারোদৃঘাটন করতে সব এাগয়ে চলেছে যেন 'নঃশবব্দ । 

এই সেই প্যাগোডা...চল দক্ষিণ কোণ ধরে। চলতে চলতে একসময় থেমে 
করণট বললে। 

সকলে আবার কিছুদূর এগিয়ে চলল। কিন্তু কোথায় ভান্া বুদ্ধদেবের 
মুর্তি? 

সুব্রত ও রাজ; বললে, মিঃ রায়, আমরা বোধ হয় ভুলপথে এসোছ। 

িকরাঁট জোর গলায় 'বললে, না, ঠিকই চলোছ, এঁ দেখুন ভাঙ্গা বুদ্ধ 
দেবের মার্ত দেখা যাচ্ছে সামনেই আমাদের । 

সত্যই অদূরে ভাঞ্খা একটা বৃম্ধদেবের মূর্তি দেখা গেল, একখণ্ড বড় 
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পাথরের ওপর বসানো । 
বৃদ্ধমূর্তির ডানদিকে এগোতেই দেখা গেল সেই চন্দনগ্াছও। 
করাটা উল্লাসত কণ্ঠে বললে, সব ঠিক ঠিক মিলছে! 
তারপর কাগজটা মেলে ধরে বলতে লাগল, এই লেখাগুলোর তলায় যেসব 
চিন আছে সেগুলো বাদ দিতে হবে, কেননা বলেছে-_চিহু যত বাদ গেছে। 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে_দশ পা পরে দুই 0%. ০০০ অর্থং দুই দিকে তিন শুন্য বা 
৩০ হাত রাস্তা আছে। হ্যাঁ, এই তো দীদকে দুটো রাস্তা গেছে দেখাছ, 
একটা ডাইনে, একটা বাঁয়ে ।...এখন এই দৃই রাস্তার ৪৮] অর্থাৎ বাঁয়ের 
রাস্তাঁট ধরে হাতী ০০০০ যাও। ভ্লাতী মানে গজ । চার শূন্য হল চাল্লশ, সব 
মিলে হল চল্লিশ গজ অর্থাং রাস্তাটি ধরে চল্লিশ গজ যেতে হবে । চল 
এাঁগয়ে। মন্ত্রমূশ্ধের মতই অন্য ণকরীটীর পিছ পিছু এগিয়ে চলে। 
ত্রিশ হাত যাওয়ার পর দেখা গেল দুই 'দকে দুটো রাস্তা চলে গেছে। 
বাঁয়ের রাস্তাঁট ধরে চাল্পশ গজ এগোবার পর দেখা গেল একটা প্রকাণ্ড পাথরের 
ওপর এক ছোট লোহার ড্রাগন বসানো । তার মুখে একটা লোহার বালা 
পরানো । 'িরশীলী আবার কাগজ দেখে পড়তে লাগল-_ 
ড্রাগন দেখ বসে আছে 
ধনাগারের চাঁব কাছে। 
মূখে তার লোহার বালা 
দুলছে তাতে চিকন শলা। 
হ্যাঁ, এই তো ভ্রাগনের মুখে লোহার বালা । দেখ দেখ একটা লোহার 
শলাও আছে! 
আনন্দের উত্তেজনায় [িরাটীর সর্বশরার থরথর করে কাঁপছে তখন। সে 
পুনরায় চাপা সুরে বলতে লাগল-_ 
পিঠে শূন্য নাও 
বিশ দিয়ে গুণ দাও, 
অর্থাৎ তাহলে হল ২০৯৩০-৬০০ 
শন্য যাঁদ যায় বাদ 
সেই কবারে পরবে সাধ। 
অর্থাত ৬০০ থেকে শূন্য বাদ গেলে থাকে মাত্র ৬। 
উত্তেজনায় ও অধীর আবেগে কিরীটীর সমগ্র দেহখাঁন কে'পে কে'পে 
ওঠে ; বুকের মধ্যে ডিপ টিপ করে! 
ছবার ভ্রাগনের মুখে দোলানো লোহার বালাটা ঘোরাতেই ভ্রাগনটি ষে 
পাথরের ওপর বসানো. ছিল, সেই পাথরখান ড্রাগন-সমেত সর সর করে বায়ে 
সরে গিয়ে দুহাত পারমাণ একটা গর্ত প্রকাশ পেল। 
পেয়োছ, পেয়োছি! ইউরেকা, ইউরেকা! কিরটাঁ চাপা কণ্ঠে বলে উঠল, 
সাত্য, এ কি ভোজবাঁজ না স্বপ্ন! 
সকলেই যেন "বস্ময়ে একেবারে আঁভভূত হয়ে পড়েছে। 
সৈই গতর্ম্টখে আলো ফেলতে দেখা' গেল* ধাপে ধাপে সুন্দর পড় নীচে 
নেমে গেছে। প্রথমে কিরাঁটী, তারপর মিঃ সেন, সংব্রত ও রাজ পর পর 
সিপড়র পথে পা বাড়াল। পাঁলস দুজন বাইরে দাঁড়য়ে রইল িরপটণর 
নিদেশের অপেক্ষার। 
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গোটা পনেরো 'সিশড় ভিিয়ে যাবার পরই সমতল ভূমি পায়ে ঠেকল। 

অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা সরু পথ । 

সেই অপারসর পথে আত কল্টে দূজন লোক পাশাপাঁশ যেতে পারে। 

িরাঁটঈদের নাথা নীচু করেই এগোতে হল। কিছন্দুর এগোতেই অদূরে 
একটা আলোর ক্ষীণ রা*ম অন্ধকারে 'মটামট করছে দেখা গেল। 

এমন সময় মাঁটর নীচে অন্ধকার গৃহার ভিতর থেকে একটা বুক-ভাঙা 
করুণ আর্তনাদ জেগে উঠল। 

সকলেই থমকে দাঁড়াল । 

রা যুগ যুগ ধরে এই 
মাঁটর নীচে কেদে কে'দ ফিরছে আজও ৷ 

অল্পক্ষণ বাদে আবার তারা এাঁগর়্রগখল। সকলে এসে একটা বিস্তৃত 
উঠোনের মত জায়গায় দাঁড়াল। মাথার ওপরে ছাদের 'খিলান খুব বেশী উচ্চ: 
নয়। 

সহসা অন্ধকাবের মধ্যে ঝনঝন্‌ শব্দ শুনে সকলে ফিরে দাঁড়য়ে দেখলে, 
একটা “ছাট্ট গোলাকার 'ছদ্রপথ দয়ে সরু একটা আলোর রশ্মি অন্ধকারে ছিটকে 
এসে পড়েছে। 

িরীটশ এঁগয়ে ?গয়ে সেই ছিদ্ুপথে চোখ রেখে চমকে ওঠে, এ কি স্বপ্ন 
না সাত্য! এ যে সেই গল্পের আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপকেও হার মানয়ে 
দেয়! সহসা সহস্র আবব্য রজনণীর বিস্ময়কর একখানা পাত্তা যেন এই পাতাল- 
পরীর আঁধারকক্ষে সত্য হয়ে এসে ধরা 'দয়েছে। 

আলোতে দেখা গেল ছোট' একখান ঘর। সেই ঘরেব ছাদের ওপর হতে 
1শকলের মাথায় একটা কাঁচের প্রদীপদান ঝুলছে । সেই প্রদীপের স্বপালোকে 
দেখা যায় ঘরের চারপাশে ছোট ছোট বেতের ঝাঁপতে ভার্ত অসংখ্য চকচকে 
শীন। কে একজন আগাগোড়া কালো পোশক পরা লোক নীচু হয়ে এক- 
একটা' ঝাঁপর কাছে আসছে, আর দু হাত 'দিয়ে সেই ঝাঁপ হতে মুঠো করে 
গিনি তুলে নিয়ে পরক্ষণেই মুঠো আলগা করে ধরছে-_অমাঁন সমধূর ঝন্ঝন 
শব্দ করে সেই সব গান কক্ষের রল্ধে রম্ধে ছাঁড়য়ে পড়ছে। 

িরাঁটী 'ছিদ্রপথ 'দিয়ে সকলকেই তা দেখাল । তারা সাবস্ময়ে দেখল-_ এ 
যে সত্যই অতুল এশবর্য! 

কিছুক্ষণ বাদে লোকটা পাশের একটা' দরজা দয়ে এ ঘর থেকে চলে গেল। 
অল্পক্ষণ পরেই আবার জেগে উঠল সেই বুক-ভাঙা 'চিংকার। 

কোথা হতে চিৎকার আসছে তা জানবার জন্য সকলে ফিরে দাঁড়াল। 

চিৎকারের শব্দটা ডানাদক হতে আসছে বলে মনে হচ্ছে না? হ্যাঁ, তাই। 

সহসা সেই বেদনার্ত চিৎকারকে ড্যাবয়ে দিয়ে বাজের মতই একটা তীক্ষ: 
হাঁসর খলখল শব্দ যেন সেই গূহা-গির-তলে শব্দায়মান হয়ে উঠল-হাঃ 
হাঃ হাঃ! 

দয়া কর! দয়া কর! কার কর্ণ আবেদন শোনা যায়। 

দয়া! হাঃ হাঃ, মনে পড়ে অমর বস:' দিব্যেন্দু সান্যালের সৌঁদনকার সে 
হাতমানের কথা ? মানুষের ব্‌কে ছার মেরে তাকে তোমরা শয়তান সাঁজয়েছ। 
দয়া, মায়া, ভালবাসা কিছু সেখানে নেই, সেখানে পড়ে আছে শুধু [জঘাংসা 
আর.প্রাতিশোধ ।...এবারে সনংবাব! এবার তোমাকে কে রক্ষা করবে বন্ধু? 
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কালো ভ্রমরের প্রাতাহংসা-সে বড় ভীষণ 'জীনস! চৌধুরীর ভাগ্নে তোমরা। 
চৌধুরী ফাঁক দিলেও তোমরা যাবে কোথায় ? লক্ষপাঁত নিরীহ সরল-বশ্বাসণ 
বাবাকে আমার একাঁদন তোমার মামাই রাজাঁসংহাসন থেকে পথের ধুলোয় 
নাঁময়ে এনৌছল, এমান ছিল তার অর্থশীপপাসা! তুমিও অর্থীপশাচ ! এমন 
ক একাঁদন তুম তোমার ভাইয়ের বুকেও ছনীর বসাতে পশ্চাৎপদ হও্াঁন। তার- 
পর সকলে মিলে আমাকে সৌদন ষে অপমান করেছ, সে অপমানের জবালায় 
এখনও আমার সর্বাগ্গ জবলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। আম সেই দুঃসহ পরা- 
দের গন িছবতেই ভুলতে পারছ না 





সবচাইতে বিশ্বাসী দেখব যাকেনউস্বকই সব দিয়ে যাব, কিন্তু দেখলাম 
সাঁতাকারের ব*বাসী মেলা এ দুনিয়ায় উঠকান্তই দুরূহ ব্যাপার। আমার কাজ 
শেষ হয়েছে। স্বর্গত িতার আমার প্রাতশোধ নেওয়া হয়তো হয়েছে ।...এখন 
আমার এই পাপ-এশ্বর্ষের মধ্যে তোমাকে বন্দী কবে বেখে যাব। তুমি তোমার 
বাকী জীবনের দনগুলোর প্রাত মূহর্তাটতে অর্থগধ্যাতার তীর অনুশোচনায় 
[িলে তিলে মৃত্যুর কবলে এগিয়ে যাবে। মৃত্যুর সেই করাল ভয়াবহ বিভীষিকার 
মুখোমুখি দাঁড়য়ে তুমি দেখবে বন্ধু, যে অর্থের জন্য একাঁদন তুমি তোমার 
ভাইয়ের বকে ছার বসাতে চেয়োছলে; সে অর্থ তোমার কেউ নয়। এই পর্যন্ত 
বলেই লোকটা থামল । 

তারপর আবার সে বলতে শুর; করলে, এই দেখছ তণপ্ত শলা! এটা দিয়ে 
তোমার চক্ষু দুঁট চিরজীবনের মত নম্ট করে দিয়ে যাব। অন্ধ হয়ে তুমি 
তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর অমর বসু এই 'গারিগুহায়। 

দয়া কর! দয়া কর! তোমার পায়ে পাঁড়! 

দযা" চুপ শয়তান! 

অন্য কোন কথা শোনা গেল না। কেবল একটা হেয়দ্রাবী করুণ গোঙানি 
আঁধার-মধ্যে করুণ বিভশীষকায় জেগে উঠল যেন। এমন সময় [িরাঁটণ সবলে 
সামনের দরজাঁটির ওপরে একটা লাঁথ মারল এবং সঞ্চে সঙ্গে রাজ; আর সান্রতও 
তার ইঙ্গিতে সজোরে ধাক্কা দিতে লাগল। তিনজনের 'ম)লত শান্ত প্রাতরোধ 
করবার মত ক্ষমতা সামানা কাঠের দরজাটির ছিল না-দরজা ভেঙে গেল। 
হুড়মুড় করে সকলে ঘরের মধ্যে গিয়ে ছিটকে পড়ল। 

শয়তান! কিরীটী গজ'ন করে উঠল। 

ছোট্র ঘরখানির একপাশে হাতে-পায়ে শিকল 'দয়ে বাঁধা অমর বসু। তাঁর 
চোখ 'দয়ে দর দর ধারে তাজা রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছে তখন। বেচারী যল্দণায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। অন্যাদকে একটা শিকলে বাঁধা সনং। 

আর একজন মানত লোক ঘরে 'ছিল, একটু আগেকার সেই বন্তা। সে তখন 
ওদের দিকে 'ফরে তাকিয়েছে। উপ, কণ কুীসত তার মুখ! এ বাঁঝ কোন 
মাটির নীচেকার কবরখানা থেকে এইমাত্র উঠে এসেছে । যুগ-যূগান্তের 
[বিভীষকা যেন মার্তম্ান হয়ে সচল হয়েছে। 

এখানেও এসেছ £ তবে মর! বলে মূহূর্তে সেই ভীষণদর্শন লোকটা 
কোমর থেকে ছোরা বের করে 'কিরাঁটীর দিকে ছ'ড়ে মারল। 

ণিরীটী চকিতে সরে গেল, ছোরাটা এসে সালল সেনের পাঁজরায় 'বিধে 
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গেল। 

শয়তান! সাব্রত গর্জে উঠল। 

হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে কালো ভ্রমর। জামার পকেট থেকে ছোট, 
একটা আ্যাম্পুলের মত জানিস বের করে সেটা পট করে শরীরের চামড়ার মধে: 
বিশধয়ে দিল। 

সুব্রত লাঁফয়ে গিয়ে কালো ভ্রমরের একখান হাত ততক্ষণে চেপে ধরেছে। 

মূর্খ! পপালকার ওড়বার সাধ! বলে অক্রেশে এক হেণ্চকা টান দিয়ে 
সংব্রতর দূঢ়ম্াম্টর কবল থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, কাজ আমার 
শেষ। তারপর হঠাৎ যেন তীব্র যন্ত্রণায় পরে আর্তনাদ করে উঠল, উঃ জলে 
গেল! তীব্র বিষ! বিষধর কালনাগনীর উগ্র িষ!...হ্যা, প্রায়াশ্চত্ত__সারা- 
জীবন যে সহান্্র পাপ করোছ তার প্রায়ট০্৬ে আমি নিজ হাতে স্বেচ্ছায় করে 
গেলাম। তা না হলে আমার অনুতপ্ত বায়ুভূত আত্মা এই মাটির পাঁথবাঁর 
শত সহান্র পাপানুষ্ঠানের স্মৃতির দংশনে হাহাকার করে ফিবত। 

কালো ভ্রমর আর কিছু বলতে পারল না-টউলতে টলতে বস পড়ল। 

কণ্ঠস্বর তার ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

কাম্পতহস্তে সে নিজের মুখের মুখোশটা টেন খোলবার নচম্টা করতে 


'কিরাঁট? তাড়াতাঁড় এঁগয়ে এসে ক্ষিপ্রহস্তে কালো ভ্রমরের গায়ের জামা- 
গুলো খুলে দেবার চেম্টা' করতে লাগল, কিন্তু সফল হল না। পাতলা রবারের 
মত জামাটা যেন গায়ে এখটে বসে আছে, এবং তার ভিতর থেকেও দেহসৌহ্ঠব 
ষেন ফুটে বের হচ্ছে লোকটার। সাত্য, কি অদ্ভুত তার দেহের প্রাতাঁটি মাংস- 
পেশন, নিয়ামত ব্যায়ামে সৃগোল ও সৃচ্ঠু1? কিন্তু কি আশ্চর্য, ভীষণ-দর্শন 
কধীসত অন্তরের সঙ্গে দেহেব তো কোন্‌ সাদৃশ/ই নেই! সকলে 'বাস্মিত হয়ে 
তার দেহসৌম্ঠব দেখতে লাগল। 

আত কষ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে কালো ভ্রমর বলতে লাগল, এই বদ্ধ ঘরের 
বঙ্ধ হাওয়া ছেড়ে আম বাইরে যাব। 

তখন সকলে ধরাধাঁর করে তাকে বাইরে ঈনয়ে এল। 

অমর বস্‌, সনং ও আহত সালল সেনকেও একে একে বাইরে মত্ত 
আকাশের তলায় নিয়ে আসা হল। 

রান্ত শেষ হয়ে আসছে। 

প্রভাত পাখার কলকাকলাতে স্থানাট মুখারত হয়ে উঠেছে। 

সকলে এসে কালো ভ্রমরের চারপাশে 'ঘিরে দাঁড়াল। 

অমরবাবুর জ্ঞান তখনও ফেরোন। 

আঃ আলো বাতাস! কিন্তু আমার মৃত্যুর পর আমার এ দেহটা নিয়ে 
আর টানাটানি কোরো না। এঁ ইরাবতাঁর শাল্ত শীতল জলে ভাঁপয়ে 'দিয়ে 
যেও। বলতে বলতে কালো ভ্রমর *লথ কম্পিত হস্তে নিজ মুখের মুখোশটা 
টেনে নিল। 

তার মূখ দেখে সকলে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হতবাক হয়ে পড়ল। তারা 
সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখছ না তো! 

এ িগিদ রা গিয়ে চিংকার করে উঠল, ডান্তার সান্যাল! 
এ কি! 


৯৬৪ 


হ্যা, আমিই ডান্তার সান্যাল। কালো ভ্রমর কোনমতে অস্পম্টভাবে জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে কথা কটা বললে। 


তখন প্রভাতের রাঙা সূর্য মেঘের ফাঁকে ফাঁকে উপক দিয়ে উঠছে। 


॥২১॥ 
বেদনার অশ্রু; 
ধশরে ধাঁরে হতভাগ্যের প্রাণবায় বোধ কাঁর বাতাসে 'মাঁলয়ে গেল। 
সকলের চোখের কোলেই অস্ট্। এত বড় শরতান, তব সকলের বূকেই 


যেন আজ দোলা 'দিয়ে গেছে। 

এত বড় একটা পাপের এমান ঈ্ত:ণ পাঁরসমাপ্ত! তীর বিসের 'ক্রিয়ায় 
সমস্ত দেহ একেবারে নীল হয়ে গেছে। করাটা অশ্রুসজল চোখে ডান্তারের 
বা কালো ভ্রমরের মাথায় হাত রেখে বললে, ভগবান তোমার আত্মার মঙ্গল 
করবেন। 

কথাগুলো বলতে বলতে কিরাঁটাঁ যেই কালো ভ্রমরের মাথায় হাত 
বোলাতে যাবে, অমাঁনি তার কাঁচাপাকা চুলের পরচুলটাও 'করীটীর আঙুলের 
সঙ্গে খসে এল। 

একমাথা-ভার্ত সুন্দর ঢেউ-খেলানো কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো চুল। 
এতক্ষণে যেন মাথার চুল থেকে দেহের প্রাত অণু-পরমাণু পর্য্ত অপরূপ 
'সীন্দর্যে বিকশিত হয়ে উঠল। এত সমপ্রী ষে কেউ হতে পারে এ যেন ধারণারও 
অতাঁত। এমন সুন্দর দেহের অন্তরালে জঘন্য এক শয়তান লুকিয়ে ছিল। আজ 
শয়তান দেহ ছেড়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেহে আবার সৌন্দর্য ফিরে পেল। 

রং *ঃ %ং 

'কিরনটা বলতে লাগল, ডান্তার প্রথম পরশ রাত্রে আমাদের গৃহে গিয়োছল 
এই নকল সাত্কোতিক লেখাটার আসল কাগজটা চুর করতে । কিন্তু সে জানত 
না যে তার মতলব আমি জাহাজেই ধরে ফৌল। বলে সে একে একে জাহাজে 
নু-রান্রির সমস্ত ঘটনা খুলে বললে। 

তারপর একট; থেমে 'কিরশটশ আবার বলতে লাগল, কিন্তু তখনও আমার 
সন্দেহটা ভাল করে দানা বেধে ওঠেনি । সোঁদন বান্রে যখন কাগজটা চুরি করে 
গাঁড়তে করে পালায়, তখন তার গাঁড়র পিছনে চেপে তার বাঁড় পর্যন্ত ষাই। 
শুধ্‌ তাই নয়-কাঁকর 'দয়ে তার গাঁড়র গায়ে একটা % অক্ষরও লিখে রেখে 

[॥ কাল দুপুরে ডান্তারের ওখানে নিমল্ণ খেতে গিয়ে ওর শোবার ঘ'র 
পিতলের মার্তটার পাশে ওর ডায়েরীটা পেয়ে তখনই সকলের চোখের আড়ালে 
সেটা লাঁকয়ে ফৌল। তারপর 'মিঃ সেনকে নীচে বিদায় দিতে এসে তাঁর গাঁড়র 
গায়ে %' অক্ষরটা দেখে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলাম। যা হোক, তখনই বোঁরয়ে 
গিয়ে ডান্তারের বাঁড়র পিছনে গেলাম । চিনতে পারলাম, সেখানেই গতরানে 
গাঁড়র 'শিছনে করে এসোছলাম। তখন আর আমার কোন সন্দেহ রইল না। 
হ্যাঁ, ডান্তার সান্যালই যে কালো ভ্রমর তাতে আর কোন সন্দেহই আমার রইল 
না। তারপর ডায়েরীটা খুলে পড়তে পড়তে একেবারে সকল সন্দেহের অবসান 
হল। কিন্তু একটা কথা তখনও বুঝতে পাঁরান_ মিঃ সেনের গাড়িতে ৫ 


১৬৫ 


লেখা হল কেমন করে! সেটাও পরে একটু ভাবতেই পাঁর্কার হয়ে গেল, 
ভাবলাম হয়.তা সে রান্রে মিঃ সেনের গাঁড়টাই ডান্তার নিয়ে এসোছল। 

এমন সময় মিঃ রে 
দেওয়া হয়েছে বলে বিকালের জন্য আমার টু 

িরঁটী অমাঁন সহাস্যে বলে উঠল, ৮১৭ পবন 
গেছে । আর একটা কথা, সনৎবাবুকে যে রেঙ্গুনে আনবে এ কথায় 'স্থিরনাশ্চিত 
কেমন করে হয়োছলাম' আপনারা এখন হয়তো বুঝতে পেরে থাকবেন। কালো 
ভ্রমরের আগাগোড়াই ইচ্ছা ছিল যে, সে সকলকে জের এলাকার মধ্যে টেনে 
নিয়ে আসে । সে ভেবেছিল দলের একজনকে যাঁদ টেনে নিয়ে আসা যায়, তবে 
সকলেই তার উদ্ধারের জন্য বর্মা পর্যন্ত হটে আসবে। তার অনুমানের 'বিষয় 
সে ডায়েরীতেও লিখে রেখেছে। বলা বাহন, তার অনুমান তুল 'হয়ান। এবং 
এও জানতাম এ সাঞ্কোতিক লেখাটা উদার করতে কালো ভ্রমর আমার গৃহে 
আসবেই এবং এসৌছিলও। 

তবে তার ব্যথার দিকটা অর্থাৎ কি কারণে অমরবাবু ও সনংবাবুর ওপর 
তাঁর একটা প্রাতাহংসার ভাব জেগে উঠেছে সেটা আমরা তাঁর ডায়েরী পড়বার 
আগে পর্য্ত টের পাইান। এবং এখানেই ছিল আমার যত সন্দেহ। 

এই পর্যন্ত বলে কিরাঁটী তার কথা শেষ করল। 

সব কথা শুনে তারা সবাই বিস্ময়ে বিম্ধ হয়ে গেল। 

সঃ মং ঙ্ং 


প্রভাতী সূর্যের সোনাল আলোয় ইরাবতা হেসে যেন গাঁড়য়ে পড়ছে। 

সুব্রত, রাজু আর ফকিরাঁটা ডান্তারের মৃতদেহ ধরে ধীয়ে ইরাবতীর বুকে 
ভাসিয়ে দিল। ঢেউয়ের তালে দেহটা ভেসে চলল। 

সকলের চোখই অশ্রুভারে ঝলমল করে উঠল। 

ইরাবতশর শান্ত শশতল জলের তলে কালো ভ্রমর ঘময়ে রইল। [ন্রাত- 
বিধৌত গৌতম পর্বতোপাঁর প্যাগোডা ও পর্বতগাত্ে খোঁদত অসংখ্য বুষ্ধদেবের 
মূর্তি সূর্যের আলোয় আত সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

কালো ভ্রমরের কি সীত্যই মৃত্যু হল ? 

এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে? কেও? কে? 


৯৬৬ 


কালো আম্ব 
ভুত গান 


বাবল,, দীপঢঃ সীমদ, টদুকুকে_ 
আশীর্বাদক বাবা 


_কথান।খ__ 


নিজ হাতে কালক্‌ট নিজের শরীরে সংক্রামিত করে যে কালো ভ্রমর স্বেচ্ছামতত্যুকে 
বরণ করে নিয়েছিল মিয়াং িয়াধুয়র মৃত্যুগহায় ও যার প্রাণহীন (?) দেহ 
সাশ্রুনেপ্ে ইরাবতাঁর জলে ভাসি দিয়ে কিরীটী ও সব্রত পরম [নিশ্চিন্তে 
আবার কলকাতায় ফিরে এসোঁছিমি, সেই সমাপ্ত কাঁহনীরই যে আবার নতুন 
করে জের টানতে হবে কে ভেবোঁহিল। সাঁত্যই কি 'বাঁচন্ত্র এই মানুষের চীঁরন্র! 

একটা অত্যাশ্চর্য' প্রতিভা +(য়েই ডাঃ এস, সান্যাল কালো ভ্রমর জল্মোছিল, 
কিন্তু যেন দাগের আশাকে গ্রস্ত হয়ে নিজের জীবনটাকে তো সে 
নিজে তছনছ করে 'দিলই, সেই সঙ্গে৯ঈঅতবড় একটা প্রাতভারও ঘটল অপমৃত্যু ! 

এবং সেই অপমৃত্যু তিলে [তলে তাকে যেন গ্রাস করাঁছল: অজগর যেমন 
তার ধৃত শিকারকে একটু একট, করে ক্রমে গ্রাস করে তেমান করেই। 

দুইটি বৎসরের ব্যবধান। 

ইরাবত'ীকূলের সেই প্রভাতেরই যেন সন্ধ্যা । 

সদর বর্মী থেকে এবারে কাহিনী শুর, হল কলকাতাব পটভূঁমিকায়। 

মৃত্যুগ্হা হতে টালগঞ্জে স্যার দিগেন্দ্রনারায়ণের মার্বল প্যালেস! 


সংব্রতর জবীনীতেই এবারের কাহনী। 

শামুক যেমন খোলার মধ্যে আপনাকে মাঝে মাঝে গুটিয়ে নেয়, ঠিক 
তেমান করঈটীকেও মাঝে মাঝে দেখাঁছ বাইরের জগৎ থেকে যেন আপনাকে 
গুটিয়ে নিয়ে অদ্ভূত আত্মস্বতন্ত্র এক জগতের মধ্যে যেন নিজেকে নির্বাঁসত 
করত। 

কয়েক মাস থেকে লক্ষ্য করাছলাম িরীটীর সেই অবস্থা । বাঁড় থেকে 
'কাথাও বের হয় না। হয় নিজের ল্যাবরেটারী ঘরে না হয় বসবার ঘরে সমস্ত 
দিনটা তো কাটায়ই, এমন কি কোন কোন দিন গভীর রাত পর্যততও কাটিয়ে 
দেয়। 





এঁ সময়টা ও বন্ধুবান্ধব কারো সঙ্গেই বড় একটা দেখা করে না। আমিও 
দুদন এসে ফিরে গোঁছ, 'কিরীটীর সঙ্গে দেখা হয়ান। 

দু দিন এর্সে জেনোছি কিরীটী লাইব্রেরী ঘরেই আছে। কিন্তু আঁম 
জানতাম মনের মধ্যে বাইরের জগৎ থেকে সে যখন নিজেকে এভাবে নির্বাসিত 
করে, তখন কাউকেই' সে সহ্য করতে পারে না। সেই কারণেই আমিও তাকে 
বরন্ত কাঁরাঁন। 

"দন দশেক বাদে গেলাম। 

সোঁদনও জানতে পারলাম 'িরাঁটী সকাল থেকে তার ল্যাবরেটারধ ঘরের 
মধ্যেই আছে। 

জংলীর কাছে সংবাদ নিচ্ছি এমন সময় সহসা ল্যাবরেটারার খরা খুলে 

বের হয়ে এল এবং আমাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়ে বর্ললে) এই যে 

স্‌ খবর কি? হঠাৎ? অনেক দিন এদিকে আসিস না! 


৯৬৯ 


আম মৃদু হেসে বললাম, ঠিক উল্টোঁটি। আজকে নিয়ে তিন! দন। বরং 
তোরই পাত্তা নেই। 

পাত্তা নেই মানে! আমি তো দু মাস ধরে বাঁড় থেকে কোথাও বেরই 
হই না।_ 

আবার বুষ্ঝি কোন জাঁটল মামলা হাতে নিয়োছিস ? 

মামলা নয়, মামলা-কাঁহনী! বলে জংলর দিকে তাকিয়ে বললে, এই, 
চা নিয়ে আয়। 

জংলী আদেশ পালনের জন্য ঘর হতে বের হয়ে গেল। 

মামলা-কাঁহনী মানে ? 'বাস্মতভাবে ও: মাখর দিকে তাকালাম। 

একটা আত্মচরিত লিখাছ। 

আত্মচারত [লখছ ? 

হ্যাঁ। তবে আত্মচারত সাধারণত (-রকমাঁট হয়, এ সে-রকম নয়। 
আত্মচাঁবতের *আত্মটকে বাদ দিয়ে কেবলে জীবনের আঁভজ্ঞতাগুলোকে 
রিনি গা না 


হ্যাঁ! 


১৭০ 
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কিছাদনের ব্যাপার । 
হাতে কোন কাজকর্ম নেই ঝুঁলে কিরীটী তার বৈচিন্যপূর্ণ আত্মজীবনী 


[িখাছল। রাত্রে সে লিখত এক্ুং যতটুকু লেখা হত পরদিন প্রতু।ষে সেটা 
পাঠিয়ে দিত আমাকে পড়তে। 

আম অত্যন্ত আগ্রহের সঞ্ট্রোেই সমস্ত দুপরে পড়ে সেটা আবার সন্ধ্যায় 
পাঠিয়ে দিতাম। 

সাত্যই ডায়েরাটা পড়তে বেঈই্ভাল লাগাছল। 

গতকাল সকালে কী একটা জরুরী কাজে 'কিরাঁটী রাণাঘাট গেছে। 
ডায়েরীটা তাই আমার কাছেই রষে গ্েছে। 

নতুন করে আর কিছ লেখা হয়াঁন। 

ণবকালের দিকে সে আমাকে রং করে জানিয়েছে--রান্লে আমাদের দুজনের 
কোথায় নাকি নিমন্্ণ আছে ; সে এখানেই আসবে, তারপর সন্ধ্যার পর দুজনে 
একসঙ্গে বেরুবে ; আম যেন প্রস্তুত হয়ে থাঁক। ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে ছটা 
বেজে গেল। 

শীতের রান্র, তারপর আবার সন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ করে বাঁষ্ট পড়তে 
শুরু হয়েছে। শীতের হিমেল হাওয়া মাঝে মাঝে উত্তর দিকের জানলার 
পর্দার ফাঁক দয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢৃকছে বেপরোয়া । ঠান্ডা গায়ে যেন ছ:চ, 


। 

সোফার ওপরে গা এলয়ে দিয়ে কিরাঁটীর আত্মজাঁবনীটা আবার খুলে 
বপলাম। 

গতকাল ডায়েরীর একটা জায়গা পড়তে পড়তে সাঁতাই অদ্ভূত লেগোঁছল। 

সেই জায়গাটাই আবার পড়া শুরু করলাম। 

এ জীবনে অনেক কিছুই 'বাঁচন্র ও অন্ভুত দেখলাম । কিন্তু 'নশাচরদের 
মত ভয়ঙ্কর বোধ হয় আর কিছুই নেই। আধুনিক সভ্য সমাজে 'শনশাচরের” 
অভাব নেই। সাক্ষাৎ শয়তানের যেন'প্রতীক এরা, 'দনের আলোয় এদের 
দেখলে চনতে পারবে না কেউ। আত শান্ত, শিল্ট, ভদ্র, বিনয়ী, "শাক্ষত 
ও মার্জত রাঁচসম্পন্ন, কিন্তু ঘত রাতের অন্ধকার একটু একট; করে পাঁথবীর 
বুকে ঘাঁনয়ে আসে, চারাদকে হয়ে আসে নিঝুম, ক্ষধিত হায়নার মতই এ 
তথাকথিত নশাচরেরা তখন যেন হয়ে ওঠে রন্তলোলপ ও 'হির্ধস্র ভয়ঙ্কর । তখন 
এদের দেখলে আঁতকে উঠবে নিশ্চয়ই । তাই বলছিলাম, ষাঁদ কোন গভীর রানে, 
কখনো এই শহরেও ঘরের বদ্ধ দরজায় করাঘাত শোন, দরজা খুলো না। 


এই পযন্ত লিখেই হয়তো সে রাতের মত শেষ করেছে । কেননা এর পর 


আর কিছু লেখা নেই। 
গায়ের মধ্যে যেন কেমন সির সির করে ওঠে। গায়ের লোমকৃপগুলো 
খাড়া হয়ে ওঠে কি একটা দুজ্ছেয় ভয়ে । 


১৭১৯ 


একটা অশরার ছায়ার মত অদ্ভূত আশঙকা যেন মনের মধ্যে মাকড়সার 
যাঁকানো বাঁকানো রোমশ সর: সর কুৎাসত ঠ্যাং ফেলে ফেলে এশিয়ে আসে 

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। 
এটির রাহিরানারিরা রটররগা দরদ 

? 

হাঁ। মদস্বরে জবাব দিলাম। তারপর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
এক্ষান বের হবে তো? 

না'। বাঁড়তে ঢুকেই মাকে বলে এসে।হ এক কাপ গরম কফি পাঠিয়ে 
দিতে। বলতে বলতে িরাট৭ একটা সোফার ওপরে গা এলিয়ে দিল, উঃ, ক 
ঠাণ্ডা পড়েছে, দেখোঁছস ? এক কাপ স্ট্রং এবংগরম কাঁফ না হলে আর যেন যু 
হচ্ছে না। 

অদ্‌রে রক্ষিত টেবিল-ল্যাম্পের আলে, খানিকটা গিরীটীর মুখের ওপর 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। আজ কিরণট৭র পার সার্জের আযস্‌-কলারের সুট্‌, 
গলায় সাদা শন্ত উচু কলার ও বড় বড় রন্তুলাল বুট দেওয়া টাই, ব্যাক্ব্াশ 
করা চুল। সক্ষ্ মদ: একটা আঁতামিস্টি ল্যাভেন্ডারের গন্ধ ঘরের বাতাসকে 
আমোদিত করে তুলেছে। 

িরীটীর চিরকালেব অদ্ভূত শান্ত মুখখানা যেন আজ আরো শান্ত ও 
গম্ভীর মনে হচ্ছিল। ওব মুখের দিকে তাঁকয়ে বললাম, এ বেশে কেন বন্ধু? 
একেবারে বাঁলতণ! 

আজ আমরা কোথায় নিমন্মণে চলোছ জানিস ? 

কোথায় 2 প্রশ্ন করলাম। 

বিশালগড়ের কুমার দীপেন্দ্রনারায়ণের জল্মাতাঁথ উৎসব আজ। 

কোন্‌ দপেন্দ্রনারায়ণ 2 সকৌতিকে প্রশন করলাম। 

স্যার দিগেন্দ্রনারায়ণকে নিশ্চয়ই ভূলিসাঁন! যাঁর মাথা খারাপ হয়েছে বলে 
বছর দুয়েক আগে রাঁচির পাগলা গারদে রাখা হয়েছিল! 

কোন্‌ স্যার দিগেন্দ্র, বিখ্যাত সেই, সায়্েশ্টিস্ট না? আম প্রশন করলাম। 

হ্যাঁ। স্যার দিগেন্দ্র আর গণেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন দুই ভাই'। গণেন্দ্রনারায়ণ 
বড়, আর দগেন্দ্র ছোট। 'দিগেন্দ্র আববাহত, আজন্ম ব্রদ্ষচারী। গণেন্দ্রের একাঁটি 
মানত ছেলে-এঁ দীপেন্দ্র। দপেন্দ্রের যখন বছর ষোল বয়স তখন হঠাৎ তাঁর 
ভয়ানক অসুখ হয়। স্যার দিগেন্দ্র শহরের সমস্ত বড় বড় ডান্তারকে ডাকলেন, 
অনেক চেষ্টা করা হল, কিছুতেই কিছু হয় না। এমন সময় এক সন্ধ্যায় 
ডান্তারেরা শেষ জবাব দিয়ে গেলেন। বলতে বলতে িরাঁটশ থামল, বাইরে 
তখন সমগ্র আকাশ আসম ঝড়ের ইশারায় ভয়ঞ্কর হয়ে উঠেছে' 

তারপর ? রুদ্ধশবাসে কিরশটশীর কথা শুনাঁছলাম। 

তারপর সেই রাত্রেই দীপেন্দ্ুনারায়এ মারা গেলেন। সে রানে ঝড়-জলের 
বিরাম ছিল না। সেই ঝড়-জলের মধ্যেই দাহকারণীরা শবদেহ নিয়ে *মশানের 
দকে রওনা হয়ে গেল। 

ভৃত্য এসে কাচের একটা প্লেটর ওপর ছোট একটা কাচের জাগে ভার্ত 
ধূমায়িত,কাফ দিয়ে গেল। 

কিরাঁটশ জাগটা তুলে নিল। 

গরম কফিতে মূদ্‌ চুমুক দিতে লাগল। 


৯৭২ 


সারাটা শহর সে রান্নে ঝড়-জলে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। জনহান রাস্তা, 
শুধ; মাঝে মাঝে অহ্প দূরে গ্যাসপোস্টগুলো একচক্ষু ভুতের মতই যেন এক 
গায়ে ঠায় দরীড়য়ে ভিজছে। দাহকারীরা শবদেহ [নিয়ে এীগয়ে চলল [নঃশব্দে 
দুর্যোগ মাথায় করেই। কেওড়াতলার কাছাকাছি আসতে সহসা একটা প্রকাণ্ড 
কালো রংয়ের সিডনবাঁড গাঁড় ওদের পথ রোধ করে এসে দাঁড়াল। গাঁড়র 







[ভিতর থেকে বোরয়ে এল আপাদ ওয়াটারপ্রফে ঢাকা একটা লোক, হাতে 
তার উদ্যত একটা রিভলবার । 1রভ ইস্পাতের চোংটা চক,চক্‌ করে ওঠে। 


লোকটা কঠিন আদেশের সুরে বগল, শবদ্হে এখানে রেখেই তোমরা চলে যাও। 
লোকগবলো প্রাণের ভয়ে শবদেহ শ্ত্রীস্তার ওপরে ফেলে দিয়েই উধর্যবাসে ছুটে 
পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল। 

বাড়তে যখন ওরা কোনম। ব এল, রান্ত তখন অনেক। বাইরের 
ঘরে একাকী স্যার 'দগেন্দ্র ভূতের মতুপায়চার করছিলেন । সব কথা ওরা স্যার 
দিগেন্দ্রকে একটু একটু করে খুলে বললে। স্যার দিগেন্দ্র ওদের মুখে সমস্ত 
কথা শুনে স্তাঁম্ভিত হয়ে গেলেন , পুলিসে খবর দেওয়া হল, িল্তু শবদেহের 
কোন কনারাই আর হল না। শবদেহের অদৃশ, হওয়ার ব্যাপারটা আগাগোড়া 
একটা 'মিস্ট্র হয়েই থেকে গেল। 

[িরাঁটী নিঃশোঁষত কাঁফর কাপটা টিপয়েব ওপর নিঃশব্দে নামিয়ে রেখে 
হাতঘাঁড়টার দিকে তাঁকিয়ে বললে, ওঠ স;, সময় হয়ছে, বাঁকটা "শাঁড়তে বসে 
বসে শেষ করব। পাশের ঘরেই দেওয়ালে টাঙানো ঘাঁড়টায় ঢং ঢং করে রান 
আটটা ঘোষণা করলে। 

বছড়র দরজাতেই রাস্তায় কিরীটশীর সদ্যক্লীত কালো রংয়ের সিডনবাঁড 
স্লাইমাউথ গাঁড়িখানা শঁতের অন্ধকার বাদলা রান্রর সঙ্গে মিশে গিয়ে যেন 
একপ্রকার নিশ্চিহ হয়েই দাড়িয়েছিল। 1শখ ড্রাইভার হীরা সিং আমাদের 
দরজার একপাশে নিঃশব্দে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চুপাঁট করে দাঁড়য়ে ছিল। 
আমরা দুজনে গিয়ে গাঁড়িতে উঠে বসলাম ; হীরা দিংও আমাদের পু দি 
এসে গাঁড়তে উঠল। গাঁড়তে উঠতে গিয়ে দেখলাম দুজন ভদ্রলোক আগে 
থেকেই গাঁড়তে চুপ করে বসে ছিলন। 'আঁম কোন প্রশ্ন করবার আগেই 
কিরাঁট বললে, এরা দুজন আমাদের সঙ্গেই যাবেন। 

গর কোন বিশেষ উদ্দেশ্যেই ও'রা আমাদের সঙ্গে চলেছেন। গাঁড় 

1 

কিরণটী হারা সিংকে সম্বোধন করে বললে, বেহালা, কুমার দপেন্দ্ু- 
নারায়ণের মার্বেল হাউস। নিঃশব্দ গাঁতিতে গাড়ি ছু্‌টল। 

শীতের অন্ধকার রান্র কালো মেঘের ওড়না টেনে দিয়ে নিঃশব্দে টিপু 
টিপ: করে অশ্রুবর্ষণ করছে। এর মধে'ই শহরের দোকানপাট একটি দুটি করে 
বন্ধ হতে শুর হয়েছে । 'কিরঈটী নিঃশব্দে গাঁড়র সাঁটে গা এলয়ে দিয়ে 
একটা চুরুট টানছিল। কিরাঁটীর ওষ্ঠধ,ত চূরুটেব জঃলন্ত অগ্রভাগটা যেন 
একটা আগুনের চোখের মত অন্ধকারে একদ্‌স্টিতে তাকিয়ে আছে। সহসা 
এক সময় সেই কাঁঠন স্তব্ধতা ভঙ্গ করে কিরাঁটাঁই প্রথমে কথা বললে, তারপর 
দীর্ঘ বারো বছর পরে সেই দীর্ঘ বারো বছর আগগকার *মশান-রান্ির স্মৃতি 
যেন আবার স্পন্ট হয়ে উঠল। সহসা এক সন্ধায় সেই মৃত দীপেন্দ্রনারায়ণ 
অকস্মাৎ সজীব হয়ে ফিরে এলেন। এসে বল.লন, একদল নাগা সন্ন্যাসী সেই 







১৭৩ 


রাত্রির মশান থেকে মৃত বলে পাঁরত্যন্ত তার দেহ কুঁড়য়ে এনে 'ি সব তন্তর- 
মন্ত্র ও বন্য ওষধ খাইয়ে' বাঁচিয়ে তোলে । বছর পাঁচেক বাদে তাদের কবল 
থেকে কোনক্রমে তান পালিয়ে এসেছেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্য, হঠাং পাঁথমধ্যেই 
একদল দস্যুর পাল্লায় গিয়ে পড়লেন। আট বছর তাদের কাছে বন্দ থাকার পর 
এক রাতে অন্ত উাঢে পালিয়ে আসতে লক্ষ হয়েছেন ৷ 'বাচন্র রহস্যময় সে 
] 

কিছুক্ষণ থেমে আবার 'কিরটী শুরু রে, স্যার দিগেন্দ্র আঁবাশ্য প্রথমে 
ভাইপোকে বিশ্বাস কবতে পারেনান। ন্‌, ভাইপো অনেক ছু প্রমাণের 
বাবা কাকার সমস্ত সন্দেহের নিরবসান করে "দলেন। আত্মীয়স্বজনদের মধ্যেও 
অনেকেই তাঁকে নিঃসন্দেহে ররর একমান্র সন্তান 'দীপেন্দ্র বলে 
মৈনে নিলেন। এবং অতঃপর স্যার 'দিগেন্দ্ পইপো দশপেন্দ্রকে প্রাসাদে স্থান 
[দিলেন। এবপর কিছনাদন ির্বিৎঘ কেটে মল। তারপর হঠাং একাঁদন শোনা 
গেল স্যাব দিগেন্দ্রে নাকি কেমন মাথার গোলমাল দেখা 'দয়েছে। দিনের 
বেলায় লোকাঁট ধীর স্থির, অত্যন্ত ভদ্র ও অমায়িক : কিন্তু বানর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন তাঁর মাথায় খুন চাপে ; ধারালো ছঁর বা ক্ষুর নিয়ে সামনে যাকে 
দেখেন তাকেই খুন করতে যান। ডান্তাব এল, বললে রোগটা 'ভাল না। অত্যাধিক 
[চিন্তার ফলে নাক এরকমাঁট হয়েছে। বিশেষজ্ঞরা পরামর্শ দিলেন রোগনীকে 
প্রথম সর্বদা চোখে চোখে রাখতে হবে। এমনি করেই 'িছাঁদিন চলল, সহসা এক 
রাত্রে স্যার 'দিগেন্দ্র কুমার দীপেন্দ্রনারায়ণকেই ধারালো একটা ক্ষুর 'দিয়ে কাটতে 
উদ্যত হলেন। 

হ্যাঁ, আমও খবরের কাগজে এ ব্যাপারটা পড়েছি। বললাম; খ্ব বাঁচা 
বেচে গিয়েছিলেন সোঁদন কুমারসাহেব। এবং তারপরই স্যার 'দিগেন্দ্রকে রাঁচির 
পাগলা-গারদে ভার্ত করে দেওয়া হয়, না? 

[করাটা এ্্ঈুুকণ্ঠে বললে, হ্যাঁ। 

এখনও বোধ হয় পাগলা-গারদেই আছেন ; বেচারী! অত বড় একটা 
প্রাতিভাসম্পম্র লোক! »* 

না, মোটেই না। কিরাঁটী মৃদু হেসে বললে, তোমরা জান লক্ষপাঁত স্যার 
দগেন্দ্রনারায়ণকে রাঁচির পাগলা-গারদে একটা প্রাইভেট সেলে বছর তন আগে 
যেমন রাখা হয়োছল, এখনও বুঝ তেমন আছেন ? 

তবে? বিস্মিত দৃষ্টিতে কিরীটীর মুখের দিকে তাকালাম । 

বছর দুই হল সহসা এক রানে স্যার দিগেন্দ্র সবার অলক্ষোয পাগলা-গারদ 
থেকে পালিয়ে যান। 

বল কি! তারপর * 

তারপর, তারপর আর কি ? পাীলস ও আই. বি. ডিপার্টমেন্টের লোকেরা 
অনেক খোঁজাখ্ীজ করেও তাঁর 'টিকাঁটর দর্শন আজ পর্যন্ত পানাঁন। তারপর 
একট: থেমে গিরণটণ বললে, কিন্তু মাত্র সপ্তাহখানেক হল একটা মজার সংবাদ 
পাওয়া গেছে। সংবাদটা আঁবাশ্য অত্যন্ত গোপনীয়, আই. বি. ডিপার্টমেন্টের 
এক 'কনাঁফডেনাঁসয়্াল' ফাইলেই মানত টোকা আছে। 

আম রুদ্ধানঃ*বাসে প্রশ্ন করলাম, কী 2 

মাস দুই আগে খবরের কাগজে খ্যাত ডাঃ রুদ্রের অদ্ভুতভাবে নিহত 
হবার কথা পড়েছিল, মনে আছে সু? 
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মৃদুস্বরে বললাম, মনে আছে বোক। 

িরাঁটণ প্রায়-নিভন্ত চুরুটটা গ্রাঁড়র জানালা গাঁলয়ে ফেলে দিল। 
তারপর বলতে লাগল, সমগ্র ভারতবর্ষে ডাঃ রুদ্রের মত চ185016 ৯81£০তে 
(গঠনমূলক অস্ত্র-চিকৎসা) অদ্ভূত পারদার্শতা আর কারও ছিল না। তান 
দেহ ও মুখের ওপর অস্ত দিয়ে সামান্য কিছু কাটাকুটি করে দেহ ও মুখের 
চেহারা এমন ভাবে পরিবর্তন করে ত পারতেন যে, তাকে পরে আর আগেকার 
সেই লোক বলে চনবারও কোন ভ্পায় পর্ন্তি থাকত না। 

িল্তু ডাঃ রুদ্র যেমন একাঁদ্্িক ছিলেন অদ্ভূত প্রাতভাসম্পন্ন, অন্যাঁদকে 
ছিলেন তেমাঁন একটু বেশ আধক্পাগলাটে ধরনের ও খামখেয়ালী প্রকীতির। 
লোকটার একটা প্রচণ্ড নেশা ছিল (প্রত্যেক রাবব।র রাঁচর পাগলা গারদে গিয়ে 
বেছে বেছে যারা 01711791 পাগর্জতাদের সঙ্গে নানারকম কথাবার্তা বলে বহ 
সময় কাটিয়ে আসা। ডান্তার রুদ্ু আই্ট'। যখন কলকাতায় প্র্যাকাঁটস করতেন, 
শোনা যায় তখনও তানি নাক বছরের মধো প্রায় চার-পাঁচ বার রাঁচ ও বহরম- 
পরের পাগলা-গারদে ছুটে যেতেন। শেষটা বছর দুই হল কলকাতার 
প্র্যাকটিস তুলে দিয়ে রাঁচিতে গিয়েই সুন্দর চমতকার একটা বাঁড় তৈরী করে 
নানকুমে স্থায়ীভাবে বসবাস ও প্র্যাকাটস শুর করেন। ডান্তার রুদ্র ছিলেন 
আজন্ম ব্রহ্মচারী । মাস দুই আগে অকস্মাৎ একাঁদন আঁত প্রতৃষে ডাঃ রুদ্রের 
দেহহশীন মস্তকীট তাঁরই ল্যাবরেটারী ঘরের কাচর টোবলেব ওপর রাক্ষত 
একটা কাচের জারের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। পাযাীলস অনেক খোঁজাখাঁজ 
করেও তাঁর দেহি খজে পায়ান। কাটা মাথাটা দেখে স্পম্টই মনে হয়, কোন 
ধারালো অস্ত্র দিয়েই ?ঠনখঠতভাবে দেহ থেকে মাথাটা পৃথক করে নেওয়া 
হয়োছল। কিরাঁটী আবার একটা িগারে অগ্নিসধযাগ করল। গাঁড় তখন 
কালাঘাট বাঁজ ব্লস- কবে ছুটে চলেছে বেলভেিয়ার রোড ধরে। 

শশীতেব জলাঁসন্ত ?হমেল হাওয়া চলন্ত গাঁড়র মুস্ত জানালা'-পথে প্রবেশ 
করে নাকে মুখে আমাদের যেন সূশ্চ ফোটাঁচ্ছিল। জবলন্ত 'সগারের লাল 
আগুনের আভায় ঈষৎ রন্তাভ গকরনটীর গম্ভীর মুখের দিকে তাঁকয়ে আম 
চূপাঁট করে বসে রইলাম । 

কিরীটী আবার বলতে লাগল, পুঁলসের ধারণা স্যার দিগেন্দই নাক 
হতভাগ্য ডাঃ র*দ্রের হত্যার ব্যাপারে অদশ্যভাবে গলপ্ত। 

কেন? আম প্রন করলাম। 

কেন, তা ঠিক বলতে পারব না। কিরনটণ বলতে লাগল, পাীলসের লোকেরা 
ডাঃ রুদ্রেরে আসিট্যাণ্ট ডাঃ মিত্রের কাছে কতগুলো কথা জানতে পারে। 
আযাসস্ট্যাপ্ট ডাঃ মন্ত্র বলেন, একটি পেসেন্ট নাঁক ডান্তারের নিহত হবার 'দিন 
দশেক আগে তার কাছে চিকিৎসার জন্য আসে এবং ডান্তার নিজেই একা একা 
পেসেন্টকে ক্লোরোফর্ম করে তার মূখে অপারেশন করেন, পেসেন্টেরই' ইচ্ছাক্রমে, 

ডাঃ মিত্রের কোন সাহায/ না নিয়ে। আযসিস্ট্যাপ্ট ডাঃ মিত্র আবাশ্য জীবনে 
২৮ স্যার 'দিগেন্দ্রকে দেখেননি বা চিনতেনও না এবং লোকটি যে ঠিক 
কেমন দেখতে তাও তান বলতে পারেনাঁন। ডাঃ মিন্রের জবানবাঁন্দ থেকে জানা 
যায়, সেই পেস্ল্টে ডান্তারের সঙ্গে অন্ধকার ঘরে বসে নাক কথাবার্তা বলত ; 
তবে অপারেশনের পর রাত্রে একবার আযাঁসস্ট্যাপ্টাট পেসেন্টকে পথ্য ও ওষধ 
খাওয়াতে কয়েকবার গিয়োছল তাঁর সামনে ; কিন্তু তখন পেসৈন্টের সমস্ত 
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মূখে ব্যান্ডেজ বাঁধা, চিনবার উপায় ছিল না। অপারেশনের দিন দুই বাদে এক 
গভশর রানে পেসেন্ট ডান্তারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যায়। আগেই 
বলোছ, শহরের একধারে ছিল ডাঃ রুদ্র বাঁড়। 

তারপর ? আম প্রশ্ন করলাম । 

তারপর সেই রাত্রে একজন লোককে নাক কালো একটা ওগঙারকোট গায়ে, 
মাথায় একটা কালো টুপ চোখের পাতা নামানো ডান্তারের বাঁড় থেকে 
বের হয়ে আসতে একজন প্রহরারত পাঁলস দেখোঁছল। প্রহরারত পুঁলসট! 
তখন নাকি সেই রাস্তা' দিয়েই ফিরাছিল। লস যাকে সেই রান্রে ডাঃ বুদ্রের 
বাঁড়র সামনের রাস্তা দিয়ে যেতে দেখে সেই লোকঁট পুলিসের দিকে 
একাঁটবারও না তাঁকয়ে তার পাশ দিয়েই ব তা ধরে নাঁক চলে যায় খোস- 
মেজাজে একটা গানের সুর শিস্‌ দিতে দি ০৭ প্ণীলস তাকে সন্দেহ করোন' 
কারণ তাকে সে কোন একজন সাধারণ রই ভেবোছিল। 

আগেই বলোছ, পরাদিন ভোরবেলা ডান্তারের মুন্ডূটা তাঁরই ল্যাববেটারা 
ঘরে টেবিলের ওপর রাক্ষিত একটা কাচের জারের মধ্যে পাওয়া যায়। সে যাই 
হোক, এই এতগুলো ঘটনাকে যাঁদ এক সূত্রে গাঁথা যায় তবে একটা কথা 
1বশেষভাবে মনের মধ্যে স্বতঃই ডীঁদত হয়। 

ক? আম প্রশ্ন করলাম। 

স্যার দিগেন্দ্র বোধ হয় এখনও জশীবত। এবং তাঁর সেই বিকৃত মাঁস্তচ্কের 
কজপনা-_ 

1করাঁটী হঠাৎ চুপ করে গেল। 

কিরীটী কি বলতে বলতে থেমে গেল জান না, তবে আমার মনে হল 
স্যার দিগেন্দ্র এখনও যেন রাতের অন্ধকারে বিকৃত একটা রন্ত-নেশায় কুমার 
দীপেন্দ্রের পিছন পিছু ছায়ার মতই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

মনটার.মধ্যে যেন সহসা কি একটা অজানত আতঙ্কে ছাঁতি করে উঠল। 

একটা অদৃশ্য ভয় যেন অন্ধকাবে অক্টোপাশের মতই ব্রেদান্ত 'পাঁচ্ছল 
অদ্টবাহ্‌ দিয়ে 'আমার চারপাশে ঘন হয়ে উঠেছে। 

গাঁড়ির মধ্যকার মৃদু নীলাভ আলোয় কিরীটীর মুখের [দিকে দ্টিপাত 
করলাম_করশটপর দুটি চক্ষু বোজা। 

তি এক গভাঁর চিন্তায় যেন সে তাঁলয়ে গেছে। 

বাকি দুজন ভদ্রলোক, যাঁরা ঠিক আমার পরেই সেই একই সাঁটে পাশা- 
পাঁশি বসে, অন্ধকারে তাঁদের মূখগুলো যেন পাথরের মতই কঠিন ভাব- 


.. 
আম চোখটা 'ফারয়ে নিলাম । 







॥৯২॥ 


গাড়িটা একটা মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। একটা মৃদু গোলমাল অস্পন্ট 
গুঞ্জনের মত আমাদের কানে এসে বাজল। 

আমরা এসে গোছ সূব্রত। চল: নামা যাক। কিরটী বললে। 

আমরা দুজনে গাঁড় থেকে নামলাম প্রথমে এবং আমাদের সঙগো গল্গো 
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বাঁক দুজন ভদ্রলোকগ গাঁড় থেকে মামলেন। 
কুমার দীপেন্দ্রের প্রাসাদতুল্য মার্বেল প্যালেস আজ নানা বর্ণের আলো৷ক- 
মালায়, ফুল ও পাতাবাহারে সুশোভিত। সবুজ, নীল, লাল নানা বর্ণ বোচিত্রয 
আলোর নয়নাভিরাম দশ্য। 
বহু সবেশ ও সুবেশা নরনারীর কলকাকলীতে সমগ্র প্রাসাদাঁট ম:খাঁণত। 
দরজার গোড়ায় একজন ভদ্র'লাক অভ্যাগতদের অভঃরথনার জন্য দাঁড়য়ে- 
ছিলেন, আমাদের কক্ষে প্রবেশ করতে ভ্রুদখে সাদর আহবান জানালেন। বললেন, 
আসুন আসুন! 
1িরীটী তাব পাঁরচয় দিতেই ভ্ত্রসই ভদ্রলোক বললেন, ওঃ, আপাঁন মিঃ 
িরাীটন রায় 2 কুমারসাহেব ওপরে গ্রাছেন_ সোজা ওপবে চলে যান। 
সামনে একটা সপ্রশস্ত মাবেন্পাথরে বাঁধানো টানা বাবান্দা গোছেব। 
ডান 'দকে প্রকাণ্ড একখান হলঘর। ইউ্খানে টোবল চেয়ার পেতে আধখানক 
"কেতায় আতাঁথ অভযাগতদের খাবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। সেই হুলঘরেপ্ বাঁ 
[ঈদকে একাঁট ছোট ঘর, কয়েকখাঁন সোফা পাতা, সাত-আটজন ভদ্রলোক খোস- 
গল্পে মগ্ত। 
ঘরে ঘ.র অত্যঞজ্জবল বৈদযাতিক আলো । বাবান্দার এক পাশ দয়ে 
দোতলায় ওঠবার 'সিশড়, সেটাও মাবেল পাথরে তৈরী । ভদ্রলোকের 'নরেশমত 
আমরা 'সশঁড় দিয়ে দিবতলের দিকে অগ্রসর হলাম। 
দিবতলে উঠে কিরটটী সঙ্গের সেই দুইজন ভদ্রলোককে যেন 'নম্নকণ্ঠি 
কি বললে, তারা সঙ্গে সঙ্গে নীচ চলে গেল। আমরা অতঃপর দোতলায় 
উঠেই সামনে যে প্রকাণ্ড হলঘর, সেই হলঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলাম । 
প্রচুর সাজ-সজ্জায় ও আলোকমালায় যেন ইন্দ্রপুরীর মতই মনে হাচ্ছল 
ঘরটাকে। 
ঘরের মেঝেতে দামী পুরু লাল রংয়ের কাশ্মীর কাপে বিছ।নো। 
হলঘরের সংলগ্ একটা নাভি-প্রশস্ত ঘর দেখা যায়। হলঘরের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে পর পর পাশাপাশি দুটি দরজায় দামী সবুজ রঙের পর্দা ঝুলছে : 
এবং পর্দা ভেদ করে সেই ঘর থেকে আনন্দ-কলরব কানে ভেসে আসে মাঝে 
মাঝে। 
হবঘরেব মধো ছোট ছোট সব গোলাকার টেবিল পেতে তার চারপাশে 
চেয়াব রাখা হয়ে'ছ। ভদ্রলোকেরা সেই চেয়ারে বসে চা ও সরবং সহযোগে 
খোসগলে্পে মত্ত। 
একজন ভদ্রলোককে দেখে কুমাবসাহেবের খোঁজ নিতেই, কুমারসাহেব এ 
সামনের ঘরে আছেন বলে ভদ্রলোকাট দ্‌ই দরজাওয়ালা ঘরাঁট আমাদের দেখিয়ে 
দিলেন। আমরা এগিয়ে গেলাম। 
ঘরের পিক নীচে দিয়েই ট্রাম-রাস্তা চলে গেছে। ট্রাম-রাস্তার দিকে ম,খ 
করে ঘরে প্রায় পাচ-ছটি জানলা, প্রতৌ্কাটতে দামী নেটের বাহারে পর্দা 
টাঙানো। ঘ:রর বাঁ দকে কতকগুলো দেয়াল-আলমারর মত আছে : তাতেও 
পর্দা ঝুলনো। বোধ হয় সেগাঁলতে জিনিসপত্র রাখা হয়। ঘরের ডান দিকের 
দেওয়ালটা ঘরের ছাদ থেকে ডিমের মত ঢাল, হয়ে যেন মেঝেতে নেমে এসেছে : 
মাঝখানে একটা দরজা । ঘরের মধ্যে সোফা ও চেয়ারে বসে কয়েকটি ভদ্রলোক 
£জপ করছেন। কুমারসাহেব সেখানে নেই। 
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মাঝে মাঝে উচ্চহাঁসির রোল উঠছে। 

ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে দামী ফ্রেমে সব সুদৃশ্য ছবি ঝুলছে। ঘরের 
মাঝখানে একটা টেবিলের চারপাশে বসে চারজন ভদ্রলোক তাস খেলছেন। 

ঘরে ঢুকে যেটাকে গা-আলমার মনে হয়োছল, হঠাৎ সেই দিকের পর্দার 
আড়াল থেকে একটা হাঁসির শব্দ শোনা গেল ; কিরশটী আর আম দুজনেই 
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যে কুমারসাহেবের গলা, চল্‌ কর্দার ওধারে বসে আছেন বোধ হয়! 

কী পাপা এ 

দুজনে পর্দার দিকে এগিয়ে গেলাম প 

ণকরীটীর অনুমানই ঠিক। গা-আল: 1ার না হলেও অনেকটা গা-আলমারর 
মত খানিকটা জায়গা। সেখানে অর্ধচুযাকাঁত একাঁটি ভেলভেটমোড়া দামী 
সোফা পাতা । এবং তার সামনে এ তুণ্ফারেরই একি ছোট্র টৌবল। টোবলের 
ওপর নীল রংয়ের ঘেরাটোপে ঢাকা একট ক্ষদুদ্র টোবলল)ম্প জবলছে। টোবল- 
ল্যাম্পের মূদদ নীলাভা আলো সামনে ঝুলন্ত নীল রংয়ের পর্দার সঙ্গে যেন 
রে ানিনন গেছ-তাই দক থেকে তেমন বিশেষ কিছু বোঝা 
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সোফার ওপর সাহেবী বেশ পাঁরাহত চোখে কালো কাচের চশমা এক- 
জন ভদ্র.লাক ও অন) একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসে মৃদুস্বরে গল্প করাছলেন, 
আমাদের দেখে সাহেবী পোশাক পাঁরাহত ভদ্ুলোকাঁট উঠে দাঁড়ালেন এবং 
সম্দ্রমের সঙ্গে বললেন, হ)ালা মিঃ রায় গুড ইভনীং! হীনই বোধ হয় 
মিঃ সুব্রত রায়ঃ আমার 'দকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন। 

িরাঁটী নমস্ক'র করে বললে, হ্যাঁ কুমারসাহেব, ইনিই সুবিখ্যাত 'মাঁল- 
ও?নয়ার সুব্রত রায়, আমার 'বাঁশস্ট বন্ধ? ও সহকারা। 

িরাঁটণর কথায় বুঝলাম বন্তাই কুমারসাহেব। 

কুমারসাহেবের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। নাঁতিদীর্ঘ সবল দেহা- 
বয়ব ;: মাথায় লম্বা কাঁচা-পাকা চুল, মাঝখানে 'সিশথ কাটা, পাঁরধানে দামী 
সার্জের সুট, চোখে একজোড়া রাঁঙন কাচের চশমা । তাছাড়া মুখের ভাব 
অত্যন্ত শাল্তশিল্ট প্রকৃতির । 

এই সময় দ্বিতীয় প্রো ভদ্রুলোকাঁট 'বিদায় 'নিয়ে চলে গেলেন। আমরা 
[তিনজনে সোফার ওপর কুমারসাহেবের 'নেশশক্রমে উপবেশন করলাম। 

ইীনিই আমাদের কুমারসাহেব দাপেন্দ্রনারায়ণ, সব্রত। 'কিরাঁটী বললে 
আমার দিকে এবারে তাকিয়ে । 

একজন বেয়ারা ট্রেতে করে কাপ-ভার্ত ধূমায়িত চা ও প্লেটে করে কিছ 
প্লামকেক দিয়ে গেল। ট্রের ওপর হতে একটা ধূমাঁয়ত চায়ের কাপ তুলে নিয়ে 
কাপে মৃদু চুমূক 'দিতে দিতে িরশটণ বলল, জানিস, ভারণ বৈচিন্ন্যপূর্ণ এ*র' 

থা সংব্রত! 

এমন সময় দামী সূটপরা একজন বৃদ্ধ গোছের ভদ্রলোক পর্দা তুলে এসে 
সেখানে প্রবেশ করলেন। 
ই কলকাতায় কবে ফিরলেন? 'কিরণটশী সোল্লাসে বলে 

| 

এই তো কাঁদন হল। তারপর রায়, তোমার' সংবাদ কী বল? ভাঃ চট্টরাজ - 
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াকর"টীর দিকে চেয়ে প্রশন করলেন এবং সহাস্যমুখে বললেন, দাও হে রহস্য- 
ভেদশী, একাঁট বর্মা লিগার দাও তোমার । অনেক দিন খাইনি । খেয়ে দেখি! 

1করণটী মৃদু হেসে তার পকেট থেকে সুদৃশা হাতীর দাঁতের সিগার 
কেসটা বের করে ডান্তারকে একটা গার 'দিল। 

কুমারসাহেব বললেন, ডাঃ রায়, আপনারা ততক্ষণ আলাপ করুন, আম 
ওঁদকটা একটু দেখে আঁস। 

কৃমারসাহেব চলে গেলেন। 

তারপর ডান্তার, আপাঁন একর সময় স্যার 'দগেন্দ্রের চাকৎসা করে- 
[ছিলেন না? গকিরাঁটশ প্রশ্ন করলে দ্ঁঢাঃ চট্টরাজের মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে। 

হ্যাঁ, সে প্রায় বছর তিন সাড়েঞ্সত 
সম্পর্কে সবকিছুই আমার আজও 

একটা কথা আপনাকে আজ 'জজ্ঞা 

বলুন! 

আচ্ছা, স্যার 1দগেন্দ্রের সত্যসত্যই মাথার কোন গোলমাল হয়োছিল বলে 
আপনার মনে হয়? 

ডাঃ চট্টরাজ যেন অল্পক্ষণ কি একটু ভাবলেন, তারপর ম্‌দুস্বরে বললেন, 
দেখুন, আমার যতদূর মনে হয়, ভদ্রলোকের 77509০০5-01519 ছিল। তাঁর 
মধো প্রায়ই একটা খুনোখুনি করবার যে 19107)০5 জেগে উঠোছল তাতে ও 
ধরংনর বাপারকে 1585 1101061 বলা যায়, অর্থাৎ যাকে সহজ ভাষায় খুন 
করবার একটা ইচ্ছা বলা চলে এবং স্যার ?দগেন্দ্রের মত ঠিক এঁ ধরনের “কেস' 
আমার ডান্তারী জীবনে চোখে বড় একটা পড়েনি। ডান্তারী শাস্ন ও নান। 
প্রকারের নাজর থেকে বলা যায়, এ ধরানর মনের বিকাতি যাদের হয় তারা 
ধপ্রয়জনের বড় একটা ক্ষতি করে না। অথচ আশ্চর্য, স্যার 'দিগেন্দ্র তাঁর আত 
প্রয় ভাইপোকেই শেষটায় খুন করতে গিয়েছিলেন। ভাগ্যে বেচারা চিৎকার 
করে লোকজন জড়ো করে ; তা ছাড়া কুমারসাহেবের গায়েও অসাম ক্ষমতা 
[ছিল । ভদ্রলোককে অমন হাবাগবা বোকাটে ধরনের দেখতে হলে হবে কি, গায়ে 
শুনোছ নাকি অস:রের মতই ক্ষমতা রাখেন। 

ডান্তার আবার বলতে লাগলেন, আমি তখন স্থাস্থ্য উদ্ধারের জন্য পুরী 
বেড়াতে গোঁছ, সেই সময় হঠাং একাঁদন সকালে কুমারসাহেবের বাঁড় থেকে 
০811 পেয়ে স্যার দিগেন্দুকে দেখতে যাই। সেও আজ বছর কয়েক আগেকার 
কথা। সকালবেলা রোগী দেখতে গেলাম! পুরীতে সমুদ্রের ধারেই ওদের 
সুন্দর একখানা বাংলো প্যাটার্নের বাঁড় আছে। স্যার 'দগেন্দ্র তখন বারান্দায় 
একটা ডেকচেয়ারে বসে শেক্সপাঁয়র পড়ীছলেন ; কুমারসাহেবও তাঁর কাকার 
পাশেই' বসোছলেন, আলাপ পাঁরচয় হবার পর স্যার দিগেন্দ্র আমার দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে বললেন, দীপু আমার জন্য বন্ড ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ডান্তার 
'ট্টুরাজ। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, কেন ? 

স্যার দিগেন্দ্র জবাবে বললেন, ওর ধারণা আমার কিছনীদন থেকে রান্রে 
ভাল ঘুম হচ্ছে না ধলে শীঘ্বই নাক অসংস্থ হয়ে পড়ব। 

বলতে গেলে অতঃপর কুমারসাহেবের বিশেষ অনুরোধেই স্যার 'দগেন্দ্রকে 
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আগেকার কথা । কিন্তু তাহলেও তাঁর 
স্পম্ট মনে আছে। 
করব ডাঃ চট্টরাজ ? 






আঁম পরাক্ষা কার এবং আশ্চর্য আম স্যার দিগেন্দ্রকে খুব ভালভাবেই পরীক্ষা 
তো করলামই এবং অনেকক্ষণ ধরে সে-রান্রে তাঁর সঙ্গে কথার্বাতাও বললাম, 
দেখলাম মাথার কোন গোলমাল নেই, 'চিন্তাশান্তও স্বাভাবিক শান্ত ও ধীর ; 
মাদ্তচ্কের কোন রোগের লক্ষণই পাওয়া গেল না। তবে পূর্বপুরুষের ইতিহাস 
জানতে গিয়ে একটা 'জানস পাওয়া গেল। 

কী? কিরাঁটী সাগ্রহে প্রশ্ন করল। 

ডান্তার বলতে লাগলেন, গুদের ফ্যাঁমলতে নাকি ক'ব কোন্‌ এক পূর্ব 
পুরুষের 'এঁপলেপাঁস' অনেকটা ফিটের িত ব্যারাম) ছিল। যাহোক স্যার 
দগেন্দ্রকে পরাঁক্ষা করে দেখলাম, দেহ তাঁরবেশ সংস্থ ও সবল এবং রোগের 
কোন লক্ষণমান্তও নেই। তবে চোখের দান -শান্ত একটু কম ছিল। সম্ভবত 
আর্তীরন্ত পড়াশুনার জনই সেটা হয়ে থাক | লোকাঁট উশ্চ্‌, লম্বা, বলিম্ত 
গঠন। চোখের তারা দুটো ল্তর্ভেদী পাস্থবপ্রাতজ্ঞ। ভদ্রলোক বহু ভাষায় 
সুপাঁণ্ডিত। কথায় কথায় এক সময় স্যর 'দিগেন্দ্র বললেন, বিকেলের 'দকে 
সমুদ্রের ধারে একাটবার আসবেন ডান্তার, আপনাকে আরো গোটাকতক কথা 
বলব। 

জবা'ব বললাম, বেশ তো। এবং কথামত বিকেলের দিকে সমুদ্রের ধারে 
স্যার দগেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হল। খানকটা ঘুরে বেড়াবার পরই সন্ধ্যা হয়ে 
এল । সম.দ্রের ধারে একটু অপেক্ষাকৃত নিজজন স্থান দেখে য়ে বালুবেলার 
ওপরেই দুজনে পাশাপাশি বসলাম। নানা ধরনের গঙ্প করতে করতে সহসা 
একসময় স্যার 'দগেন্দ্র আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদ্‌স্বরে বললেন, দেখুন 
ভান্তার, দীপ যাই বলুক না কেন, আমার নিজের ব্যাপ্টা আম াীজেই 
আপনাকে বুঝিয়ে বলছি, শুনুন । 

শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে স্যার দিগেন্দ্র বলতে লাগলেন, সাঁতা বলতে কি. 
আমার মনে সাত্যি সাত কোন 20012091100 বা 10500 বা কোন কুধাসত 
ভয়ঙ্কর গোপন ইচ্ছা লুকিয়ে আছে কিনা আম নিজেই তা জান না বা আজ 
পর্যন্ত ঘুণাক্ষরেও কোনাদন টেরও পাইীন। আর এও আম মনে কার না, যাঁদ 
বা অমন কুাসত ভয়ঙ্কর কোন গোপন ইচ্ছা আমার মনের কোথাও থাকেই, 
সেটা আমার পুরুষানুক্রমে পাওয়া । আমার নিজের যতদুর মনে হয়, ছেলেবেলা 
হতেই অদ্ভূত অদ্ভূত সব বই পড়ে পশ্ড় ও-রকম একটা কুধাঁসত ভয়ংকর ইচ্ছা 
আমার মনে মাঝে মাঝে আমার চি-তাশান্তর অজ্ঞাতে আমায় আচ্ছন্র করে 
ফেলে। মানূষকে যেমন ভূতে পায় এও অ.নকটা তেমনি । এটা আমার অব- 
চেতন মরন্নের একটা ক্ষাণক পাগলামিও বলতে পারেন ; কিংবা দুর্বলতাও বলতে 
পারেন। 

একট. থেমে আবার স্যার দিগেন্দ বলতে শুরু করলেন, ডান্তার, শিশুবয়স 
থেকেই আমি চিরাঁদন অনুভব করোছ, আমার মনের চিন্তাশীন্ত যেন একট? 
বেশী প্রথর। সেটাদক আঁবাশ্য সাধারণ অকালপক্কতাও বলতে পারেন। যে 
বয়সে যা ভাবা উচিত নয় চিরদিন আমি সেই সব ভেবেছি। অদ্ভুত ছিল 
আমার মনের ভাবনাগনালি। অন্য সকলের কাছে যেটা মনে হবে অসংবদ্ধ এ'লা- 
মেলো অর্থহীন, আমার কাছে দে সেগুলো ছিল একান্ত স্পম্ট ও সতা। যাহোক, 
কেন জানি না, ছোটবেলা হতেই মধ্যযৃগের শীল্তমান ইংরাজ লেখকদের লেখা 
সব বই পড়তে আমার বড় ভাল লাগত। বিশেষ করে যেসব লেখকদের লেখা 
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একটু বেশী রকম করপনাময়, সেইগ্ীলই আমি বেশী পড়তাম। যেমন ধরুন 
'বডলেয়ার' “ডকুইনাঁস' 'পোয়ে' ইত্যাদ। এদের বইগুলো পড়তে পড়তে 
আমার কি মনে হত, জানেন? যেন একটা অদৃশ্য দার্নবার অদ্ভুত ইচ্ছা আমার 
সমগ্র চিন্তা ও মনের ভিতরকার ভাল-মন্দের বোধশীন্তকে ঘুম পাড়ি ফেলছে 
ধীরে ধীরে, যেমন করে সাপুড়ের হস্তচালনায় সাপ হযে পড়ে মন্তমন্ধ! বিশেষ 
ধীরে, যেমন করে সাপুড়ের হঙ্্সীলনায় সাপ হয়ে পড়ে মন্ব্রমুগ্ধ! [বিশেষ 
করে রাত্রের ঘন অন্ধকারে যেন এক্রুটা অদম্য রন্ত দেখবার লালসা ভূতের মতই 
আমায় তাড়া করে 'ফরছে। সেই ধ্লুনভূত তাড়নায় কতাঁদন আম পাগলের মতই 
হয়ে উঠোছ। রক্ত! রন্ত চাই! "্ট্‌কা, তাজা, লাশ টকটকে নন্ত' তাসে 
রইস্তাক- রত! রন্ত চাই! মনে হ যছে, রক্তের 

জন্য আমার সমগ্র দেহ মন যেন মর-ট্্রম়র ।তই তৃষণাকাতর হয়ে উঠেছে। আম 
যেন কতকালের তৃষ্ণার্ত বূভূক্ষিতা উপবাসী। 

ডাঃ চট্টরাজ বলতে লাগলেন, আমরা সেই অন্ধকারে সাগর কিনারে 
বাল্বেলাব ওপরে বসে, কেউ কোথাও নেই : শুধু আমাব ওপরে কালো 
আক্াশপটে অগাঁণত তারা িট্টামিট জহলছে আবানভছ্ে। আদলে উচ্ছ্বাসত 
সাগর তরংগ সেই ম্লান নক্ষত্রালাকে যেন কোন এন ক্ষধার্ত 'হিংন্র ভয়ঙ্কর 
পশু ধারালো দার মত মনে হয়। একটা অশরীবী ভয়ে যেন সহসা বকের 
নধে। শিব শির করে ওচে। 

দুই হাতে হাটুটা জাড়য়ে স্যার দিগেন্দ্র বসে। অস্পম্ট আলে।অ।ধাঁরতে 
তক যেন "কমন অশরীরী ভয়াবহ মনে হাচ্ছিল। সহসা এক সময় জমার 
মুখে দকে তাকিয়ে স্যার 'দিগেন্দ্র কেমন যেন একপ্রকার কৃংসত বভৎস 
হাঁস হাসলেন। অন্ধকারেও তাঁর চোখের তাধা দুটো ঝল ঝক্‌ করে 
জহলছিল। ভদ্রলোকের গ্রাধর রং ছিল অস্বাভাবিক রকন ফর্সা । মূখে 
ফ্রেন্কাট: দাঁড়। 

স্যার দিগেন্দ্র আবার বলতে লাগলেন, ওান্তার, আপনান কাছে আঁম 
গোপন করব না। খুন আম অনেকগুলো করোছ, এবং প্রায়ই কার। বানরের 
নিঃশব্দ অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আমার শিক্ষা, সংযম, পভ্যতা, কাঁঘ্ট সব ক? 
[নঃশেষে লোপ পায়। আম যেন পাগল হয়েই' রক্ু-তৃষায় ক্ষাধিত হায়েলার মত 
ছ্‌টে বেড়াই। ডাক্তার, ডান্তার, তুমি পালাও, পালাও, আমার কাছ থেকে শশীঘ্র 
পালাও। 006 2৬99 ! 03৩ ৪৬৪৩ [010 079 | 

এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সহসা পাগলের মতই বূকপকেট থেকে একটা 
ধারালো কালো হাড়ের বাঁট্‌ওয়ালা ক্ষ৮র স্যার 'দগেন্দ্র টেনে বের কবলেন। 
অঙ্গপ্ট আলোয় ক্ষুরের ইস্পাতের ধারালো ফলাটা যেন মত-ক্ষুধায লক্‌ 
লক করে উঠল। আম 'বিদ্যংগাঁততে এক লাফে উঠে দাঁড়য়েই ছুটলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দুর্দমনীয় অট্রহাসিত্র বেগ সমুদ্রের একটানা গর্জনকে 
ছাপিয়ে হা হা করে সাগর-কৃল সচাঁকিত করে তুলল । উঃ. সে কী হাঁস। যেন 
শরীরের সমস্ত রম্ত জমাট বে*ধে বরফ হয়ে যাবে। সারারাত ঘুমিয়ে দুঃস্বপ্ন 
দেখলাম। এীদনই গভীর রান্রে আমার ঘরের দরজায় কার মৃদু করাঘাতে আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন আত মদ মিষ্ট কোমল স্বরে দরজার ওপাশ থেকে 
আমায় ডাকছে-দরঙ্গা খোল! আমি ভয়ে কাঠ হয়ে মড়ার মত বিছানায় চোখ 
বুজে পড়ে রইলাম। ঘামে সর্বাঙ্গ আমার ভিজে যেতে লাগল। পরের দিন 
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ভোরেই পুরণ থেকে রওনা হয়ে এখানে ফিরে আদি । এরই দু-তিন দন বাদে 
শুনলাম, স্যার দদগেন্দ্ ধারালো ক্ষুর দিয়ে নাক নিজের ভাইপোকেই কাটতে 
উদ্যত হয়োছলেন। 

ডাঃ চট্টরাজ চুপ করলেন। বন্ড গরম বোধ হচ্ছিল, তাই সামনের পর্দাটা 
তুলে দিলাম। 

হঠাৎ আমার নজর পড়ল" কুমার দীপন্দ্রু আমাদের দকেই ধর পায়ে 
এগিয়ে আসছেন। চোখের দৃষ্টি ভাবলেশহশন। যেন অনেকটা ঘুমক্লান্ত, 
তন্দ্রাতুর। মাথাটা নীচু করে এখয়ে 

আমাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

ঘবের আলো তাঁর মুখের ওপরে প্রা 'নত হয়েছে । সমগ্র মুখখান রন্ত- 
শন্য ফ্যাকাশে, মনে হয় যেন অত্যন্ত ভঈঙ হয়ে পড়েছেন কোন কারণে । 


॥৩ ॥ 


বরাবর আমাদের সামনে এসে কুমারসাহেব একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন 
অতান্ত ক্লাল্তভাবে। 
নিউ িরঈটী ও ডাঃ চট্টরাজ ওঁর মুখের দিকে নিঃশব্দে একদস্টে চেয়ে 

। 

হঠাৎ একসময় কাঠন স্তব্ধতা ভঙ্গ করে কুমারসাহেব চাপা উৎকশ্ঠিত 
স্বরে বললেন, মিঃ রায়, আপনাকে গতকাল ফোনে যা বলোছলাম সেই রকম 
ব্যবস্থা করেছেন তো ? 

করাটা ম্লান একটুখাঁন হেসে বললে, নিশ্চয়ই । কিন্তু আপনাকে বড় 
টীদ্বগ্ন দেখাচ্ছে কুমারসাহেব। আপাঁন কি অসুস্থ? বলতে বলতে কিরাটা 
হাতাঁর দাঁতের [সিগার-কেসটা পকেট থেকে বের করে নিজে একটা তুলে নিয়ে 
কুমারসাহেবের দিকে খোলা কেসটা এগয়ে দিল, 'সিগার 'প্লিজ! 

নো, থ্যাংকস:। বলে কুমারসাহেব নিজের জামার পকেট থেকে বহমূল্য 
সদৃশ্য সোনার ওপরে ডায়মণ্ডে নাম লেখা সিগারেট কেসাঁট বের করে তার 
থেকে একাঁট দামা সিগারেট তুলে ধরলেন। 

টোঁবল-ল্যাম্পের মৃদু নীলাভ আলো কুমারসাহেবের মুখের ওপরে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। ডান হাতে সগারেটটি ধরে বাঁ হাত 'দিয়ে কুমারসাহেব মাঝে মাঝে 
কপালটায় বোলাতে লাগলেন। 

সহসা কিরটাই প্রথম প্রশ্ন করল আপনার সেই নবান্যু্ত প্রাইভেট 
সৈক্কেটার মিঃ শুভঙ্কর মিন এ এখানেই আছেন, না? 

কে, শহভগ্কর? হ্যাঁ। মৃদুস্বরে কুমারসাহেব বলতে লাগলেন, বেচারা 
বন্ড নাস হয়ে পড়েছে। আবাশ্য আমি তাকে দোষ দিই না। এক্ষেত্রে 
ওরকম না হওয়াটাই আশ্র্য। আপনারা হয়তো বিশবাস করতে চাইবেন না, 
আজ আবার স্বচক্ষে আমি এই বাঁড়তেই কাকাবাবুকে স্পম্ট দেগোছ। তিন- 
(তিনখানা চিঠি তার কাছ থেকে আম ডাকে পেয়োছ, আপান তো সধাই জানেন 
মঃ রায়, আমাকে তীন প্রত্যেক চিঠিতেই বারংবার সাবধান করে দিয়েছেন, 
আমার রন্ত তিনি দেখবেনই! এ নাকি তাঁর জাবন-পণ! 


৯৮২ 


করীটশ অস্ফুট কন্ঠে বলে উঠল, ঠিক বোঝা গেল না! কাকে 
দেখেছেন ? 

অস্ফুট স্বরে কুমারসাহেব বললেন, যেন মনে হল 'দিগেন্দ্রনারায়ণ, স্যার 
দিগেন্দ্রনারায়ণকে! এ যে আমার সেক্রেটারী মিঃ মিত্র আমার প্রাইভেট রূমে 
ঢুকছেন। 

আমরা 'তনজনেই একসঙ্গে চোগ্রু তুলে সামনের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, 
ডান দিককার দেওয়ালে যে ছোট দ ছল, সেটার কপাট দুটো আস্তে 
আস্তে বন্ধ হয়ে গেল এবং যে জ্ু্রলোক একট. আগে দরজা ঠেলে ঘরে 






ঢুকল তার শরীরের পিছন দিকের রঙের কোটের খাঁনকটা অংশ দেখতে 
পেলাম। দরজাটার কপাট দুটো ব্লু হয়ে গেল। 
হাতঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে দে রান্তি প্রায় সাড়ে নটা। 


সহসা আবার কুমারসাহেবের কণ্ঠস্বর নিস্তব্ধতা ভগ্গ করল, মিঃ রায়; 
আজ সন্ধ্যার দিকে স্বচক্ষে আম কাকাকে দেখোছ। 

আম বা ডাঃ চট্টরাজ কোন কথা বললাম না। কিরীটী শুধু মৃদুকণ্ঠে 
প্রশন করল, আপাঁন ঠিক জানেন কুমারসাহেব, দেখতে ভূল হয়ান তো ? 

আজ দুপুর থেকেই বাড়তে আমার জন্মোংসবের আয়োজন চলছিল। 
আম আর আমার সেক্রেটারী মিঃ মিত্র বৈষাঁয়ক কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। 
দুপুরের পর থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় চাঁরাদক থমথম করাছল, মাঝে 
মাঝে কড় কড় করে মেঘ ডাকছে, 'িদন্যুং চমকে উঠছে। কাজ সারতে বোধ 
কার সন্ধ্যা সাতটা হবে তখন-__আমীন্ত ভদ্রলোকেরা সব একে একে এখানে 
আসতে শুরু করেছেন, মিঃ মিন্রকে নীচে সকলের অভ্যর্থনার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে 
আম নিজে পোশাক বলাবার জন্য সাজঘরে গিয়ে চ্্‌কেছি, বাইরে তখন ঘন 
অন্ধকার : মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে ; বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে।...সাজঘরের ড্রোসং 
টেবিলের ওপরে একটা লাল ঘেরাটোপে ঢাকা টোবিল-্যাম্প জৰ্লছে। মঃ 
রায়, আম যা বলাছ তার একবর্ণও মিথ্যা বা আতরারঞ্জত নয়, পোশাক পরা 
হয়ে গেছে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গলার টাইটা ঠিক করাছ, এমন সময় 
দবারে মৃদু করাঘাতের শব্দ শোনা গেল, কুমারসাহেব ! 

দরজা খুলে দোৌখ সামনে দাঁড়য়ে মিং মিত্র আর মিঃ কাঁলদাস শর্মা । মিঃ 
শর্মা এখানকার এক কলেজের প্রফেসার ; কিছাদন হল তাঁর সঙ্গে আমার বেশ 
আলাপ হয়েছে । মিঃ শর্মা মিঃ মত্রের ছোটবেলার বিশেষ বন্ধু। তাঁদের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে সহসা আমার মনে পড়ল বাথরুমে আমার মূখ ধোয়ার সময় 
ডান হাতের অনামিকা থেকে হারার আংটটা খুলে সাবানের বাকের ধারে 
রৈখোঁছলাম, আসবার সময় নিয়ে আসতে ভুল গোঁছ... 

কথা বলতে বলতে ইাতমধ্যে কুমারসাহেবের হাতের িসগারেটটা শেষ 
হয়ে গিয়েছিল, সেটা তানি আসত্রেতে ফেলে দিলেন। পাশের হলঘর থেকে 
[পিয়ানো সহযোগে সুমিষ্ট গানের লহরী ভেসে আসাঁছল। 

কুমারসাহেব আবার বলতে শুরু করলেন, কিন্তু আপনাকে আম ঠিক 
বোঝাতে পারব না 'মঃ রায়, সে দশ্য কী ভয়ানক! ভাবতে গেলে এখনও 
আমার সর্বাঞ্গে কাঁটা 'দয়ে ওঠে ; মাঝে মাঝে বদন্ততের আলো ঘরের কাচের 
জানলা 'দিয়ে হঠাৎ আলোর চমকান লাগিয়ে যাচ্ছিল। মিঃ মিত্র ও ও শর্মা 
দুজনে আমার সামনেই ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে, তাঁদের একটু অপেক্ষা করতে 
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বলে আম বাথরুমের দিকে অগ্রসর হলাম। 

বাথরখমের আলো নেভানো 'ছিল-অন্ধকার। দরজাটা যেমন আম 
খুলোঁছ, সহসা অন্ধকার বাথরুমটা বাইরের বিদ্যতের আলোকে ক্ষাণকের জন্য 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল : কড়্‌ কড় করে মেঘের গর্জন শোনা গেল, হঠাৎ চমকে 
উঠলাম। বিদযতের আলোয় ঘরের জানালার দিকে চোখ পড়তেই আম স্পত্ট 
দেখলাম...কাকা ! হ্যা, আমার কাকা স্যার] 1দগেন্দ্র জানলার কাচ 'দয়ে রন্তচক্ষুতে 
চেয়ে দ।তে দাঁত ঘষছেন। আম অস্ফুটঁচৎকার করে চোখ বৃজলাম। 

কথা বলতে বলতে অধার আগ্রহে কুমারসাহেব কিরীটীর হাত দুটো 
সজো.র চেপে ধরলেন, যেন অতন্ত ভীঙ হয়ে পড়েছেন। চোখেমুখে একটা 
ব্যাকুল আতঙ্কের চিহ্ন পাঁবন্কার হয়ে ফট উঠেছে। কপালে এই শীতের 
রাও বিন্দ বন্দ; ঘাম জমেছে, ঘন ৫৭ নঃশবাস-প্রশবাস পড়ছে। 

জানলার ধার, কুমারসাহেব আবার বলতে লাগলেন, কাকা ছায়ার ম৩ 
দ1ঁড়য়োছিলেন, মাথাটা একাঁদকে একট, হোঁলয়ে, একটা হাত ঝূলছে। তখন- 
কার তার সেই চোখেব দৃঁম্টিতে যেন একটা দানবীয় িঘাংসা ফুটে বের 
হচ্ছল। 

ডাঃ চট্টরাজ আমাদের মুখের দিক তাকালেন। 

কুমারসাহেব নিঝুম হয়ে মাথা নচ্‌ করে বসে আছেন। 

সহসা যেন এক পময় কুমারসাহেব কে'পে উঠলেন। 

শ্িরীটাী ধীর স্বরে প্রশ্ন কবলে, তারপর ? 

অমার অস্ফুট চিৎকার বেধ হয় পাশের ঘবে মিঃ সিন ও মিঃ শর্ম।র কানে 
গিযোঁছল : তাঁরা এক প্রকার ছুটেই বাথরমে এসে প্রবেশ করণেন এবং 
প্রশ্ন করলেন, বশপার কি কুমারবাহাদুর £ 

ভাড়াতাঁড় ত।রা সইচ পে বাথরুমের আ.লাচা জেহলে দিলেন , আশ্চর্য, 
ঘরে কউ নেহ! একদম খাঁল। অথচ... 

বাথর্মে অন্য কোন দরজা ছিল কী? িিপণট? প্রশ্ন করল। 

না। আমি যে দরজা দিয়ে প্রবেশ করোছলাম সেটা ছাড়া বাথরূমে আর 
।দবভ।র দরজা নেই। যে জানলায় কাকাকে দেখোঁছলাম, তারও সার্স পনটো 
ঘরের 'ভতর থেকে আটকানো 'ছিল। 

ডাঃ চট্টরাজ বললেন, আপনার অবচেতন মনে আপনার কাকা সম্পর্কে যে 
অতাত দ'নর আতঙ্ক সেটাই আপনার মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল কৃুমারসাহেব 
এবং সেই চিন্তা থেকেই আপনার এ িভশীষকার সাঁম্ট। এটা আপনার স্বগত 
কৃত্রিম নিদ্রাচ্ছল্লতা কা ইংরাজীতে যাকে বলে “56165770919 আপনার 
স্নানঘরের মধ্যা্থত আলো ও আয়নার সংমাশ্রত প্রভাবেই ওটা সৃষ্টি 
হয়োছল। 

ডান্তারের কথা শেষ হতে না হতেই কুমারসাহেব বলে উঠেলেন, ডান্তারু, 
আপনাকে আমি আগেই বলেছি, আমি যা দেখোছি বা শনোছ সেটা আমার 
ভ্রান্ত ধারণা বা মতিদ্রম, যাকে আপনারা ইংরাজীতে 10811901781107. বলেন, 
সৈ রকম কোন কিছুই নয় ; আম কাকাকে স্পঙ্ট দেখোছ্ব। সত্যই তাঁকে 
আম দেখোঁছ কিন্তু তারপর তিনি আর সেখানে উপাস্থত ছিলেন না; অদশ্য 
হয়ে যান। আমার সেক্রেটারী ও মিঃ শর্মা চারদিকে আশপাশে তন্ন তন্ন করে 
খ+জে দেখলেন, কিন্তু কছুই দেখতে পেলেন না। আঁবশ্য তাঁদের আম তখন 
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বলে ছলাম, ব্যাপারটা আগাগোড়াই হয়তো আমার চোখের ভুলও হতে পারে। 
?কননা এ ব্যাপারে তাঁদের আম, বিশেষ করে আজকের উৎস:বর দিনে, চিন্তিত 
করতে চাইনি । কিন্তু আমি ভগ্মবানের নামে শপথ করে বলতে পাঁর মিঃ রায় 
আমার ভূল হয়ান। আম তাঁকে দেখোঁছ, সুস্পষ্ট ভাবেই প্রতংক্ষ দেখোঁছ। 

কিরীটন বললে, ভাল কথা, আচ্ছা ডাঃ চট্টরাজ, আপনাদের ডাক্তারী 
শাস্তের মনোবিজ্ঞানে এ ধরনেরধ্বগাপারকে কি বলে ? 

ডাঃ চট্টুরাজ প্রবলভাবে মারা দোলাতে দোলাতে বললেন, কুমারসাহেব হয় 
লামাদের আষান্ত গছপ শোনা জুন" না হয় তামাসা করছেন 1ল্ছক আনন্দ দেবার 
জন।। কিন্তু সে যাই হোক, ভ্( ধবনেব তামাসা, না, উাঁন একেবারে অসম্ভব 
কথা বলছেন। 

ঘরের আলোয় কু উপ [ঈদকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল যেন 
তান অতন্ত ক্লান্ত ও ভশহ হয়ে৯ পড়েছেন। 

ধীরে ধারে এক সময় কুমারসাহেব হললেন দেখুন ডাঃ চট্টরাক্ত, বিশেষ 
করে এ বাপাবে আপনাদের চাইতেও আম .বশী বাঁঝ। একদিন আম আমার 
কাকাকে কঙখ্ানি গ্রদ্ধা করতাম ও ভালোব'সতাম সে কথা কারও অক্তানা নেই . 
কাকার এই দঘটনাব জন্য হতো তগতে আনাব চাইত ভাব 'কউ বেশী 
দ.$খ পায়ীনি' শিশ বরসে মা-বাবাকে হার ই আসপ? বলো বছব পধণ্ত এ 
কার কাছেই আম একধারে মা ও নবাব দেলহ ভালবাসা পেয়ে এসৌছ। 
বা যে আমার কতখাঁন ছিলেন, তা বাঁঝয়ে আপনাদেন বলতে পারব না। 
কল্তু এখন তাকেই আম পাঁথবাঁতে সব চাইতে বেশী ভয ও ঘ.ণা কান। 
আমার সখ শান্তি সব গেছে। রাতের পর রাত আি নিদ্রাহীন চক্ষে নিদার,ণ 
ভয়ে বিছানার ওপরেই বসে কাটি গনাছ। 

এমন সময় স্রী দোহাবা পালা চেহাবার পত্র পর সুট্‌ পরা এক- 
জন ভদ্রুলাক আমাদের সামনে এসে দাঁড়ীলেন। মুহুতে যেন কমারলাভব 
পনাকে সামলে নিলেন এবং ভদ্রলোকটির দিকে তাকিষে সহাস্য মূখে 
বললেন, আসুন মিঃ শর্মা, এদের সঙ্গে বোধ হয্‌ আপনাব পাঁরচয় নেই! ইনি 
[নঃ কালিদাস শর্মা-সিটি কলেজের প্রফেসার। আব হান মও কিরাটন রায় 
-বিখাত রহস্যভেদী, হান মালওাঁনয়ার মিঃ সুব্রত রায়_গুর 1িশেষ বন্ধু, 
মার হান ডাঃ চট্টরাজ, খ্যাত 'নউরলাজস্ট (মনোবিজ্ঞান গবশারদ)। 

আমরা প্রত্যেকে প্রতোককে নমস্কার ও প্রীতি-নমস্কার করলাম। 

এতক্ষণ বরাবরই আম বিশেষভাবে লক্ষ্য করাছলাম, ওদককার যে দরজা 
দিয়ে অল্প আগ মিঃ মিত্র গিয়ে ঢুকেছেন কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমে» 
সেহীদকেই কিরাঁটী যেন সর্বক্ষণ তাঁকয়ৌোছিল এবং সোঁদক থেকে দৃষ্টি না 
সারয়েই এক সময় মনদুকণ্ঠে বলল, আচ্ছা কমারসাহেব' তাপাঁন স্যার 
দগেন্দ্র,ক ঠিক চিনলেন কি করে 2 এক বছরে কি তাঁর দেহের কোন পাঁরবর্তন 
হয়নি? 

কি জানি তা বলতে পাঁর না ঠিক। কুমারসাহেব বললেন, ক্ষণক 
আলোয় তাঁকে দেখোছি, তবে... 

আঃ থামুন কুমারসাহেব! মিঃ শর্মা বাধা দিলেন, এসব আজগদবী 
ব্যাপার নিয়ে এখনও আপাঁন মাথা ঘামাচ্ছেন আশ্চর্য, আপনার মত একজন 
শশক্ষিত আধ্ীনকের পক্ষে...উঠুন, মিঃ মিত্র কাঁফর অর্ডার দিয়ে অনেকক্ষণ 
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হল আপনার প্রাইভেট-রুমে গিয়ে হয়তো অপেক্ষা করছেন...একট; আগেই, 
তান আপনার খোঁজে এাঁদকেই আসাঁছলেন। ক একখানা আপনার বিশেষ 
জরুরী 'চাঠি এসেছে, আপনাকে সেখানা এখানি নাকি দেখানো দরকার। এক- 
জন বেয়ারাকে আমার সামনেই বলে গেলেন আপনাকে সেখানে পাঠিয়ে দেবার 
জন্য। বেয়ারা কি আপনাকে কোন খবর দেয়ান 2 

কই না! কুমারসাহেব ভ্রস্তে উঠে দাঁড়ভ্লন, আশ্চর্য, আম নিজেই যে 
তাঁকে অনেকক্ষণ আগে আমার প্রাইভেট-রুষ্জে ঢুকতে দেখলাম। ভাবলাম 
হয়তো কোন বিশেষ জরুরী কাজে ও-ঘরে গে+হন তিন ।...ক্ষমা করবেন, আম 
এখবীন আসাছ। বলতে বলতে কুমারসাহেব টু য়ার ছেড়ে উচ্ে পড়লেন। 

আসদ্রেতে কুমারসাহেবের অর্ধদগ্ধ যে |গ্লাগারেটটি পড়েছিল, (দখলাম 
[িরীটী সেটি নিঃশব্দে হাত 1দয়ে তুলে পরের মধ্যে রেখে দিল। িরণটণর 
ব্যাপারটা ভাবাছ, এমন সময় ঘরের মধ্যে কটা তীক্ষ] চিৎকার শোনা গেল, 
খুন! খুন! 

চমকে আমরা সকলে একসঙ্গে সামনর 'দিকে চোখ তুলে তাকালাম। 
কুমারসাহেব তখনও ঘরের অর্ধেকটা গেছেন 'িনা সন্দেহ, অদরে দাঁড়,য় [মিঃ 
শর্মা, একজন সাদা ভীর্দপরা বেয়ারা, হাতে কাঁফর ট্রে সে-ই কুমারসাহেবের 
সামনে দাঁড়য়ে চিংকার করছে! 

ঘরের সকলে যেন সহসা সামনে ভূত দেখে চমকে থ হয়ে দাঁড়য়ে গেছে। 

সকলের চোখেই উৎসুক ভয়ব্যাকুল দৃন্টি। 

িরীটী ধীরে ধরে ঘরের মাঝখানে নিঃশব্দ পদসণ্ারে এগিয়ে গেল। 
তার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ ও অনুসন্ধানী হয়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে সে বেয়ারা 
ও কুমারসাহেবের লামনে গিয়ে দড়াল। 

শুনুন, আপনারা এখন গোলমাল করবেন না। এটা উৎসব-বাঁড়। আসুন 
কুমারসাহেব, আমার সঙ্গে আপনার প্রাইভেট-ঘরে চলুন। এই' বেয়ারা, তুমাভ 
আও। এস সংব্রত, তুমিও এস। আর চট্টরাজ, আপ্পাঁন ততক্ষণ লালবাজারে 
একটা আর বেহালা থানাতে একটা ফোন করে 'দন। 

আমরা তিনজনে দরজা ঠেলে ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । বেশ প্রশস্ত চতুচ্কোণ 
একটি ঘর। ঘরে ঢুকে আড়াআঁড় ভাবে চাইলেই দেখা যায়, ঘরের চারপাশে 
গাঁদ-মোড়া সব চেয়ার পাতা । সাঁলংয়ের বাঁতিটা নেভানো। অদূরে একাঁট 
ছোট টোবলের ওপরে বাঁক্ষত লাল রংয়ের টোবল-ল্যাম্পের আলোয় ঘরখাঁনি 
আলোকিত। টেবিলটার ঠিক পাশেই একটা বড় সোফা । ঘরের দেওয়ালে 
ফিকে গোলাপী রং দেওয়া এবং দেওয়ালের গায়ে এদের পুরুষান ক্রমে প্রাপ্ত 
সব অতাঁত ষুগের ঢাল তরোয়াল' ঝুলছে। ঘরের লাল আলো সেগুলোর ওপর 

হয়ে যেন কেমন এক বিভশীষকায় প্রেতাঁয়ত হয়ে উঠেছে। ঘরের 

মেঝেয় দামী পুরু লাল রংয়ের কার্পেট বিছানো । হঠাৎ টোবলের ওপরে যে 
ল্যাম্পাট বসানো ছিল তার আলোয় সামনে নজর পড়তেই বিস্ময়ে আতঙ্কে 
যেন একেবারে স্তদ্ভিত হয়ে গেলাম। 

একজন কালো সুট পরা লোক উপূড় হয়ে কাপেটের ওপর টৌবলের 

সামনে পড়ে আছেন। তাঁর হাতের আগুলগুলো যেন ছাঁড়য়ে দিতে 

; মনে হয় যেন হাতের পাতায় দেহের ভর 'দিয়ে ওঠবার চেষ্টা কর- 

[ছলেন। হটি মোড়া অবস্থায় তানি পড়ে আছেন। কিন্তু ভদ্রলোকের দেহের 
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সঙ্গে মাথাঁটি নেই। রস্তান্ত গর্দানটা শুধু ভয়ঙ্কর বিভাীঁষিকায় উ্চু হয়ে 
আছে। রর রা কার্পেটের ওপরে দাঁড়য়ে আছে কাটা 
গলার ওপরেই। কে যেন মাথাটাকে দেহ থেকে কেটে বাঁসয়ে রেখে গেছে 
মেঝের কার্পেটের ওপর । চোখের মাঁণ দুটো সাদা, মুখটা হাঁ করা। সহসা 
পাশের খোলা জানলা 'দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকল। আমরা 
কেপে উঠলাম। 


॥৪ ॥ 


[কিরনটী কুমারসাহেবের রন্তশূন্য মুখের দিকে চেয়ে বললে, এ সময় 
আপাঁন [নিজে এত নার্ভাস হয়ে তো চলবে না কুমারসাহেব, বুকে সাহস 
আনুন! 


আর সাহস কুমারসাহেব ক্লান্ত অবসন্ন স্বরে বললেন, আমার হাত-পা 
পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে মিঃ রায়! এ কি সাংঘাতিক ব্যাপার বল্‌ন তো! 
উৎসব-বাঁড়-_ 

কিরীটশ আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে বললে, সুব্রত, তুমি বাইরে 'গয়ে 
ডাঃ চট্টরাজকে সঙ্গে 'ীনয়ে এ বাঁড় থেকে বাইরে যাবার সমস্ত দরজা এখান 
বন্ধ করে দাও। "ওপরের কিংবা নঈচের হলঘরের কেউ যেন এ ব্যাপারের এক- 
টুকুও না টের পায়। তারা যেমন গান-বাজনা স্ফৃর্ত করছে তাই 
করূক। 

আম তখন ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম । 

সমস্ত বন্দোবস্ত করে ফিরে আসছি, হলঘরে কুমারসাহেবের ম্যানেজার 
পণ্টাননবাবূর সঙ্গে দেখা । 

তাঁনও আমার স্গে সঙ্গে ঘরে এলেন। ম/নেজারবাবু ঘরে ঢুকে প্রথমেই 
বৈয়ারাটাকে ভাঙা কাচের টুকরোগুলো নিয়ে যেতে বললেন। এ ঘর থেকে ভয় 
পেয়ে ছটে বাইরে যাবার সময় চাকরটার হাত থেকে পড়ে ভেঙে ছাড়য়ৌছল। 
চাকরটা আদেশ পালন করে চলে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই থানা থেকে 
পুলিসের লোক এসে উপপাস্থত হল। কিরীটী সংবাদ পেয়ে বাইরে গিয়ে 
তাঁদের যথোপয্স্ত নির্দেশ দিয়ে আবার ঘরে ফিরে এল। তারপর আবার 
চুপচাপ সকলে ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে। 

িরীটণ এতক্ষণ পরে একটু একটু করে মৃতদেহটার কাছে "গয়ে দাঁড়াল। 
কাটা মুন্ডূটার দিকে চেয়ে বুকটার মধ্যে যেন কেমন অস্বাঁস্ত বোধ কর- 
ছিলাম! দেহের গর্দানের ঠিক কাছেই, মৃতদেহের বাঁ হাতে একটা তঁক্ষ। 
তরবার ধরা আছে। তরোয়ালটা দেখতে অনেকটা দেওয়ালে টাঙানো তরবাঁর- 
গুলোর মতই । মনে হয় যেন দেওয়াল থেকেই একটা নেওয়া হয়েছে, কেননা 
দেওয়ালের গায়ে এক-একটা ঢালের দুইদিকে আডাআঁড় ভাবে দুটি কবে 
তলোয়ার টাঙানো আছে। দেখলাম কেবল ঠিক টোবলের সামনে উপ্পারভাগেব 
দেওয়ালে ঢালের সঙ্গে মানব একটি তলোয়ার দেখা যাচ্ছে। মৃতদেহের হাতে 
ধরা তরবারটাতে রন্ত মাখা । 

উঃ ভদ্রলোককে কসাইয়ের মত জবাই করা হয়েছে! কিরীটী ম.দুকণ্ঠে 
বললে, একেবারে পাশবিক হত্যা। দেখ দেখ স;, তরবারটায় বোধ হয় খুব 
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শীঘ্রই শান দেওয়া হয়োছিল। বলতে বলতে দির'টী ঘরের একাঁটমান্র জানলার 
দিকে এগিয়ে জানলাটকে অনেকক্ষণ ধরে পরাক্ষা করে বাইরের দিকে ঝ*কে 
দেখেশুনে বললে, প্রায় চল্লিশ ফিট নাচে ট্রাম রাস্তা দেখা যাচ্ছে। এখান থেকে 
কারও লাফিয়ে নীচে যাওয়া বা প্রবেশ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। 'িরীটী 
কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে হাত দুটো ম্মাষ্টবদ্ধ করে পায়চার করতে লাগল, তার- 
পর সহসা এক সময় কার্পেটের রন্ত এাঁড়দ মৃতদেহের কাছে হি গেড়ে বসে 
ভাল করে ঝংকে 'ি যেন পরাঁক্ষা করতে লটগল। এমন সময় ওপাশের দরজাটা 
খুলে গেল। একটা লোকের মাথা দেখা গে'ন। 

ম্যানেজারবাব্‌ যেন কী বলতে যাচ্ছি্ঠেন, িরাঁটা বাধা দিল, ও আমার 
লোক-_হারচরণ। কি খবর হারচরণ? এ [থ দিয়ে কেউ বোবিয়েছে? 

আজ্ঞে না। 

বেশ। নজর রাখ। 

মাথাটা অদৃশ। হযে গেল। 

এ দবজা দিয়ে এ-ঘব থেকে হলঘবে যাওয়া যায, না ম্যানেজাববাবু ১ 

আজ্ঞে হ্যাঁ। মা?নঙ্ঞারবাব্‌ মৃদুক্ববে জবাব 1দলেন। জানলায় একটা 
লন বংয়ের সিল্কের পর্দা টাঙানো 'ছিল' হাওয়ায় সেটা পত্‌ পত্‌ কবে শব্দ 
-বাছল। 

আসন ডান্তাব, মাথাটা একট; পৰীক্ষা কবা যাক। বলতে বলতে কিবীঁটী 
চৃপ্লব গোছা ধনে কাটা মনপ্ডুটা তুলে ধল্ল। তাবপব দুঙ্গনে ভনেকক্ষণ 
ঘুবিরে ফাঁবষে সেটা পবাক্ষা কবল। এটা এখানেই থাফ। বস্তা আবাব মণ্ডুটা 
যথ,স্থানে নামষে রাখল । 

কুমারসাহেব এক পাশে ভূতেব মত নির্বাক নিঝুম হয়ে দাঁডষেছিলেন ; 
কলাটী তাঁর দকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবল, দেখুন তো কুমারসাহেব, এ তববাঁর- 
থানা এই ঘরেরই একখানা 'িনা » 

কৃমারসাহেব মদত কণ্ঠে জবাব দিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। 

মজাব বাপাব, কিবীটশ বলতে লাগল: এই্কম ধাবাস্লা চকচকে তলোয়ার- 
গলে। দিয়ে ঘব সাঁজয়ে বেখেছেন_ এইম্ভাবে খুনের সাহাযা করতেই নাঁক 
কুমারসাহেব 2 

জবাবটা দলেন মা"নজারবাবৃ, আজ্ঞে, উনি একজন উশ্চ্দরের আর্টিস্ট । 
পিতামহ ও প্রাপতামহেব গৌববোত্জহল স্মাতটা উনি এমনিভাবে সাঁজয়ে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন। 

চমৎকার য্যন্তি, একেবারে অকাট্য । মূদুস্বরে কিরশট শুধু বললে, ধকন্তু 
সে যাক গে, হতভাগ্য মৃত ব্যান্তকে চেনেন আপানি ? 

আজ্জে হ্যাঁ। ইনি আমাদের কুমারসাহেবের নবনিযান্ত সেক্কেটারণ 'মঃ 
শুভঙ্কর মি্। মানেজারবাবু জবাব 'দলেন। 

আজ রান্রে আপানি একে এই ঘরে ঢুকতে দেখোঁছলেন ? 

আজ্ঞে না; সন্ধ্যার পরে ওঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়োছল, "তারপর 
আর দেখা হয়ানি। 

কোথায় দেখা হয়োছিল ? 

আজ্ঞে, আমি তখন নীচে 'সশড়র ওদিকে হলঘরে যাঁচ্ছলাম, দেখলাম উাঁন 
সিশড়র কাছাকাছি অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা করছেন। 





৯১৮৮ 


গুর সত্গে আর কেকে ছিল? 

প্রফেসার কাঁলদাস শর্মা আর দীনতারণবাবু। দশীনতারণবাবু তার একট; 
পরেই চলে যান। 

বেশ, এবারে আপাঁন দয়া করে বাইরে গিয়ে প্রফেসার কালিদাস শ্াকে 
একট? ডেকে আনুন। 'তাঁন গছ, জানেন না, কোন কথা তাঁকে বলবেন না, 
শুধু বলবেন, কুমারসাহেব একটিবার তাঁকে ডাক ছন। 

মানেজার ঘর থেকে নিঃশব্দ ন্বর হয়ে গেল। 

তারপর ডান্তার, আপনার এ ৮৬ কশ মনে হয়? কিরাঁটী প্রশ্ন 
করল। 

ডাঃ চট্টরাজ বললেন, দেখ রায় এ ধরনের হত্যা করাটা এমন ?িছু অ'্শচর্ষ 
বাপার নয়। এক্ষেন্নে' স্পম্টই বোঝ যাচ্ছে, হত্যাকারীর খুন করবার ইচ্ছা ছল 
এবং ধারালা অস্ত্র হাতের কাছে সেই ইচ্ছাই এই ভয়তকর হত্যায় পারণত 
হয়েছে। কে বলতে পারে, হয়তো খুনীর মনে রন্ত দেখবার পিপাসা জেগোছিল' 
তারপরই এই খুন। 

দয়া করে একট ভেবে দেখুন ডান্তার, যতদূর সব দেখেশুনে মনে হয়" 
এক্ষেন্তর খুনটা হঠাৎ একটা ইচ্ছার বশবতাঁ হয়ে হয়াঁন। খুব সাবধানের ছে 
এবং আগে থেকে ভেবোচিন্তেই এই খুন করা হয়েছে । চেষে দেখুন মৃতদেহের 
০ দেখেও কি আপনার মনে কোন কিছ,ই আসছে না? 

তদেহ দেখে এইটুকু কেবল বোঝা যায়” খখনের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্তও 

টি ও নহত যাস্তর মধ্যে পরস্পরের কোন বকম হাতাহাতি বা ঝঠাপাঁট 
হয়নি! 

নিশ্চয়ই না, মৃতদেহের 0০51101. থেকে স্পঙ্টই মনে হয়, পিছন থেকে 
আচমকা কেউ ওঁকে ধারালো অস্ব দিয়ে আঘাত করেছে, যে সময় হয়তো বেচারশ 
কোন কারণে টেবিলটার ওপর ঝ:কে পড়ে কিছ করতে যাচ্ছিল। তাছাড়া 
এক্ষেত্রে আর একটা জানস বিশেষ করে লক্ষ্য করবার আছে। টেবি;লর ঠিক 
ওপরে দেওয়ালে ঝুলানো যে ঢাল তরোয়াল আ"ছ* মেঝে থেকে ওর উচ্চতা 
প্রায় আট-নয় ফিট হবে এবং একথা যাঁদ ধরে নেওয়াই হয়, মৃতদেহের হাতে 
ধরা এ ধাবাংলা তলোয়ারটা সামনের এ দেওয়ালে টাঙানো ঢালের অন্য পাশ 
থেকে নামিয়ে নেওষা হয়েছে, তাহলে হত্যাকারীকে নিশ্চয়ই টেবিলের ওপরে 
উঠে দ।ড়া.ত হয়োছল দেওয়ালে টাঙানো তলোয়'রটা নামাতে, কেননা অতথাঁন 
লম্বা কোন মানুষ হতে পারে না। শন্ধু তলোয়ারটা নামানোই নয়, সেই 
তলোয়ার দিয়ে মিঃ মিত্রকে খুন করতে হলে মিঃ মিন্রক নিশ্চয়ই ল;বোধ 
[শিশুটির মত গলাটা বাড়িয়ে দতে হর়েছিল। আর তাযাঁদ না হয়ে ছকে, 
অর্থাৎ 'মঃ মিত্রের অজান্তেই যাঁদ তাঁকে খুন করা হয়ে থাকে, তবে বলতে হয় 
মিঃ মি অন্ধ ও কালা, চোখেও তান কোন কিছ দেখতে পানান, কানেও 
কোন শব্দ শুনতে পানাঁন। কিন্তু কুমারসাহেবের মত একজন ধন? গণ্যমান। 
লোকের প্রাইভেট "সক্রেটারী যে কালা ও কানা ছিলেন এ কাই বালী যার তি 
করে! বলতে বলতে কিরপটী সহসা কুমারসাহেবের দিকে তাঁক য় প্রশ্ন করলে, 
কাঁ কুমারসাহেব আপনিই বলুন না, আপনার সেক্রেটারী কি নতাসত ই অন্ধ 
আর কালা ছিলেন নাক? 

না। মৃদস্বরেকুমারসাহেব জবাব ধিলেন। 






১৮৯ 


যাই হোক, বেচারীর যে গলা কেটে হত্যা করা হয়েছে, এ একেবারে 
অবধারত। ডাঃ টট্টুরাজ বললেন। 

আরো দেখুন, ফিরটী ডাঃ চট্টরাজকে আহবান করলেন, এই টোঁবিলের 
পাশের সোফাটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখুন। সোফার ওপরে এই বড় বড় 
বালিশগুলো দেখেছেন ? এগুলো তুলে ধরাঁছ দেখুন_ এগুলোর গায়ে এখনো 
একটা লদ্বালম্বি সরু চাপের দাগ রয়েছে। একটু ভাল করে পরাঁক্ষা করলেই 
বুঝতে কষ্ট হবে না যে, এর তলাতেই (চলোয়ারটা ল্‌কানো 'ছিল। খুনী 
আগে থেকেই সব ঠিকঠাক করে গুছিয়ে খাঁছল এবং মনে হয় মিঃ মিত্র এ 
ঘরে €ুকবার আগেই খুনী এখানে এসে অপোক্ষা করাছল । মনে হয় সে জানত 
মিঃ মিত্র নিশ্চয়ই এ ঘরে আসবেন। আর এম লোক খুন করেছে যে মিঃ মিন্নর 
বেশ পাঁরাঁচিত। তাহলে স্প্টই বোঝা যাচ্ছ, আপনার সন্দেহ অমূলক, স্যার 
দগেন্দ্র মিঃ মিত্রের একেবারেই অপাঁরচিত, ৩। ছাড়া যে খ্নী, তার এ বাঁড়তে 
এবং কুমাবসাহেবের এই প্রাইভেট-রূমে বিশেষ রকম যাতায়াত আছে এবং সে 
এ ঘরে এলে কেউ তাকে সন্দেহ করবে না- এক কথায় খ্রনী কোন অপারাচত 
তৃতীয় ব্যান্ত নয়। জানাশোনা বা পাঁরাচিতেব মধ্যেই কেউ, যার পক্ষে অনায়াসেই, 
মিঃ মিত্র যখন কোন কারণে দেওয়ালের এঁদকে মুখ , সেই 
অবসরে বালিশের তলা থেকে লুকানো তলোয়ারটা টেনে বের করে মিঃ মনরে 
গলাটা এক কোপে দেহ থেকে আলাদা করে ফেলতে এতট্যকুও বেগ পেতে 


বন্ধ, তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ, ডান্তার বললেন, মৃতদেহের 

10910601. দেখে মনে হয় না কি যে মিঃ মনন যেন কোপটা ঘাড়ে নেবার জন্যে 
ঝুকে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন ? 

হ্যাঁ, সেই' তো হচ্ছে কথা, কিরাটী বলতে লাগল এবং এঁ 2০10 থেকেই 
ধরতে হবে খুনী কে? খুনী এখনও এই বাঁড়তেই আছে। সে এখনো পর্য্ত 
এ বাঁড় ছেড়ে চলে যায়ান, যাঁদ অন্তত আমার সহকারীরা সজাগ থেকে 
থাকে। 

হলঘরে যাবার এঁ দরজাটা খুলে যাঁদ কেউ এ ঘর থেকে পাঁলয়ে গিয়ে 
খাকে ইতিমধ্যেই ? আম প্রশ্ন করলাম। 

অসম্ভব। হারিচরণ সাড়ে নটা থেকেই হলঘরে আছে, যাঁদ কেউ গিয়ে 
থাকতেই, তার দৃন্টিকে কোনমতেই ফাঁক দিতে পারত না। জানো, কটার সময় 
আন্দাজ মিঃ 'মিন্ন এই ঘরে এসে ঢুকোঁছলেন ? 

এবারে জবাব দিলাম আমিই, হ্যাঁ, আমার মনে আছে রান্ন তখন ঠিক 
সাড়ে নটা হবে, কেননা তখন আমি আমার হাতর্থাড়টায় সময় দেখোছলাম। 
কিরশটী এবার নিজের হাতঘাঁড়র দিকে তাকাল, ঠিক রানি দশটা এখন। ঠিক 
যে সময় খুন হয়োছিল, অপরাধন সেই সময়টা ষে অন্য জায়গায় উপস্থিত ছিল, 
এ কথাটা প্রমাণ করবার জন্য যাঁদ সব ছু আগে থেকেই বন্দোবস্ত করে থেকে 
থাকে, তা হলেও সে এই ফাঁকি দিতে পারত না। িরশটগ একটা 'সগার বের 
করে তাতে আঁগ্রসংষযোগ করল। একগাল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 'নম্নস্বরে 
বলতে লাগল, আশ্চর্য, আম কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। যতটুকু বুঝতে 
পারছি, কোন স্িরমাস্তচ্ক বুদ্ধিমান ব্যান্তই এই কাজ করেছে, কিন্তু মাথাটা 
দেহ থেকে পৃথক হয়ে মেঝের ঠিক মধ্যখানেই বা এল কি করে?? আর এভাবেই 
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বা ঠিক ঘাড়ের ওপর বসোঁছল 'কি করে ? 

বাইরের হলঘর থেকে একটা মূদ্য গানের সুরের রেশ তখনও ভেসে 
আসাঁছিল। িরাট৭ কুমারসাহেবের 'দিকে তাকিয়ে বলল, আাপনি, ও-ঘরে 
যান কুমারসাহেব, আঁতাঁথরা বেশীক্ষণ আপনাকে না দেখলে একটা গোলমালের 
সল্ট হতে পারে। 

আর গোলমাল! দীর্ঘবাস ফেলে কুমারসাহেব বললেন, আমার মান, 
সম্ভ্রম, ইজ্জত সব গেল 'মিঃ রায়: উঃ, কী দূরবি!... ভগবান, এ কি করলে 
প্রভূ! 
* এমন অধীর হুলে তো চলব না কুমারসাহেব। ডাঃ চট্টরাজ বগলেন। 

উঃ, কাল সকালে আম ফ্্রখ দেখাব কী করে 2...কী লজ্জা !.. চাপাস্বরে 
বলতে বলতে কুমারসাহেব ঘর ধুখাকে বোরয়ে গেলেন। 
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কুমারসাহেবের গমনপথের দিকে তাঁকয়ে মৃদুকণ্ঠে কিরীট বললে, আহা 
বৈচার+, বন্ড নাভাস হয়ে পড়েছেন! 

সাঁত্য, মাথাটা কী ভাবে মেঝের মাঝখানে এল বল তো রায় 2 ডান্তার 
বলতে লাগলেন, গাঁড়য়ে এসে তো আর ওভাবে দাঁড়য়ে থাকতে পারে না! 

অনেক সময আঁবাঁশ; এর চাইতে বিস্ময়কর ঘটনাও ঘটে। করাটা 
জবাব দিল, কিল্তু একটা জানিস লক্ষ্য করে দেখুন ডান্তার, মাথাটা যাঁদ গাঁড়য়েই 
এই জায়গায় আসত, তাহলে দেহ থেকে মাথাটা যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেই 
পর্যন্ত একটা রক্তের ধারা থাকত। তা নেই। তাতেই এক্ষেত্রে স্পম্ট মনে হয়, 
খুনী নিজেই দেহ থেকে মাথাটা কেটে ফেলবার পর মাথাটা এখানে বাঁসয়ে রেখে 
গেছে। আমাব মনে হয় কী জানেন ডাক্তার 2 

একটা দানবীয় উল্লাসে এবং নিজের শান্তর ওপর একটা 'স্থর বিশ্বাসে 
খুনী মাথাটা এখানে রেখে গেছে-এই কথা বলতে চাও তো? জবাব দিলেন 
ডান্তার। 

সহসা নীচ্‌ হয়ে কিরশটী মৃত মিঃ মিত্রের পকেটে হাত ঢ:কিয়ে 'দয়ে 
পকেটগুলো পরাঁক্ষা করতে করতে একটা পকেট থেকে কতকগুলো কাগজপন্ত 
টেনে বের করলো এবং সেগুলো টেবিলের ওপরে রাখবার সময় তার মুখে মৃদু 
এক টুকরো হাঁসি জেগে উঠল। চেয়ে দেখলাম কাগজপন্েের মধ্যে আছে অনেক- 
গুলো খবরের কাগজের কাটিং, ফটোগ্রাফ, গোটা দুই হলুদ রংয়ের ভাঁককরা 
পুরু অনেকটা তুলোট কাগজের মত কাগজ, একটা টর্চ, একটা পেনাঁসল ও 
ব্যাক নোট এবং কিছু খুচরো টাকা-পয়সা । ফটোগুলো দেখতে দেখতে 
[করাটণ সহাস্যমূখে জবাব দিল, ফটোগুলো দেখাঁছ ভদ্রলোকের নিজেরই । নানা 
কায়দায় নানা পোজে তোলা' ফটো। কিন্তু এত ফটোই বা পকেটে কেন? আর 
নাজ রাস গররা জারা রাম রাগ রান 
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এতে তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই রায়! ডান্তার বললেন, যারা নিজেদের 
সম্পর্কে অত্যন্ত দচেতন বা এক কথায় সোজা ভাবে বলতে পার দাম্ভক, 
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অপ পক্ষে নিজেদের ড্রাম পিটবার-নজেকে প্রচার করবার এও একটা কাঠি 
বোৌক। 

না বন্ধু না, ব্যাপারটা অত সামান্য নয়। এর মধ্যে অন্য কোন বাপার 
আছে। লক্ষ্য করেছেন, এর মধ্যে কিছু হারিয়েছে কিনা ১ কিরাঁটণ ডাক্তারের 
[দকে চেয়ে প্রশ্ন করল। 

তার মানেই এ তোমার কোন্‌ দেশণী প্রশ্ন কিরীটী2 আমি ?ক আগে 
থেক জানতাম নাঁক মিঃ মিত্রের পকেটে ক অছে নাআছে 2 আশ্চর্য! রাগত 
ভাবে ডান্তার জবাব দিলেন। 

হ্যাঁ দেখুন' আমরা জানি ভদ্রলোক এখনে? পর্যন্ত আববাহত এবং এর 
।নজের ঘর-বাঁড়ও আহছ। সেখানে নিশ্চয় চাঞ্রবাকরও আছে- এখানে তো 
আর ভীন দিবারান্রই উপাঁস্থত থাকেন না! জকথাও হয়তো বললে নেহ।ৎ 
ভুল হবে না যে. ঘরের যাবতীয় চাঁবই চাকরব। “দর হাতে দয়ে তান আসেন 
না। অন্ততঃ দু-চারটে প্রাইভেট ঘরের দ।:৭ও গর পকেটে থাকা উচিত, যা 
হয়তো চাকরবাকরের হাতে বি*বাস করে বেখে আসা চলে না। কিন্তু এক্ষেত্রে 
দেখা যাচ্ছে মিঃ মিত্রের পকেটে “স ধরনের কোন চাঁবই পাওনা যাচ্ছে লা। 
এ*র পকেট থেকে কিছ; হারিয়েছে কনা বলতে আম এ চাবির কথাই বঞ্দতে 
চাইাছলাম ডাস্তার ! 

তাখপর সহসা কিরীটী আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে সদুস্বরে বললে, 
সুব্রত, অনুসন্ধানের ব্যাপারটা একট? চোখ মেলে সম্পন্ন করলেই অনেক কছু 
গোলমাল চোখে পড়ে। একটা অনুসন্ধানে কাজে হাত দ.ল সব্দা চিন্তা 
করবে, ক থাকা উচিত ছিল, অথচ' তা নেই বা পাওয়া যাচ্ছে না! এক্ষেত্রে 
আমার চাঁবর কথাটাই মনে হচ্ছে' সেটাই যেন চুর গেছে। চাঁব চার যাওয়াটা 
খুবই আশ্চর্যজনক। কিন্তু তাব চাইতেও আশ্চর্যজনক অথচ সহজ একটা 
1জানস হাঁরয়েছে বা পাওয়া যাচ্ছে না, এখুনি তোমাদের সেটা দেখাব। থচ 
তোমরা দুজনেই অর্থাৎ ডাঃ চট্টরাজ ও তুম অসাবধানতাবশতঃ লক্ষ্য করোন, যা 
প্রত্যেক মানুষেরই পক্ষে” যাদের সামানা একট; বুদ্ধি আছে এবং যারা সেশ 
খাটাবার চেষ্টা করে, এ ঘরে ঢোকামান্রই লক্ষ্য করা উাঁচিত ছিল ; এমন একট; 
[জানিস পাওয়া যাচ্ছে না! 

হত্যাকারীর সম্পর্কে কোন সত্তর কি? রি পুলা রজার 

হ্যা, হত্যাকারী নিজে। 

এমন সময় ক/াচ্‌ কবে দরজা খোলার একটা মৃদ্য শব্দে আমরা সকলে 
চমকে চোখ তুলে তাকালাম। এ ঘরের সঙ্গে হলঘরের যোগাযোগ কর যে 
দরজাট, তার ফাক দিয়ে সাধারণ পোশাক পরা একজন লোকের মুখ ও ?দহের 
অর্ধেকটা প্রবেশ করিয়ে দিয়েছে এবং তাকে একপ্রকাব এক পাশে ঠেলেই একাট 
যুবক ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

চোখের উদ্দিগ্ন দণ্ট দেখলেই মনে হয় যুবক ভয়ানক ভশত হয়ে পণ্ডুছে। 
যুবক ঘবে ঢুকেই থপ করে একটা গাঁদ আটা চেয়ারে বসে পড়ল, এসব 
ব্যাপারে কী? বাঁড় যাওয়ার জন্য বের্তে যাচ্ছি, গেটম্যান বললে, যেতে 
দেওয়া হবে না, পাঁলসের অর্ডার! কুমারসাহেবের দেখা পেলাম না। তা'র 
£সে-করটার মিঃ শিত্রই বা কোথায় ? 

সাধারণ পোশাক পরা যে লোকাঁট আমাদের সঙ্গেই গাঁড়তে এসৌছল, 
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সে যুবকের পিছ পিছু এই ঘরে এসে ঢুকল। 

ইন কে জান, কাল? £করাঁটী লোকাঁটকে প্রশ্ন করল। 

না মিঃ রায়, তবে একে মিঃ মিত্রের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দেখোছলাম। 
তখনই শুনোছলাম এর নাম নাক 'িকাশ মজ্লিক। এমন সময় আবার দরজার 
বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। পরক্ষণেই প্রফেসার কাঁলদাস শর্মা 
ঘরে প্রবেশ করলেন। 

সহসা একটা অস্ফনট ভয়চাঁকত্র শব্দ প্রফেসারের কণ্ঠ থেকে বের হয়ে এল, 
উঃ কণ ভয়ানক! এ কি? রাখার ভয়ে রন্তশূন্য ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। 

হঠাৎ একটা ভারণ বস্তুর পন্রনশব্দে সকলে সচাঁকত হয়ে উঠে দোখ-_ 
| এই অপদার্থটাকে বাইরে 0 ৷ প্ফেসার শর্মা কালীকে আদেশ 
দলেন। 

িরণটণ আমাকে হীঙ্গত করতেই আম ও ডান্তার দুজনে জ্ঞানহীন 
ণবকাশ মল্লকের অসাড় দেহটা ধরাধার করে কোনমতে পাশেব ঘরে নিয়ে 
এলাম। 

এ ঘরের মধ্যেও মৃত্যুর মতই স্তব্ধতা বিরাজ করছে। 

টা লারা নে বোধ শব্দ শোনা যায়। কিছুক্ষণ চোখে 
মুখে জল দিয়ে হাওয়া করতে করতে একসময় ধীরে ধীরে বিকাশ মাঁজক উঠে 
সোফার ওপরে হেলান দিয়ে বসল এবং ক্লান্তিভরে একটা দশ্ঘীনঃ*্বাস নল। 

ডান্তার বললে, এখন একটু সঃস্থ বোধ করছেন ক? 

হ্যাঁ। মৃদু ক্লান্তস্বরে বিকাশবাব্‌ জবাব দিলেন। 

[মিঃ শুভঙকর মিত্র বুঝি আপনার অনেক দিনের পাঁরচিত ? আম জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

না, খুব বেশী দিনের নয়, মান্র কয়েক সপ্তাহ হবে। বিকাশ বলতে লাগল, 
ভাল লোকের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচষ অজ্পাঁদনেই জমে ওঠে। মিঃ 'মনত্র একজন 
নামকরা স্পোর্টসম্যান ও শিকারী ছিলেন। প্রায় আমাদের দেশের বাড় 
ডায়মণ্ডহারবারে কি একটা কাজে যেতেন ; সেখানেই প্রথম আলাপ হয়। 
তাছাড়া অনেক 'দন থেকেই হিন্দটাকে ভাল করে শিখবার আমার ইচ্ছা । 
শুভঙ্করবাব্‌ চমৎকার হিন্দী বলতে ও লিখতে জানতেন। আম ও*র কাছেই 
একট একট: করে 'হন্দী শিখাঁছলাম। তারপর উনিিই' আমাকে এক দিন এখানে 
এনে কুমারসাহেবের সঙ্গে ৮০৯ -স্প অপ পা 
একটা আঁফসে আজ 'দিন দশ হল একটা কাজ যোগাড় করেছি। তাঁনিই 
আজকের এই উৎসবে আমাকে নিমন্মণ করে আনেন। 

কিন্তু একটা সংবাদ বোধ হয় এখনও আপাঁন পাননি বিকাশবাবু! আমি 
বললাম। 

কি? বিকাশ প্রন করলেন। 

আমার বন্ধু অর্থাৎ মিঃ শুভঙকর মেনর খুন হয়েছেন! 

সহসা যেন কথাটা শুনে বিকাশ মল্লিক আতকে উঠলেন, আ্যাঁ...তবে 
কি-_তবে কিযে মৃতদেহটা দেখে এলাম একটু আগে... 

যা, তাঁরই মৃতদেহ! 


৯১৯৩ 
কালো ভ্রমর জেখণ্ড)--১৩ 


এমন সময় কিরাঁটী ও প্রফেসার শর্মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

আপাঁন তাহলে এখন যেতে পারেন 'বিকাশবাবু, আমার লোকের কাছে 
আপনার 'ঠিকানাটা শুধু দয়া করে রেখে যাবেন। 

কাশ মাঁজ্লক কিরীটীর কথা শুনে একপ্রকার ছুটতে ছুটতেই ঘর থেকে 
নক্কান্ত হয়ে গেল। 

সে ঘরে তখন আর কোন লোকজনই ছিল না সে কথা আগেই বলোঁছ। 

মাথার ওপর উজ্জল বৈদ/তিক আলোয় ঘরখানি উদ্ভাঁসত। একটু 
আগেও যে-ঘরটা কলহাস্যে মুখাঁরত ছল 'এখন সেটা শূন্য খাঁ খাঁ করছে। 

1করাঁটী প্রফেসার শর্মাকে একটা চৈয়ার উপবেশন করতে বলে নিজেও 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

[মঃ শুভগ্কর মাত্র আপানিই সব চশ্ঠতি বড় বন্ধু ছিলেন শুনোছ। 
সুতরাং এক্ষেত্রে আপনার কাছে যতটা স»/য্য পাব, আর কারও কাছ থেকেই 
তা পাব না। আঁবাশ্য এত রান্নে আপনাকে বেশী 'বিরস্ত করব না। সামান্য 
দ:-চারটে কথা--বুঝতেই পারছেন বিশেষ প্রয়োজনেই... 

না না, সে কি, জিজ্ঞাস্গা করবেন বোক। বিশেষ করে এখানে যখন উপ- 
স্থিত আছ। 

আচ্ছা আজ কটার সময় ঠিক আপাঁন এখানে এসে পেশছান মিঃ শর্মা? 

সাঠক আমার মনে পড়ছে না, তবে রাঁন্ন আটটা থেকে সোয়া-আটের মধ্যে। 

বেশ, তারপর থেকে অর্থাৎ আপনার এখানে পেশছাবার পর থেকে এখানে 
আপনার চোখে যা যা দেখেছেন বা ঘটেছে সব খুলে সংক্ষেপে আমায় বলুন। 

সে আর এমন বিশেষ কাঁঠন কি! আমার নিজের যে এখানে আসবার 
খুব ইচ্ছা ছিল তা নয়, একপ্রকার দীনতারণের ইচ্ছাতেই এখানে আজ রান্রে 
আমায় আসতে হয় ; অথচ সে এসেই চলে গেল, তাছাড়া_হঠৎ কথার মাঝে 
যেন একটু থেমে প্রফেসার শর্মা আবার ফকিরশটীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে 
লাগলেন, তাছাড়া আমার ধারণা ছিল, দীনতারণের এখানে কারও সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার আগে থেকেই কথা ছিল। 

কারও মানে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে তো ?. কিরবটী বললে। 

প্রফেসার শর্মা যেন একটু চমকে উঠলেন। পরক্ষণেই কিরাঁটীর চোখের 
ওপর চোখ রেখে "স্থির দ্াম্টতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। 

না, আম তা ঠিক জান না। প্রফেসার শর্মা আবার বলতে লাগলেন, 
তাছাড়া এখানে পেশছেই আম 'নচের হলঘরে ঢাক, সেইখানেই মঃ মিত্রের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়। আমরা দুজনে কথা বলতে বলতে একটা টেবিলের 
সামনে দুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বসে দু গ্লাস ণজনজার' খেতে লাগলাম। হঠাৎ 
এক সময় ণজনজার' খেতে খেতে শুভগকর হাসতে হাসতে গ্লাসের লাল রঙের 
তরল পদার্থের দিকে চেয়ে আমায় বললে, দেখাঁছস কালিদাস, কশ টুকটুকে 
লাল! সাঁত্য ভাই, আজ রাত্রে এই লাল রংটা যেন আমার মনে একটা নেশা 
ধারয়ে ধদচ্ছে ! 010 160, 16 105 5121015 0118100105 1 10 09 111০5 ! 

হঠাৎ কিরাীটাী মুখ ঘুারয়ে আমাকে বললে, সংব্রত, বেল বাঁজয়ে একটা 
বৈয়ারাকে ডাক তো। 

বেন বাজাবার সঙ্গে সঙ্গেই, যে বেয়ারাঁট প্রথম মৃতদেহ আঁবজ্কার করে, 
সে এসে দাঁড়াল। 


৯৯৪ 


করান তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, আরে তাঁমই তো প্রথম মৃতদেহ 
দেখ, নাঃ তুমি কফ নিয়ে যাবার ঘণ্টা শোন কখন ? 

আজ্ঞে, রান্র ঠিক সাড়ে-নটার সময়। কেননা আম ঘাঁড়রদকে নজর 
রেখেছিলাম । 

তুমি তখন কোথায় ছিলে £ 

রাম্াঘরে হুজুর । রাল্লাঘরের লাগোয়াই খাবারঘর, এবং রাল্লাঘর ও 
খাবারঘর কৃমারসাহেবের প্রাইভেট রূমের ঠিক পছনেই। 

কুমারসাহেবের প্রাইভেট রূমের মধ্যে যে তোমাদের ডাকবার জন্য বেল 
আছে, সেই বেল বাজার দাঁড়টা কোথায় 2 
ক্ঈআসবার দরজার গায়েই হূজ:র। 
কাঁফ 'নিয়ে চলে এলে, না ? 

কাঁফটা তৈর ত একট সময় নেয়। 'মানট দশেক 

বোধ কার দোঁর হয়েছিল কাঁফ 'নয়ে আসতে। 

কোন্‌ দরজা দিয়ে তুমি কৃমারসাহেবের প্রাইভেট বুমে ঢোক ? 

ওঘরে যাবার হলের মধ্য দিয়ে যে দরজা আছে সেই দরজা 'দিয়ে। দরজার 
ঠিক সামনেই একজন ভদ্রলোক দাঁড়য়ে ছিলেন, বোধ হয় আপনারই লোক 
হবেন তান। আম দরজায় শব্দ করলাম, কিন্তু কোন সাড়াশব্দ ভেতর থেকে 
পেলাম না। এবার জোরে দরজায় ধাক্কা দিলাম, কিন্তু তাতেও কোন সাড়াশব্দ 
পেলাম না। তখন আম সামনে দাঁড়ানো সেই ভদ্রলোকটিকে 'জজ্ঞাসা কার, 
ঘরে কেউ আছেন কিঃ তাতে তান জবাব দেন, তাব মানে ১ কারও এঁ ঘরে 
থাকবার কথা ছল নাক? আম তাতে জবাব দেই, আজ্ঞে সেক্রেটারী 
সাহেবের তো এঁ ঘরে থাকবার কথা! তাতে আমায় বললেন, তবে যাও । 
তখন দরজা টেনে ভেত'র প্রবেশ কাঁর। বেয়ারার গলার স্বর ক্রমেই উত্তোজত 
হয়ে উঠাঁছল : সে কথা বলতে বলতে ঘন ঘন আমাদের সকলের 'দকে ফিরে 
[ফিরে তাকাচ্ছিল। 

তারপর ? 'কিরশটী জিজ্ঞাসা করল। 

আজ্ঞে, তারপর আম কফি নিয়ে ঘরে গয়ে ঢুকে প্রথমে কিছু দেখতে 
পাইনি। ঘরের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ পায়ে বাধা পেয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে 
যাই। পড়েই আমি চিৎকার করে ডীঠ ও তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে আপনাদের 
ঘরের 'দকে ছুটে যাই। আঁম আল্লার নামে শপথ করাছ হুজুর, এর চাইতে 
বেশশ কছুই আম জানি না। আম খুন কারান। বলতে বলতে লোকটা 
হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে িরাটীর পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ল। 

তোমার কোন ভয় নেই হেঃ তুমি উঠে বস। আমি জান তুমি খুন করোনি। 
বি... 
উঠে বসল । 







8৬৪ 


শকরীটপ সম্মচখে উপাঁবন্ট প্রফেসার শর্মার দিকে তাঁকয়ে বলল, হ্যাঁ প্রফেসার, 
আপাঁন যা বলাছলেন এবার বলদন। 
প্রফেসর শর্মা বললেন, 'জঞ্জার খাবার পর সেক্রেটারী শুভঙ্করকে নিয়ে 


১০৯৫ 


আম খাবার ঘরে যাই। সেখানে আমাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে শন্ভঙ্কর 


অনুমান তখন রান কটা? 

প্রফেসার শর্মা মৃদু একট হাসলেন, ক্ষমা করবেন মিঃ রায়। আগে তো 
বুঝ নি আজকের রানের প্রাতাট ঘণ্টা, প্রাতাট 'মানটের গহসেবানকেশ কারো 
কাছে দিতে হবে, তাহলে না হয় ঘাঁড় ধরে সব কাজগুলো করে রাখতাম । তবে 
ধতদূর মনে হয় রান্র তখন প্রায় নটা হবে বা নটা বাজবার 'মানট চার-পাঁচ 
আগেও হতে পানে । তারপর হঠাৎ ব্যঙ্গ-মীশ্রত কণ্ঠে বললেন, কিন্তু বাপারটা 
1ক বলুন তো মং রায়, গরণীবকে ফাঁসাবার মতলবে জেরা করছেন না তো ? 

[িরাঁটী ও-কথার কোন জবাব না 'দিয়েউাম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলে, আপাঁন 
তাহলে তারপর খাবারঘরেই রয়ে গেলেন 2: 

হ্যাঁ, খাবারঘরে পারজ্কার টোবিল চেফুজ পাতা ছিল, কেননা আজ খাবার 
আয়োজন হয়েছিল নীচে । হঠাৎ জরে পড়ে, টেবিলের ওপর একখান 
হিন্দী ভাষায় অন্দিত ছোটদের রুপকথা “সাত সমুদ্র তেরো নদশীর পারে” পড়ে 
আছে। আম হিন্দী ভাষা বেশ ভালোই জর্দান এবং 'হন্দীতে অনাঁদত ছোট- 
দের একথাঁন রূপকথা দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না; তাছাড়া রূপকথা 
পড়তে চিরাঁদনই বড় ভালবাঁস। বইখাঁন হাতে পেয়ে অন্যমনস্কভাবে একটা 
চেম্নারের ওপরে বসে পড়লাম। বেশী লোকের গোলমাল আঁম কোন দিনই 
পছন্দ কাঁর না, ভাবলাম বাঁচা গেল। হাতের কাছে বইটা পেয়ে তাতে 
মনগঃসংযোগ করলাম। বইটা সত্যই ভাল। রূপকথা পড়তে আপনার কেমন 
লাগে মিঃ রায় ? 

ব্রাভো! চমৎকার! কিরাট? চাপা উল্লাসভরা কণ্ঠে বলে উঠল, এ যে দেখাঁছ 
একটা মজার রহস্য উপন্যাস হয়ে দাঁড়াচ্ছে! চাঁরাঁদকে উংসবের কলোচ্ছবাস, 
একজন ছায়ার মত এসে স্নানের ঘরে মাঁট কোপানোর খুরাপি ফেলে গেলেন £ 
আর একজন খাবার ঘরে এসে “সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে” রূপকথা কুড়িয়ে 
পেলেন এবং তখনি সেই রুপকথা পড়ায় মত্ত হয়ে উঠলেন। এমন সময় এক 
সাঞ্বাতক খুনী রন্ত দেখবার নেশায় পাশের ঘরে হায়েনার মত [হধস্র হয়ে 
উঠেছে! সব কিছুর মধ্যেই একটা মানে থাকা দরকার। যাঁদ এই পর পর 
ঘটনাগুলোর আদপে কোন মানেই না থাকে, তাহলে এই পূথিবীতে কোন 

কোন মানে হয় না! 

পরমূহূতেই যেন হঠাৎ কিরশটী আবার গম্ভনর হয়ে প্রফেসার শর্মাকে 
পূনঃ-প্রশ্ন করল, খুব ভাল, ঘাঁড়র সময় নিয়ে আপাঁদ একটু আগে আমাদের 
ঠাট্টা করাছলেন, আবার 'িছ সময় সম্পকাঁয় আত আবশ্যকীয় দ্‌-চারটে কথা 
এসে যাচ্ছে! ক্ষমা করবেন প্রফেসার, আম 'সিশড়র ও খাবারঘরের ঘাঁড় 'মাঁলয়ে 
দেখোঁছ। আমার ঘাঁড় আর ওই দুটো ঘাঁড় একই সময় দচ্ছে-আপনার 
ঘাঁড়তে এখন কটা প্রফেসার ? 

প্রফেসার শমা' পকেট থেকে একটা মূল্যবান রৌপ্য-নার্মত ঘাঁড় বের করে 
হাতের ওপরে নিয়ে দেখে বললেন, ঠিক দশটা বেজে বারো 'মাঁনট হয়েছে। 

আমারও ঠিক তাই, কিরাঁট আপন হাতথঘাড় দেখে বললে, তোমার ঘাঁড়তে 


সুব্রত ? 
দশটা বেজে চব্বিশ মিনিট। আমার ঘাড় দেখে বললাম। 


৯৯৬ 


কত 


বেশ! গ্রফেসার, আপনার যাঁদ আপাতত না থাকে তবে দয়া করে যদি বলেন, 
রান ঠিক সাড়ে নটার সময় আপাঁন কোথায় ছিলেন? কিরাঁটীশ প্রশ্ন করল 
প্রফেসারের মুখের দিকে চেয়ে, অর্থাৎ যখন মিঃ মিত্র কুমারসাহেবের প্রাইভেট 
ঘরে ঢোকেন £ 

নিশ্চয়ই। বলে সহসা প্রফেসার হাঃ হাঃ করে উচ্চৈস্বরে হেসে উঠলেন। 
তারপর কোনমতে হাঁসি চাপতে চাপতে বললেন, সাড়ে নটার সময় হলঘরে 
দাঁড়য়ে আমি আপনারই পাহারারত ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথা বলাছলাম। তাঁর 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁঁড়য়ে প্রায় আট-্রশ মিনিট কথাবার্তা বলোছ। তারপর তাঁর 
সামনেই এই ঘরে এসে ঢাক এক কুমারসাহেব এইখানে দাঁড়য়ে আপনাদের 
সকলের (সঙ্গে আমার পাচ পি 
তীক্ষবাম্ধি বন্ধুবর এত ভুলে যানান! 

সিরা এ দি সি পারািদা করা 
সে এবার নিশ্চয়ই কোন দিছ- বলে বসবে, নকন্তু হঠাৎ যেন সে নিজেকে সামলে 
নিয়ে সামনেই ঝুলানো ভূত্যদের ডাকবার ঘণ্টার দাঁড়টায় ধরে ধারে একটা 
টান 'দয়ে ছেড়ে 'দিল। 

আমরা সকলে 'নর্বাক বিস্ময়ে কিরীটীর মুখের দিকে উদগ্রীব হয়ে 
চেয়ে রইলাম । 

হঁরিচরণ ঘরে এসে ঢুকল । 

প্রফেসারের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কি হঁঙ্গত করতেই ঘাড় হেলিয়ে 
বললে, হ্যাঁ স্যার, এ ভদ্রলোক আমার কাছেই 'ছিলেন। এক সময় আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, মশাই, ঠিক এখন সময় কত বলতে পারেন? আমার মনে 
হচ্ছে আমার ঘাঁড়টা বোধ হয় একট; স্লো যাচ্ছে। আম বললাম, আমার ঘাঁড় 
ঠিকই আছে-_সাড়ে নটা বেজেছে। আমরা দুজনে এগিয়ে গিয়ে 'সিঁড়র 
ঘাঁড়টাও একবার দেখে নিজেদের ঘাঁড়র স্গে 'মাঁলয়ে নিলাম। কুমারসাহেবের 
প্রাইভেট রুমের ঠিক সামনাসামান ওঠবার পিপড় আমরা দুজনেই 'সিপড়র 
মাথা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক আমার ঘাঁড়টা 'সিপড়র সঙ্গে 
রিটা রানি রিক নারাজ 


বিরঠী বাধা দিল, তাহলে তুমি তখন ঠিক সিডির মাথায় ছিলে, যখন 
মিঃ মিন্ন কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমে প্রবেশ করেন ঃ 

হাঁ, সেই সময় প্রায় পাঁচ মিনিট উাঁন আমার সঙ্গেই ছিলেন। তারপর 
তান এই ঘরে এসে প্রবেশ করেন। 

সময় তুমি নিশ্চয়ই হলঘর থেকে প্রাইভেট রূমে যাবার দরজাটার প্রাত 
বেশ ভাল নজর রেখোছিলে হারচরণ, কী বল? 

খুব কঠিন দৃষ্টতে নজর না রাখলেও, মোটামুটি ভাল করেই নজর 
রেখোঁছলাম স্যার । এবং বেয়ারা যখন ঘরে ঢোকে আম তখনও তার 1পছনেই 
দাঁড়য়ে এবং আম ওর সঞ্গো সঙ্গেই ঘরের মধ্যে ঢুকে মৃতদেহ দেখতে পাই। 
আপা &ুন্না আসা পর্ষ্ত আম একবারের জন্যও এখান থেকে নাঁড়নি। 

প্রেসার শর্মা বললেন, আচ্ছা এবারে আম আসতে পার কি 

মিঃ» রাঁঘি অনেক হল। এই আমার নামের কার্ড রইল, যখন ইচ্ছা ফোনে 
একট? [দলেই আমার দেখা পাবেন। বলতে বলতে একটা সদ্য কার্ড 


১৯৭ 


িরীটীর হাতের দিকে প্রফেসার এগয়ে ধরলেন। কিন্তু কিরীটণ তাঁর কথার 
কোন জবাবই দিল না, চুপচাপ বসেই রইল, যেন কথাগুলো কানেই যায়ান। 
তারপর নীরবে হাত বাঁড়য়ে প্রফেসারের হাত থেকে কাডটা নিয়ে আঁ কচকে 
ক যেন ক্ষণেক ভাবল, তারপর মৃদ্দ অথচ দকণ্ঠে বললে, প্রফেসার শর্মা, 
আশা কাঁর ও-ঘরের তলোয়ারটার কথা এর মধ্যেই একেবারে ভুলে যানানি! 

সহসা প্রফেসারের চোখের দৃম্টটা তশক্ষ£ ও উগ্র হয়ে উঠল। 'তাঁন 
পলকহবঈীন ভাবে কিরীটীর দিকে চাইলেন, িরীটও তার ানভীঁক দৃষ্টিতে 
প্রফেসারের দিকে চেয়ে রইল। 

চার জোড়া তঁক্ষ] চোখ পরস্পর পরম্পর্ঠীর দিকে কিছুক্ষণ অপলকে চেয়ে 
রইল। দুজনেই ভয়ঙ্কর রকম যেন সজাগ য়ে উঠেছে। 

তারপর সহসা আবার প্রফেসার ঠোবে হেসে উঠলেন এবং চিবিয়ে 
চবিয়ে অদ্ভূতভাবে বলে উঠলেন, চমৎকার! তাহলে মান/বর 'ডিটেকাঁটিভ 
বন্ধু আমার-_আমাকেই খুনী বলে সাব্যস্ত করলেন শেষটায়! ওয়ানডারফুল ! 
অভাবনীয় 'চিন্তাশান্ত! 

না। জলদগম্ভীর স্বরে কিরীটঁ বলে উঠল, অন্তত বর্তমানে আপনাকে 
খুনী বলে আম সন্দেহ কারান। কোন মানুষ আগে থেকে চিন্তা করে খুন 
করতে পারে, কিন্তু আগে থেকে চিন্তা করে শয়তান হতে পারে না! আম 
শুধ, করেকটা আবশ্যকীয় প্রশনই জিজ্ঞাসা কবোছি মাত্ন। ও-কথা যাক প্রফেসার, 
বলুন মিঃ মিন্র কি হিন্দী ভাষা বলতে ও কইতে পারতেন? 

সাঁত্য কথা বলতে কি, প্রফেসার বলতে লাগলেন, মোটেই' না। হিন্দী 
ভাষায় তার জ্ঞান, 'করেষ্গা' খায়েষ্গা' পর্য্তই। শুভঙ্কর ছিল আমার ছোট- 
বেলার বন্ধু, তার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। বড়লোক বাপের একমান্র ছেলে 
ছিল ও। লোকে জানত ও বিলাতফেরত, উচ্চাঁশাক্ষত , আসলে ওর পড়াশুনা 
তেমন ছিল না। ম্যাট্ট্রক পর্যন্ত বিদ্যার দৌড়। চেহারাটা ছিল সুন্দর আর 
০0100)01) 36125 ছিল প্রচুর, ধার ফলে কিছু না জেনেও অনেক কিছুই 
জানবার ভান করতে পারত। কিন্তু খেলাধুলায় ওর মত ওস্তাদ বড় একটা 
দেখা যেত না। টেনিস খেলতে, সাঁতার কাটতে, ঘোড়ায় চড়তে, তরবারি বা; 
ছোরা খেলতে, বন্দুক ছণড়তে, বড় বড় জানোয়ার শিকার করতে ও ছিল একে- 
বারে যাকে বলে আ্বতীয়। আচ্ছা এবারে ০০০৫ 1) জানাচ্ছি 27) 
21570 1 আশা কার ক্ষাণকের চেনা গরণীক বন্ধুর কথাটা ভুলে যাবেন না। 

নিশ্চয়ই না। বিশেষ করে না ভুলতে খন আপানিই এত করে অনুরোধ 
জানিয়ে যাচ্ছেন! কিরটটী গম্ভীর স্বরে জবাব দিল। 

ধার মন্থরপদে জুতোর শব্দ তুলে প্রফেসার কাঁলদাস শর্মা ঘর থেকে 
[নক্কান্ত হয়ে গেলেন। 

িরাঁটণ এক সময় বললে, দেখ হারচরণ, তুমি একবার এখানে যাঁরা যাঁরা 
উপাস্থত আছেন, প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলে জানবার চেষ্টা কর, তাঁদের মধ্যে 
কে কে আজ রাত্রে এখানে প্রফেসার কালিদাস শর্মাকে দেখেছেন" আম খাবার- 
ঘরে গিয়ে একবার দেখ সেখানে “সাত গম্দ্র তেরো নদীর পারে” নাচে ।বইখানা 
পাও নাক! আর চেষ্টা কর জানতে, কে এ বইখানা এনোছলেন সর] করে? 
রিয়াদ রলরজিরাজ ভাজা একবার এখাণে পাঠিয়ে 
ও তো! 





সি ২৯ চু 


হ'রিচরণ ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই ফিরটী আমাদের দিকে তাঁকয়ে 
বললে, আমি যতদূর জান, এই কালিদাস শর্মারই বছর তিন-চার আগে কা 
একটা ব্যাপার নিয়ে দুর্নাম রটে, ফলে কলেজের চাকার যায়, তারপর থেকেই 
লোকটা সম্পূর্ণ বেকার ; কিন্তু বর্তমানে বেকার অবস্থায় এত বাবয়ানা ওর 
আসে কোথা থেকে? খুব সম্ভব কুমারসাহেবকে ও নেশার বস্তু যোগায় ! 

আমারও যেন তাই মনে হয়, ডাঃ চট্টরাজ চাপা উত্তোজত কণ্ঠে বলে উঠলেন, 
বোধ হয় সেইজন্যই' কুমারসাহেব খন আজ রাত্রে আমাদের সং্গে গল্প করতে 
করতে উঠে গিয়ে দ্বিতীয়বার ফিরে এলেন, তখন তাঁকে একরকম যেন অসুঃস্থর 
মত দেখাঁচ্ছিল। মাথাটা নীচের স্্্ুিক নামিয়ে শলথ মন্থর গাঁতিতে হটাছিলেন। 
তখনই আমার মনে হয়োছিল, ভঙ্ুলাক বোধ হয় কোন একটা নেশাটেশায় 
অভ্যস্ত। 

আপনি ঠিকই বলেছেন ডান্তার, ষ্টককরণটণী বলে উঠল, খুব সম্ভবত দবতীয়- 
বার তান যখন আমাদের কাছে আসেন, তখন কোন একটা কিছু নেশা করে 
এসোছলেন। আপাঁন বোধ হয় লক্ষ্য করেনাঁন। 

আঁম বাধা দিলাম, উন না লক্ষ্য করলেও, আমার দৃঁন্টিকে তুমি এড়াতে 
পারান বন্ধ । কুমারসাহেব যখন আমাদের দেওয়া গিসগার না খেয়ে নিজের 
[সিগারেট খেয়ে উঠে যান, তখন তাঁর আস ট্রর মধ্যে সেই নাক্ষপ্ত নিঃশোষত 
[সগারেটের টূকরোটা তুঁমি তুলে নিয়ে পকেউস্থ করেছ! 

এতদিনে সত্যসত্যই সান্রতর চোখ একটু সজাগ হতে আরম্ভ করেছে। 
ধিরণটণ হাসতে হাসতে বলতে লাগল? চেয়ে দেখুন ডান্তার, কিরাঁটশ পকেটে 
হাত চালিয়ে সিগারেটের টুকরোটা বের করে আমাদের চোখের সামনে মেলে 
ধরল, একটু ভাল করে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন, এ সিগারেট কেনা নয়ঃ 
হাতে পাকিয়ে তৈরী করা, তাছাড়া [সিগারেটের মসলা যেমন হয়, এর মধ্যকার 
মসলা ঠিক তেমন নয়; একটু মোটা এবং কোনমতে কাগজ দিয়ে জাঁড়য়ে 
1সগারেট বানানো হয়েছে । শশুকে দেখুন।...বলতে বলতে িরশটশ িগারেটটা 
খুলে ফেলল। 

তাছাড়া দেখুন, মসলাটা কেমন ফিকে ব্রাউন রংয়ের 'মারহুয়ানা' 
1001010091179” 10951019)  হাসাহস' ভাং দ্ধ বা গাঁজা জাতীয় জিনিস। 
তবে আসলে কোন- জানসটা দিয়ে যে এই সিগারেটের মসলা তোর হয়েছে তা 
রাসায়নিক পরাক্ষাগার থেকে পরাীক্ষত না হয়ে আসা পর্যন্ত সাঠিক বলা 
চলছে না। তোমরা হয়তো জান না, ইঁজপ্টের লোকেরা 'হাসৃহিসের সবুজ 
বা কাঁচা পাতা খায়। তাতে নাক নেশা হয়। ম্যাক্সকোতে যে হ্যাসাহস 
পওয়া যায়, তার পাতা আরো তীব্র নেশা আনে । খুব সম্ভব প্রফেসার শর্মা 
এই ধরনের সিগারেট তৈরাঁ করে কুমারসাহেবকে নেশায় পাঁরতুম্ট করে থাকেন। 
প্রফেসার শর্মা ডীদ্ভদ্‌ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন বলে গুর সিগারেটের ওপরে 
সর্বপ্রথম আমার সন্দেহ জাগে যে মৃহূর্তে উাঁন আমার দেওয়া সিগারেটের 
অফার 'ফারয়ে দিলেন, অথচ ঠিক সেই সময়ই 'িংজরু কেস হতে সিগারেট বের 
করে ধূমপার্ম শুরু করলেন। কোন সভায় বা দু-দশজন! যেখানে মিলত হয়েছে, 
সেখানে কেউ সিগারেট কাউকে অফার করলে তাকে [50০ করে পরমূহ্‌তেহি 
নিজের সিগারেট ব্যবহার করা এঁটিকেটের বিরুদ্ধ। একমান্ন সেই কারণেই আমি 
কুমারসাহেবের 'নঃশেষিত ফ্যাগ-০৫টা আস্ট্রে হতে তুলে নিয়োছলাম। তারপর 
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একটু থেমে আবার বললে, হ্যাঁ ভাল কথা ডান্তার, আপনাদের ডান্তারী শাস্রে 
ভাং সিদ্ধি প্রভৃতির নেশা করলে ক ক লক্ষণ দেখা যায় বলে ? 
চোখের মাঁণতে অবাঁস্থত আলো প্রবেশের ছিদ্ুপথ 10001 সক্কুঁচিত 
(০071080650) হয়ে বায়। জোরে জোরে শবাস-প্রশ্বাস নিতে শুরু করে সামান্য 
একট. চলাফেরা করলেই €%)89910 হয়ে গা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কল্পনায় সব 
নানা রকম অদ্ভুত অদ্ভুত দৃশ্য চোখের ওপর ভাসতে থাকে, যাকে আমরা 
ডান্তারী শাস্ত্র 18110781107 বাল। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ রায়, 
কুমারসাহেব যে অদ্ভূত গল্প আমাদের 
অদ্ভুত আর তাকে বলা চলে না 
ভাবতে গেলে কিছুই আর আশ্চর্য বা 
নিশ্চিত নই, কুমারসাহেবের গল্পটা নে থেকেই উদ্ভূত না কজ্পনা মান্র! 
আপাঁন যে 1জানসটার প্রভাবের কথা বলেছেন, সেটাও এঁ গাঁজা বা ভাং জাতগয় 
গাছের পাতা থেকে হয় বটে ; কিন্তু সেও আঁধক পাঁরমাণে খেলে তবে নেশা 
হয়, এ এক ধরনের নেশার বস্তু একটা সিগারেটের মধো যতটুকু থাকে তাতে 
করে অমন নেশা হতে পারে বলে আমার কিন্তু মনে হয় না। সামান্য একটু 
উত্তেজকের কাজ করতে পারে মার। আমার মনে হয় এ ধরনের নেশায় কুমার- 
সাহেব অনেকাদন থেকেই বেশ অভ্যস্ত। নাহলে 'তাঁন এ ধরনের নেশা করে 
অসংস্থ হয়ে পড়তেন এবং সেটাই স্বাভাঁবক। তাছাড়া এই জাতীয় 
নেশায় অভ্যস্ত যেসব নেশাখোর, তাদের এই সামান্য একটু নেশাব দ্রব্য সেবন 
করলে আর যাই হোক অন্তত কল্পনায় স্বপ্ন যে দেখতে শর; করবে না এটাও 
ঠিক। অর্থাৎ আমি বলতে চাই, আপনাদের ডান্তারণ শাস্রের এ 19110010961011 
দেখা তাদের পক্ষে সম্ভব না হওয়াটাই বেশ সম্ভব। আরো একটা কথা এই 
সঙ্গে আমাদের ভুললে চলবে না যে, এ জাতীয় জানসর লোককে মেরে 
ফেলবারও একটা ক্ষমতা আছে, তবে একটু দীর্ঘ সময় লাগে। যেমন ধরুন 
দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে নিয়ামতভাবে এ ধরনের নেশা করে আসলে অনবরত 
এগুলো ৪10৬ [019011য়ের কাজ করতে পারে অনায়াসেই । এমনও হতে 
পারে যে এভাবে নেশার মধ্য দিয়ে 9০৬ 701502178 করে করে কেউ এঁ উপায়ে 
অনেক দন ধরেই ওঁকে সবার অলক্ষ্যে এ জগৎ থেকে নিঃশব্দে সাঁরয়ে ফেলবার 
চেম্টা করাছল। 
এমন সময় ম্যানেজারবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন।-এমন করে আর কুমার- 
সাহেবধের সর্বনাশ করবেন না স্যার, আপনার লোকদের আদেশ দিন যাতে করে 
তাঁরা এবার এখানে উপাঁস্থত সম্মানত আর্থাত-অভ্যাগতদের অন্তত চলে যেতে 
বাধা না দেন। একেই তো তাঁরা সব নানা অদ্ভূত প্রশ্ন করে করে আমাদের 
প্রায় পাগল করে তোলবার যোগাড় করেছেন, এমন কি এর মধ্যে কেমন করে না 
জান প্রকাশও হয়ে গেছে যে কুমারসাহেবের সেব্রেটারণকে কে হত্যা করেছে। 
আমি যাঁদও তাঁদের বুঝিয়ে বলোছ, 'তাঁদ আত্মহত্যা করেছেন, কেউ তাঁকে 
হত্যা বা খ্দন করোনি, কিন্তু এ ধরনের কথা একবার রটলে কি কেউ আর 
কারও কথা বিশ্বাস করে বা করতে চায় ? 
হাসতে হাসতে বললে, বস্মন। আপনার মানবের সেক্রেটারী 
আত্মহত্যা করেছেন শুনলে নিশ্চয়ই আপনার প্রভুর আত্মমর্ধাদা বেড়ে যাবে, 
ক্ষি বলেন ম্যানেজারবাবঃ কিন্তু সেকথা যাক, বাস্ত হবেন না, এখন বলুন 
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তো দোঁখ, আজ রান্রে এই উৎসবে এমন দি কেউ এখানে এসেছেন, যাকে আপনি 
চেনেন না বা হীতিপূর্বে কোনাঁদন দেখেনান ? 

না, কই এমন কাউকে দেখেছি বলে তো আমার আজ মনে পড়ছে না। 
ম্যানেজারবাব বলে উঠলেন, তাছাড়া এ উৎসবে আমল্তিতদের প্রতেঃককেই 
নিমল্লণ-লাঁপ দেওয়া হয়ৌছল এবং নিমন্রণ-লিপি ছাড়া কাউকেই প্রবেশ 
করতে দেওয়া হয়ান! সেক্রেটারীবাবুর এ বিষয়ে কড়া নজর ছিল। 

সহসা আবার 'কিরাঁটী প্রশ্ন করল, আচ্ছা ম্যানেজারবাব্‌* বলতে পারেন, 
আপনাদের কুমারসাহেবের সেক্রেটারী মিঃ মিত্র কতাঁদন থেকে আঁফং খাওয়াটা 
অভ্যাস করোছিলেন ? দেখুন র করবেন না বা অস্বীকার করবার চেষ্টা 
করবেন না। আপাঁন নিশ্চয়ই তর্নী; অনেক কথাই জানেন, কেননা বেশীর ভাগ 
সময়ই দুজনে আপনারা সহকম্ঁ ব এখানে কাজ করাছলেন। বলুন না 
মশাই, চুপ করে আছেন কেন? খেতেন নাক 'তাঁন 2 

আ-জ্ঞে! 

বলুন! কঠিন আদেশের সুর ?করাটার কণ্ঠে ঝঙ্কৃত হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ 
ম)ানেজারবাব্‌ মাথা নচু করে কি যেন ভাবলেন, তারপর একসময় মৃদু স্বরে 
বললেন, আজ্ঞে মাসখানেক হবে, তান আঁফং একটু একট করে গরম কাঁফর 
সঙ্গে খেতেন। বলতেন, অন্য কোন বদ নেশার থেকে আঁফং খাওয়াটা নাঁক 
ভাল। তাছাড়া তাঁর পেটের গোলমাল আছে বলে ডান্তার নাকি পরামর্শ 
দিয়োছিল প্রত্যহ একট একটু করে আঁফং খেতে । আ'ফং ধরবার পর উপকারও 
নাক পাচ্ছিলেন। 

ভাল কথা! খুব ভাল কথা! কিন্তু আপনাদের কুমারসাহেবও কি এ 
সত্গে কোন নেশায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন নাকি ? 

আজ্ঞে, 'তাঁনও বোধ হয় এ একই সময় থেকে আফিং খাওয়ার সঙ্গে 
অভ্যস্ত হয়েছেন। কিন্তু আমার মনে হয় কুমারসাহেব আফংষে অনেক 'দিন 
থেকে অভাস্ত। 

বেশ। আচ্ছা আজ রান্রে কুমারসাহেবকে আপনারা ভাং বা 'সাদ্ধ জাতীয় 
কোন জানিস 'দিয়ে সগাতুরট তৈরী করে দয়োছিলেন ? 

আজ্ঞে-_ 

বলুন, জবাব দিন! 

আজ্ে হ্যাঁ। কেননা আম ভেবোছলাম 'সাঁদ্ধ খেলে 'তাঁন একট. চাঙ্গা 
হয়ে উঠবেন। জান না কেন যেন আজ চার-পাঁচ দিন একটা চিঠি পেয়ে 
অবাঁধ 'তাঁন অত্যন্ত আস্থর হয়ে পড়োছিলেন। সর্বদাই মনমরা, যেন কি 
কেবলই ভাবছেন; তাই ভাবলাম, আজকের এই উৎসবের 'দিনে সাধারণ 'সাদ্ধর 
সরবং-রবং দিলে হয়তো 'তাঁন আপাঁত্ত করতে পারেন, তাই সিগারেট তৈরন 
করে রেখোঁছলাম। এ রকম মাঝে আরো দুবার সিগারেট করে খাইয়েছিলাম 
তাঁকে। সন্ধ্যার অঙ্প পরেই আঁম তখন কুমারসাহেবের লাইব্রেরী ঘরে বসে 
কয়েকটা 'হিাবপন্ন মিলিয়ে 'নাচ্ছ, কুমারসাহেব যেন খুব উত্তোজত হয়েছেন 
এমন অবস্থায় এসে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকলেন ; বললেন, এক কাপ গরম কফি 
খাওয়াতে পারেন ম্যানেজারবাব? আর আপনার সেই সিগারেট কয়েকটা 
দিতে পারেন? তারপর 'তিনি আমাকে একট; আগে বাথরুমে কী দেখেছেন 
তাই বলতে লাশ্বলেন। আম নিজে তাঁকে কাফি নিয়ে এসে দিলাম ও পকেট 
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থেকে তৈরী করা গোটাপাঁচেক 'সিগারেটও 'দিলাম। 

আজকেই আপাঁন তাহলে প্রথম তাঁকে এ ধরণের সিগারেট 'দিয়োছলেন 
বোধ হয়? 

আজ্ঞে না। দিন পাঁচেক আগে একবার গোটাপাঁচেক তৈরী করে 'দয়ে- 
1ছলাম। 

তবে দেখুন ডাক্তার, ভাং বা 'সাদ্ধর প্রভাবে কুমারসাহেব কম্পনায় 
বিভশীষকা দেখেনান, [সিগারেট পান করবার আগেই দেখেছেন। তারপর 
ম্যানেজারের দিকে ফিরে তাঁকয়ে বললেঃ বেশ। আচ্ছা ম্যানেজারবাবণ, 
কুমারসাহেবের সঙ্জে' খন আপনার দেখা হয় তখন ঠিক কত রান্র হবে বলতে 
পারেন? মানে রান্র তখন কটা বাজে? 

আজ্ঞে রাঁন্র নটা হবে। 

আচ্ছা তারপর আপাঁন কণ করলেন ? 

তারপর আরও কিছুক্ষণ আম এখানেই ছিলাম, কেননা কুমারসাহেব 
সিগারেট নিয়েই ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন দ্রুতপদে। তারপর 'হসাবপন্ 
দেখা হয়ে গেলে প্রায় রানি সাড়ে নটার সময় আম নীচে নেমে যাই। 

এর পর ম্যানেজারবাব্‌কে িরীটন বিদায় দিল। 

ভন্রলোকও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন; কেননা তানি একপ্রকার দৌড়েই 
ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে গেলেন। 

ম্যানেজার ঘর থেকে চলে যাবার পর সকলেই 'কিছঃক্ষণ চুপ করে থাকে । 
িরীটীও বোধ কার কি ভাবাছল। 
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ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে সর্বপ্রথম কিরটীর দিকে চেয়ে এবারে আমিই প্রশ্ন 
করলাম, আজকের ব্যাপারের অনেক কিছুই যেন তুমি এখনো চেপে রাখছ বলে 
মনে হচ্ছে করাঁটী? একটা সূত্র আঁবাশ্য পাওয়া যাচ্ছে, মিঃ শুভঙ্কর মিত্র 
নেশা করতেন! 
িরাঁটী মৃদ£ হেসে বলে, সেটা এমন বিশেষ একটা সূত্র নয়। কিন্তু এই 
০৪৪2 সম্পর্কে আপাতত যতটা জানতে পেরেছ, তাতে করে তোমার 
কী সংব্রত? ষতট;কু জেনেছ বা শুনেছ, এর মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য বা অবিশ্বাস্য 
মনে হয় কীঃ 
একটা অসামঞ্জস্য খুব মোটা ভাবেই চোখে পড়ছে। 
ডাঃ চট্টরাজ বাধা দিলেন, এক মানট সংন্রতবাব! বলে হঠাং িরটশর 
ধদকে চেয়ে বললেন, হ্যাঁ একটা কথা রায়, তোমার ধারণা বোধ হয় স্যার 
দিগ্েন্দ্রই করও ছদ্মবেশে আজ রানের উৎসবে এসে সোগ দিয়োছিলেন ? 
যাঁদ বাল ভাঃ চট্টরাজ, তাই! এমন কোন বিশেষ ব্যন্তির ছদ্মবেশ নিয়ে 
তিনি এখানে আজ হয়তো এসেছেন, যার সঙ্গে মিঃ মিত্রের বেশ ঘাঁনষ্ঠ পারচয় 
ছিল। তাছাড়া কোন নিমন্্রণ-বাঁড়ির একটা কার্ড যোগাড় করে এখানে আসাটা 
এমন বিশেষ কিছু একটা কঠিন ব্যাপার বলে কি মনে হয় ডাঃ চট্ররাজ ? 
না। কিন্তু তাহলে তুমি স্থিরনিশ্চিত যে, স্যার দিগেন্দ্রই কারও ছদ্মবেশে 
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এসে আজ রান্রে হতভাগ্য শৃভঙ্কর মিন্কে খুন করেছেন ১ কিন্তু 

মৃদু হেসে সহজ স্বাভাবিক স্বরে কিরপটী জবাব দিল, [ননশচয়ই। এতে 
আমার "দ্বমত নেই। 

[কিন্তু বন্ধন, এক্ষেত্রে মিঃ মত্রের মত একজন তৃতীয় ব্যান্তকে স্যার দিগেন্দের 
খুন করবার কাঁ এমন সার্থকতা থাকতে পারে সেটাই যেন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারাছ না। আঁবাঁশ্য কুমারসাহেবকে হত্যা করলেও না হয় বোঝা যেত, 
কেননা তাঁর মুখে শুনোছ, স্যার দগেন্দ্র প্রায় তিন-চারখানা চিঠিতে একাধক- 
বার কুমারসাহেবকে শাসিয়েছেন ফ্রাঁর প্রাণ নেবেন বলে। এবং যে কারণেই 
হোক কুমারসাহেবের ওপরে তাঁর প্লকটা আকলোশও আছে। 

এবার বলে, জানেন! আপনারা জান না--গতকাল রানে 
কুমারসাহেব শেষ চাঠ পেয়েছেন সী দগেন্দ্রের কাছ থেকে এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের সেক্রেটারী সাহেবও একখান 'চাঠি পেয়োছলেন। 'চাঠতে লেখা ছিল; 
বলতে বলতে একখানা 'াঠি পকেট থেকে টেনে বের করে কিরীট? চাঁঠট। 
পড়তে শুরু করেঃ আমাদের সাত পুরুষের সা্ঠত নিয়ে তুমি যে এই দান- 
ধ্যানের ছেলেখেলায় মেতে উঠেছ, এর সকল খর্ণ কালই তোমার আপন বুকের 
রন্ত দিয়ে কড়ায় গণ্ডায় পাঁরশোধ করতে হবে। বুকের রন্তু ঢেলে আঁজত এ 
অর্থ অপব্যবহার করে যে পাপ করেছ, তা বুকের রক্তেই শেষ হয়ে যাক! আঃ, 
তাজা টুকটুকে লাল রন্ত ফিন্এক "দিয়ে ঠাণ্ডা মাটির বুকের ওপর ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে! কী আন, লাল-লাল রন্তু... 10৬০ 11 [11011 


চি নি 
কাকা দিগেন্দ্রনারায়ণ 
তারপর এই হচ্ছে সেক্রেটারীবাবূকে যে চিঠি লেখা হয় সেখানা, পাড় 
শুনুনঃ পরের অর্থে পোম্দারী করতে খুব আনন্দ, নাঃ অন্যের বুকের রন্ত 
ঢেলে উপাজন করা অর্থে হাসপাতাল গড়ে তুলতে চলেছ! 15৪টা চমৎকার 
বন্ধু! বোকা ভাইপোটির মাথায় হাত বোলাবার চমৎকার উপায় একাঁট বের 
করেছ তো! প্রস্তুত থেকো, কাল তোমারও তামাম শোধের দিন ধার্য করোছি-_ 
রন্তলোভাঁ শদগেন্দ্রনারায়ণ' | 
চিঠি দদখানা পড়া শেষ করে, আবার সে-দুটো ভাঁজ করে পকেটে রাখিতে 
রাখতে 'কিরীটশ বলে, এখন বোধ হয় সব্রত বুঝতে পারছ, এখানে আসরার 
সময় কেন লোকজন সঙ্গে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে এসৌছলাম! এই চিঠি দুখানা 
আজ দুপরেই কুমারসাহেব আমাকে পেশছে দিয়ে এসে ছিলেন। 
বটে! এই ব্যাপার! ডান্তার বলতে লাগলেন, ব্যাপারটা তো তাহলে 
এই দাঁড়াচ্ছে যে মিঃ শুভঙ্কর মিত্রের একটা আযাপয়েন্টমেণ্ট ছিল রাত্র সাড়ে 
নটায়। তারপর তাঁন কাঁফ চেয়ে পাঠান, এবং ঠিক রাঁন্ন সাড়ে নটায় তান 
কুমারসাহেবের প্রাইভেট রূমে পূর্ববার্ণত আ্যাপয়েন্টমেন্ট রক্ষা করতে গিয়ে 
উপস্থিত হন। কেমন তো? 
হাঁ, এবং তারই অ্পক্ষণ পরে ঘণ্টা বেজে ওঠে, সে কথাটা ভুলবেন না 
ষেন। দকরীটশ বলে ওঠে গর কথার মধ্যে বাধা দিয়ে। 
না, ঘণ্টা বেজেছিল তা ভুলিনি ৷ খুনী ঘণ্টা বাজাবার আগে থেকেই সে 
ঘরে উপাস্থিত ছিল এবং তলোয়ারটা খুন করবার জন্য তৈরী করেই বড় 
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সোফাটার গাঁদর নীচে লুকিয়ে রেখোছুল। 15৮67117108 ৮185 10690 76৪0/-- 
বর্পা | 

হ্যাঁ, কিন্তু এখন বলুন তো ডান্তার, কোন্‌ দরজা 'দয়ে খুনী তাহলে ঘরে 
গিয়ে ঢুকল ? 

কেন, দুটো দরজার যে কোনটা দিয়েই তো ডুকতে পারে।...ভুলে যচ্ছ 
০০০৮০০৮০০০০ 

। 

বেশ। কিন্তু এবার বলদন তো ডান্তারূর তাহলে ঘরের কোন্‌ দরজা 1দয়ে 
খ্দনী খুন করে বোরয়ে গেল? কারণ যখধ দেখতে পাঁচ্ছ খুনের ঠিক পরই 
আমরা কেউ তাকে সে ঘরে গিয়ে খুজে ?ে লাম না! 

কিরাট"র প্রশ্নে সহসা ডান্তার চুর্গ করে গেলেন। মনে হল যেন তিনি 
অত্যন্ত 'বব্রত হয়ে পড়েছেন। তাঁর এই বিব্রত ভাব দেখে আম বললাম, ডাঃ 
টট্টরাজ, আমি এই কথাটাই আপনাকে তখন বলতে চাইছলাম কিল্তু। 

দাঁড়ান! দাঁড়ান! ডান্তার অসাহাঞদ কণ্ঠে বলে উঠলেন, খুনী হলঘরের সঙ্গে 
ওই ঘরে যাতায়াত করবার জন্য যে দরজা আছে, সে দরজা 1দয়ে বের হয়াঁন ; 
কারণ সেখানে আপনার 'নষুন্ত লোক প্রহরায় ছিল এবং সেখানে থেকেই সে 
সর্বদা হলঘরের দরজায় নজর রেখোঁছল, কেমন এই তো আপনার যান্ত ? 

খুনী এই ঘর অর্থাৎ এই ড্রইংরুমের দরজা "দিয়েও বাইরে যায়নি। কারণ 
যেহেতু এ দরজার ওপর আম নজর রেখেছিলাম, ঠিক যে মৃহূর্তে আম 
শুভগ্কর মিন্রকে ঘরে ঢুকতে দোঁখ তার পর থেকেই সর্বক্ষণ, কেমন তো? 
আচ্ছা" তাহলে ডান্তার এমন কি হতে পারে না যে, এই ব্যাপারটার মধ্যেই 
অর্থাৎ দরজার ওপর আমাদের নজর থাকা সত্বেও একটা রীতিমত গোলমাল 
বা রহস্য লুকিয়ে আছে যা আপাতত আমাদের কারও দৃষ্টিতে আসছে না। 
[কিন্তু আম সত্যই আশ্চর্য হচ্ছি-এমন সহজ গোলমালটা আপনার বা সুব্রতর 
চোখে পড়ছে না কেন? কেন আপনাদের ধরতে বা বুঝতে এত কষ্ট হচ্ছে 2 

আমরা িরাঁটীর কথার কোন জবাবই দিলাম না। 

হাসতে হাসতে িরাঁটী বলতে লাগল, তবে শুনুন। আপনারা জানেন 
এ ঘরে যাতায়াত করবার দু ঘর দিয়ে দুটি দরজা আছে । একাঁট হলঘর দয়, 
অন্যাট এই ঘর অর্থাৎ এই ড্রায়ংরুম 'দয়ে, কেমন তো? এখন একটা দরজায় 
পাহারা 'দীচ্ছল হারিচরণ, অন্যটায় আম নিজে । 'নজেকে আম যতটা ব*বাস 
কার, আমার সহকারণ হরিচরণকে বা তার কথাও ঠিক ততখানিই আম বিশ্বাস 
করি। এ দুটো দরজার কোনাঁট 'দয়েই কেউ বের হয়ে গেলে, আমার বা হাঁর- 
চরণের চোখকে ফাঁকি দেবার তার সাধ্য ছিল না। তাছাড়া এ প্রাইভেট ঘরের 
একাঁট মান্র জানালাও আম পরীক্ষা করে দেখোছ খুব ভাল করে। নীচেই 
তার ট্রার্ম রাস্তা, এখনও হয়তো সে পথে লোকজন যাতায়াত করছে, তখন তো 
করাছলই। জানালার নীচে যে ধূলার পরত জমে আছে, তাও আমি পরাক্ষা 
করে দেখেছি । কোন সামান্য এতটুকু দাগ বা চিহ্ন পর্যন্ত সেখানে দেখতে 
পাইন। আর বিশেষ করে জানালা থেকে ঘরের মাঝের ব্যবধান প্রায় চাঁজসশ 

হবে বলে মনে হয়। মানুষ তো দূরের কথা, কোন বানয়ের পক্ষেও এই 
পথ দিয়ে যাতায়াত করা একেবারেই দুঃসাধ্য । অসম্ভব বললেও অত্যুন্তি হয় 
না। এবং ঘরেও কেউ ল:কিয়ে ছিল না, সে তো আমরা নিজ চক্ষেই পরাক্ষা 
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করে দেখোছ। অথচ সব চাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে, খুনী অন্যের অলক্ষে; ঘরে 
প্রবেশ করে, তারপর খুন করে আবার অন্যের অলক্ষেঃই বেমাল;ম গা-ঢাকা 'দয়ে 
ঘর থেকে চলে গেল, ঠিক যেমন আজ সন্ধ্যয় কুমারসাহেবকে আবছা ছায়ার মত 
ভয় দেখিয়েই স্যার দিগেন্দ্ু হাওয়ার সঙ্গে মীলয়ে গেলেন_অনেকটা সেই 
রকম। এর পরেও ক ডান্তার আপাঁন বলবেন বা আপনার স্থিরবিশ্বাস যে এই 
ব্যাপারটা একটা কলজ্পনাপ্রস্ত ছায়াছবি ম্ান্র অর্থাৎ আপনাদের ডান্তারশ ভ।বায় 
18111)011190108 ! 

উঃ অসহ্য, ক্ষোভে দুঃখে ডান্তার বলে উঠলেন, অসহ)! 'কিল্তু আমও 
নিশ্চয় করে বলাছ রায়, খুনী নিশ্চয়ই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। এবং আপনার 
অগ্যাধ বা দেখতে পায়ান বা মিথ্যা 






বলেছে' আর তা যাঁদ না হয়বা তা মেনে নিতে না চান, তবে £ 10008 
৪2, & ঘরে নিশ্চয়ই কোন গণপ্তদ্বীঈআছে যে পথ 'দয়ে সে ঘরের মধ্যে ডুকে 
খুন করে চলে গেছে। 

না” উত্তোজত হবেন না ডান্তার। ধীর গম্ভীর অচণ্চল স্বরে কিরণটী বললে, 
খুনী লুকায়ান আদপেই। আম যা দেখাঁছ তাও যেমন 'মখ্যা নয়, হারচরণের 
কথাও মিথ নয় ; এবং এ ঘরে কোন গপ্তদ্বার থাকাও একেবারে সম্ভবপর 
নয়। আমার কথায় বিশবাস না হয় নিজে 1গয়ে ভাল করে দেখে আসতে পারেন 
আর একবার । ঘরের একাদিকে রাস্তা, আর একাঁদকে হলঘর, ওপরে িন্তলার 
ঘর, তার ওপরে খোলা ছাদ। এঁদকে এই ড্রায়ংরূম, অন্যাদকে খাবার ও 
রাম্াঘর। তবে এর মধ্যে ভেবে দেখুন, কোন গুপ্তপথ থাকা সম্ভব 'কিনা। 
এক কথায় ঘরের মধ্যে কোন গৃপ্তপথ নেই। এবং সে জানালাপথেও পালায়ান, 
হলঘরের দরজা বা এই ড্রীয়ংরূমের কোনটা দিয়েই বের হয়ে যায় নি। এবং 
এখনও সেই ঘরের মধ্যে খুনী লবাকয়ে নেই। আসল কথা দি জানেন 

[িরীটখর মুখের দিকে সোৎসকভাবে চেয়ে একই সঙ্গে আমরা দুজনেই 
উদপগ্রণীব কণ্ঠে প্রন করলাম, কী? 

তবে শুনুন। আমরা যখন এখানে আঁস তার ঢের আগেই খুনী তার 
কাজ শেষ করে গা-ঢাকা 'দিয়ে চলে গেছে। তাই আমরা কেউ তাকে দেখতে 
পাইনি ও-ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে । এবং দেহ ও মুণ্ডুর 2০9109টা দেখে 
এটাও বুঝতে পারা কাঠন নয় যে, ব্যাপারটা আদৌ আত্মহতা নয়। সহজ ও 
প্রা্জল খুন- ও [01061 1.. হ্যাঁ, খুন! 

পরে অবশ্য বুঝেছিলাম কিরসটশর কথাটা কতখাঁন সত্য।...এবং কত 
কঠিন সত্য। 

[কন্তু এ ক নিদারুণ বিস্ময়! চোখের ওপর যেন ভাসতে থাকে একটা 
অশরারণ ছায়া, যে ছায়া এ বাঁড়র প্রাতটি লোকের কাছে সুপরিচিত, যাকে 
[তিলমাত্র কেউ সন্দেহ করে না। সে' যেন মূখে একটা মুখোস এ্টে এই হূদয় 
হীন কাজটা করে গেল। দয়া নেই? মায়া নেই। নেই এতটুকু বিবেক বিবেচনা । 
নির্মম খুন। পাশাবক লালসা । কে, কে? অথচ এই সমস্ত পাঁরাচিতের মধ্যেই 
সেও একজন। িরঈটী বলেছে সন্রলেরই পাঁরচিত সে। তরবসেকে? আমি? 
কিরণটী ? ডঃ চট্ররাজ ? কুমারসাহেব নিজে ? মানেজারবাবু » বিকাশ মীক্পক ? 
দশীনতারণ চৌধুরী ? না প্রফেসার শর্মা? কে? কে?কে? 

এমন সময় হারচরণ ঘরে এসে প্রবেশ করল। কয়েকটা খোলা কাগজ ও 
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একটা বই তার হাতের মধ্যে ধরা আছে । হাঁরচরণ বলল, এই 'নিন স্যার, এখানে 
আজ যাঁরা উপাঁস্থত আছেন তাঁদের সকলেরই জবানবান্দ এই কাগজে টুকে 
এনোছি, এমন কি চাকরবাকরদেরও। আর এই 'িন সেই বই। বাবুর্চকে 
জিজ্ঞাসা করোছলাম, ধন্তু সেও বলতে পারল না কে এই বইটা সেখানে ফেলে 
রেখে গেছে। কিন্তু একথা সে বললে হলফ করে যে বিকালে এই বই সে ঘরে 
দেখোনি। আমাল্মিত ভদ্রুলোকদের এবারে আপাঁন ছেড়ে দিতে পারেন স্যার। 
আমার মনে হয় তাঁদের কাছ থেকে আর 'বিশেষ কোন খবর পাওয়া যাবে না। 

হত, আশ্চর্য! িবীটী গম্ভীরভাবে বলতে লাগল, 'কল্তু এই ছোটদের 
একটা রূপকথা” কে এখানে নিয়ে এল? ভাল কথা হারচরণ, এই বইটা যাঁরা 
এখানে নিমান্মিত হয়ে এসেছেন তাঁদের 7রও কিনা [জজ্ঞাসা করে একবার 
দেখেছিলে ক £ 

হ্যাঁ, তাও করোছিলাম স্যার। কেউই্উ- সলেন না যে, এটা তাঁর বইবা 
বইটা কেউ সঙ্গে করে এখানে 'নয়ে এসছেন! 

অন্যমনস্কভাবে কিরাঁটাঁ বইয়ের পাতাগ্দালি উল্টাতে লাগল ; কলকাতার 
€&নং কলেজ স্কোয়ারের আশহতোষ লাইব্রেরী কর্তৃক ছাপা বইয়ের প্রথম পাতায় 
যেন কাব নাম 'হিন্দীতে লেখা ছিল ; কিন্তু তারপর রবার 'দয়ে ঘষে ঘষে 
আবার সেটা যেন বেশ যত্ব সহকারেই মুছে ফেলা হয়েছে। 

সহসা ডান্তারের দিকে ঝুকে পড়ে িরণটাঁ বললে, ডান্তার, আপাঁন তো 
হিন্দী জানেন? দেখুন তো। ক নাম লেখা ছিল বইটাতে? হীতিমধ্যে 
হরিচরণের জবানবন্দণ নেওয়া কাগজগুলো একটু আম উল্টেপাল্টে দেখে দনই। 

1করীটী হাঁরচরণের হাত থেকে কাগজগুলো নিয়ে মনোযোগের সঙ্গে 
পড়তে লাগল এবং মাঝে মাঝে নোট-বুকটা বের করে ক সব তাতে নোট করে 
নিতে লাগল । ডাক্তারের ?দকে চেয়ে দেখলাম, ডান্তার গন্ভপর হয়ে ভিতর 
দিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় মুল্ছ দেওয়া অস্পম্ট নামের লেখাটাকে ্- 
বার বৃথা চেম্টা করছেন। কর্মে যেন মনে হচ্ছিল একটা বিস্ময়ের ভাব তাঁর 
চোখেমুখে ফুটে উঠছে একটু একটু করে। তারপর সেই পাতাটা উল্টে কা 
যেন মনোযোগের সঙ্গে পাতার অপর দিকে দেখতে লাগলেন। 

কাগজটা দেখা হয়ে গিয়েছিল, 'হারচরণের 'দকে চেয়ে বললে, 

হরিচরণ, আজ এখানে যাঁরা উপস্থিত আছেন, তাঁদের প্রত্যেকের উপরেই একজন 
করে লোক যেন আমার দ্বিতীয় আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত নজর রাখে আর 
এখান একজন লোকের বন্দোবস্ত কর, টালায় শুভঙ্কর মিন্নের বাঁড়তে পাহারা 
দেবার জন্য। চাঁক্বশ ঘণ্টা পাহারা থাকবে। কোনক্রমেই কোন লোককে সে 
বাঁড়তে ষেন ঢুকতে বা বাঁড় থেকে বের হতে দেওয়া না হয়। কেউ যাঁদ ঢুকতে 
চায় বা বের হয়ে আসতে চায় বাধা দেবে । বাধা না শুনলে গ্রেপ্তার করবে। 

হিচরণ মাথা হেলিয়ে বললে, তাই হবে স্যার। 

এইবার কিরণটী তার এতক্ষণ লেখা নোটটা আমাদের চোখের সামনে মেলে 
ধরল ; তাতে এইরূপ লেখা আছে। 
৮-১৫ মিঃ রান্ি-মঃ শভত্কর মিত্র” 'কুমান্তসাহেব, প্রফেসার কালিদাস শর্মা, 

দীনতারণ চৌধুরী এ'রা সকলে কুমারসাহেবের শয়নঘরে কাঁ একটা 

পরামশ* করাছলেন। বয় কফি দিয়ে আসতে গিয়ে দেখেছিল ওদের 

টিবি 
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৮-২০ মঃ-রান্রি_দীনতারণ চৌধুরী এখান থেকে চলে যান ; ম্যানেজারবাক; 
ও দারোয়ান তাঁকে দেখেছে। 

৮-২৫ মিঃ--৮-৫৫ মিঃমিং শৃভঙ্কর মিত্র ও প্রফেসার কালিদাস শর্মা দুজনে 
খাবার ঘরে বসে গোপনে 'কি সব কথাবার্তা বলাছলেন, বাব্র্ট তাঁদের 
দেখেছিল। কারণ সে সময় বেয়ারা মা থাকায় বাবুর্চই ীানজে তাদের 
গরম কাঁফ 'দতে "গিয়েছিল । 

৮-৫০ ৫&২ িঃ__কুমারসাহেবের সঙ্গে সিপড়তে ম্যানেজারবাবুূর দেখা হয়। 

ই একথা বলেছেন আমাদের । 

৮-৫০ পি ২৫ মিঃ মানেজ।ববাবু একাই ওপরের ীসপড়ব কাছে দাঁড় য়- 
[ছিলেন ম্যানেজারবাবূর স্বস্রকারোক্তি থেকে জানতে পারা যায়। 
৮-৫৫ মিঃ_-৯-৫৫ মিঃ _মিঃ খাবার ঘর থেকে বের হয়ে আসেন। সাক্ষী 

বাব্ার্চ ও প্রফেসার শর্মা ।। 

৮-৫৫ মিঃ--৯-৩০ মিঃ- প্রফেসার জ্ভ্মা খাবারঘে উপাঁস্থিত ছিলেন? সাক্ষী 
প্রফেসার শর্মা নিজে । তাছাড়া একজন বয়ও সেকথা বলেছে। 

৯-১৫ মিঃ সময়ে নাক এক কাপ কাঁফ বয় 'নজে ্মিয়ে প্রফেসার শর্মাকে 
দিয়ে আসে। 

৯-১৮ মিঃ রান্র_কুমারসাহেব নিজে আজ আমাদের সঙ্গে উপাস্থত 'ছিলেন। 
সাক্ষী আমরা সকলে। 

৯-৩০ মিঃ রাত্র_মিঃ মিত্র কুমারসাহেবের প্রাইভেট রূমে ঢোকেন আমাদের 
সকলেরই চোখের সামনে 'দিয়ে। 

৯-৩০ মঃ রান্রি-প্রফেসার শর্মী হারিচরণের সঙ্গে বথা বলাছলেন। এবং 
প্রফেসার শর্মা যখন হরিচরণকে সময় সম্পকে প্রশ্ন করেন, হারিচরণ জবাব 
দেয় এবং তারই কিছ আগে সে এখানে আমার আগেকার 'নরেশিমত 
পাহারা দিতে উপাস্থিত হয়। সাক্ষী-_-হিচরণ ও ম্যানেজারবাবু, কেননা 
উাঁন এঁ সময 'সশড়র ওপরেই দাঁড়য়োছলেন। 

১-৩০--১-৩৬ মিঃ রাত্র--প্রফেসার শর্মার সঙ্গে প্রাইভেট-রমের দরজার সামনে 
হরিচরণের দেখা ও কথাবার্তা হয়। 

৯-৩৭ মিঃ রাত্র-প্রফেসার শর্মা ড্রীয়ংরূমে আমাদের সঙ্গে এসে আলাপ 
করেন। 

৯-৪০ মিঃ রান্রি-খুনের ব্যাপারটা বেয়ারার চিৎকার শুনে এ ঘরের সবাই 
আমরা জানতে 

মতামত বা টীকা ১নং- এমন কোন লোকই পাওয়া যাচ্ছে না 'যাঁন অন্তত স্মরণ 
করে বলতে পারেন যে, এ উপারিউস্ত ভদ্রলোকের মধ্যে কাউকেও ৮-২০ 
বাগদান কা 
মধ্যে ওপরের হলঘরে দেখেছেন গকনা। আশ্চর্য! 

ইনং- এ বাঁড়তে উপাস্থত যাঁরা আছেন তাঁদের কেউ বলতে পারছেন না যে, 
তাঁরা কেউ 'মঃ শুভগ্কর মিন্রকে রাহ ৮-৫৫মিঃ (যখন 'তাঁন খাবারঘর 
থেকে প্রফেসার শর্মার কাছে বিদায় নিয়ে বোঁড়য়ে আসেন তখন) কিংবা 
৯-৩০ মিনিটের মধ্যে প্রাইভেট-রূুমে ঢুকতে দেখেছেন কিনা। এটাও 
আশ্চর্য! 


৩নং__এটা হয়তো খুবই সম্ভব যে, এ বাঁড়র ছনাঁদকে অর্থাৎ ট্রাম রাস্তার 
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[দকে এ বাঁড়তে প্রবেশের কোন গনপ্তপথ আছে, 'এবং সেই প্রবেশপথের 

কথা আমার নিষুস্ত লোক খুনের আগে পর্যন্ত অবগত না হওয়ার জন্য 

পাহারা দিতে পারোন সেখানে । 

িরটশী হাসতে হাসতে নোট-খাতাটা ডাঃ চট্টরাজের দিকে এাগয়ে 'দিয়ে 
মৃদুস্বরে বললে, এবারে বের করন. ডান্তার হত্যাকারী কে ? যা কিছ জানবার 
বা বুঝবার সব এর মধোই আছে। 

এমন সময় একজন পুলিস এসে জানাল, প্ীলস সাজেন্ট এসেছেন। 
আমরা সকলে হলঘরের 'দিকে অগ্রসর হলাম। 
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হলঘরে ঢ্‌কেই আমরা থমকে দাঁড়ালাম. 

সমগ্র হলঘরাট তখন আমান্দিত অভ্যাগতের কলগন্ঞনে মুখাঁরত। কিরঈটী 
একজন পুলিস আঁফপ্রারকে ডেকে তখাঁন আদেশ দিল, এদর সকলকে এবার 
ছেড়ে দিন। 

আদেশ উচ্চাঁরত হবার সঙ্গে সঞ্জো সমগ্র জনতা যেন বাঁধভাঙা জলম্রোতের 
মত উন্মৃন্ত দ্বারপথের দিকে হুড়মূড় করে অগ্রসর হল। পনেরো মাঁনটের 
মধ্যেই জনম্ত্রোত মাঁলয়ে গেল। 

সড়র মুখে প্রকাণ্ড ওয়ালক্কটা ঢং ঢং করে রাঘ্র বারোটা ঘোষণা করল। 
এখন হলঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে আমি, কিরাট+, ডান্তার চট্টরাজ, থানার প:ীলস 

, কুমারসাহেব, পাঁলস সাজেন্টি, খানসামা ও বেয়ারা বাবুর্চির দল। 

পৃলিস সাজেন্টই প্রথম ঘরের স্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন, বললেন, চলুন 
মিঃ রায়, মৃতদেহটা আগে দেখে আসি। 

সকলে আবার এসে কুমারসাহেবের প্রাইভেট রূমে প্রথবশ করলাম। জমাট- 
বাঁধা রক্তম্তরোতের মধ্যে একইভাবে বীভৎস ম্ডুহীন মৃতদেহটা তখনও পড়ে 
আছে। এবং পাশেই' মুন্ডুটা। 

পাঁলস সাজেন্ট মোটামুটি সব শুনে ও মৃতদেহ পরীক্ষা করে সঙ্গের 
একজন কর্মচারীকে মৃতদেহ ময়না তদন্তের জন্য পাঠাবার আদেশ দিলেন। 

প্ালস সাজেন্ট বললেন, এবারে মিঃ রায় আমাকে ব্যাপারটা একটু বলুন 
তোঃ 

কিরীটী তখন প্দীলস সাজেন্টকে মোটামুটি সব ব্যাপারটাই সংক্ষেপে 
আবার বললে তার জ্ঞাতার্থে । 

তারপর আমার 'দিকে ফিরে বললে, সংব্রত, তুমি তেতলায় গিয়ে ঠিক এই 
ঘরের ওপরের ঘরটা একবার ভাল করে দেখে এস তো দোৌখ। আর হাঁরচরণ, 
তম এর নীচের ঘরটা পরাক্ষা করে এস-হ্যাঁ দেখ সরব্রত, তুমি এই ঘরের 
ঠিক ওপরের তলার ঘরে গিয়ে ঘরের মেঝেতে কোন কিছু; দিয়ে ঠুকে শব্দ 
করবে, তাহলেই' এই ঘরে দাঁড়য়ে সে শব্দ আমরা শুনতে পাব। আর তুম 
নিজেও ঘরের মেঝেতে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করবে আমাদের কথাবার্তা 
শুনতে পাও কিনা । ঘরের দেয়ালে ঘা দিয়ে দেখবে কোথাও ফাঁপা-্টাপা কিছ 
টের পাও কিনা। হারিচরণ, তুমিও এ একইভাবে নণচের ঘরটা পরাঁক্ষা করে 
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দেখবে। আম ততক্ষণ এই ঘরটা আবার একবার ভাল করে পরাক্ষা করে দেখে 
সন্দেহ' ভেঙে দিই সবার । 'যান যাই বলুন, আমার নিশ্চিত ধারণা, ঘরের মধ্যে 
কোথাও কোন গপ্তদ্বার নেই। শুধুই নিজ্ষল চেম্টা এ ; তবু আর একবার 
দেখব। প্রত্যেকাঁট ঘটনা যাঁদ ভাল করে বিচার করা যায় তবে স্পম্টই বোঝা 
যায় যে, কোন িবকৃত-মাস্তিত্ক বান্তর দ্বারা এভাব খুন করা সম্ভবপর 


ময়। 

ধশরে ধীরে দোতলার সশড় বেয়ে ওপরে উঠলাম। 

কুমারসাহেবের আত্মশয়স্বজন বলতে কেউ (নই এ সংসারে । িতনতলার 
ঘরগুলো তাই খাঁলই পড়ে থাকে । মাঝে মাঝে কোন দ্‌র-সম্পকাঁয় আত্মীয় 
এলে তৈতলায় থাকেন। তা সেও্ককাচিং কখনো । 

[তিনতলার হলঘরে ঢুকবার ফ্র্মাথায়ই ?সশড়। সিশড়ব দরজাটা ভেজানো । 
দরজার হাতল ঘ্বারয়ে ঠেসতেই কই্$ুশব্দে দরজাব কপাট দুটো ফাঁক হযে 1গয়ে 
খাঁনকটা জমাট-বাঁধা অন্ধকার 7চাখঞ্জে যেন অন্ধ করে দল মহূরতের জন্য। 

হাতেব টর্চ জহালিয়ে চাঁরাঁদকে একবাব চেয়ে দেখলাম--এ হলঘরখাঁনও 
অবিকল নীচের হলঘরেরই অনুরূপ । 

নিঃশব্দে একাকী সেই অন্ধকার নিন হলঘবের মধ্যে কিছুক্ষণ দাঁড়" 
রইলাম। চারাদক হতে জমাট বাঁধা অন্ধকার যেন অপশ্য হাতে আমাকে এসে 
বেষ্টন করে ধরছে, অনুভব করাছ অন্ধকারের হিমশীতল স্পর্শ । আশঙগাশে 
কোথাও এতটুকু গোলমাল বা শব্দ পর্যন্ত নেই। যেন যুগষুগান্তরের উন্দ্রা- 
চ্ছন্নতা এইখানে এসে জমাট বেধে আছে অতলাম্ত অন্ধকারের মধ্যে। 

নিজের *বাস-প্র্বাসের শব্দটুকু পর্যন্ত শোনা যায়। 

এর পর কতকটা আন্দাজে ভর করে, যে ঘরটা ঠিক প্রাইভেট বু মর ওপবে 
হবে বলে মনে হল, সেই ঘরের দরজাটা, হাতল ঘুরয়ে খুলে ফেললাম। 
নঃশ.ব্দ দরজা খুলে গেল। 

ঘরে ঢুকেই ওপরের দিকে তাকাতে সকাই-লাইটের কাচের স্কীনের ফাঁক 
দিয়ে তারায় ভবা শীতের মাকাশের একটুকরো চোখে পড়ল। যেন একটুকবো 
স্বপ্ন! দুরদরান্তের মায়ায় ঘেরা । নাগালের বাইরে। 

সহসা একটা মৃদু নিঃ*বাসের চাপা শব্দ আমার সজাগ কানে এসে যেন 
আঘাত দল । দেহের সমগ্র লোমকূপ পষন্তি যেন অভাবনীয় একটা পাঁরপ্থাঁতির 
জন্য হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল। 

হাতে ধরা টর্ণটার বোতাম আবার টিপলাম , সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের 
বকে সেই টর্চের আলোয় যে অভাবনীয় দৃশ্য সহসা আমার চোখে পড়ল তার 
তি এতটুকু আম প্রস্তুত ছিলাম না। সাতিই চমকে উঠে- 

[ম। 

দেখলাম ঘরের এক কোণে একটা সোফায় মুখ নীচ্‌ করে নিঃশব্দে একটি 
অল্পবয়সী যুবক বসে আছে। 

আমার মত সেও বোধ হুয় আমার অপ্রত্যাশিত আবিভণবে চমকে উঠোছল 
সঙ্গে সঙ্গে! 

কে? কে আপাঁন? কা চান এ ঘরে? বলতে বলতে ভীঁতন্রস্তভাবে 
যুবকটি উঠে দাঁড়াল। 

ক্ষমা করবেন, আম আপনাকে বিরন্ত করতে এ ঘরে আসান। তা ছাড়া 
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আম ভাবতেও পারনি এই নন অন্ধকার ঘরে এমাঁন করে ভূতের মত 
চুপাঁট করে কেউ বসে থাকতে পারে। সাঁত্যই আম একান্ত লাঁজ্জত। 
দুঃখিত মিও...। আমি কেবল এ ঘরের মেঝেটা একবার পরীক্ষা করে দেখবার 
জন্য এসৌছলাম। মানে... 

[কল্তু কে আপাঁন? হঠাৎ এ ঘরের মেঝেটাই বা আপ্পান দেখতে এসে-ছন 
কেন? 

বর্তমানে আমি একজন পুলিসের সহকারী । আম ততক্ষণে নিজেকে 
সামলে নিয়েছিলাম । 

ৃ পুলিস! পুুলিসের সহকারী! কন্তু/ এখানে কেন? সে কী মরে গেছে 
নাক ? 

যুবকের অসংলগ্ন কথায় মুহূর্তে সম/১ ইন্দ্রিয় আমার যেন সজাগ হয়ে 
উঠল। কোনমতে ানজেকে সংযত করে বললাম, কার কথা বলছেন? কে 
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কে আবার, কুমারসাহেবের সেকেটারী মিঃ শুভঙ্কর মনত! একট; যেন 
দ্বিধাগ্রস্তভাবে কতকটা থেমে থেমে যুবক কথাগুলো বললে 

হ্যাঁ, মারা গেছেন তান সাঁত্য। কিন্তু আপাঁন যখন এতটা জা.ননই, 
আপনাকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা না করে স:স্থির হতে পারাছ না যে! 

আম কথাটা বলতে বলতে আলোটা আবার 'নাঁভয়ে দিলাম! ঘর পর্বের 
মত অন্ধকারে জমাট বেধে উঠল। অন্ধকারে সোফার ওপর নড়েচড়ে বসবার 
খস্‌ খস- আওয়াজ কানে এল। 

কা জিজ্ঞাসা করবেন শান? কণ্ঠস্বরে পাঁরংকার অসাহঞ্চুতার আভাস 
যেন ঝরে পড়ল কে আপনাদের খুন হয়েছে বা মারা গেছে সেই সম্পকেহি 
আপাঁন আমাকে আবোলতাবোল কতকগলো অবান্তর প্রশ্ন করবেন তো ? 
কিন্তু কেন বলুন তো? আমাকে একা একা এই অন্ধকার ঘরে বসে থাকতে 
দেখে নিশ্চয়ই আপনার মনে এ জঘন্য ইচ্ছা জেগেছে, না? 

রাগ করবেন না।...বদিও আপাঁন রাগলেও আমার কথার জবাব আপনাকে 
[দিতেই হবে। 

[দিতেই হবে কথার জবাব 2 কেন শুন? জোর নাঁক ? 

আপনাকে তো আগেই আম বলোছ, আম একজন পালসের লোক, 
কাজেই... । 

যুবক যেন! কি ভাবলে, তারপর মূদুকণ্ঠে বললে, বেশ, জবাব দেব। 
করুন কি জিজ্ঞাসা করবার আছে আপনার !...চট্পট: জিজ্ঞাসা করে ফেলুন। 
তারপর আবার একটু থেমে হঠাৎ বললে, আসুন না, চলুন এ জানালার কাছে 
গিয়ে দাঁড়ানো যাক্‌ ; বলতে বলতে বক উঠে দাঁড়ায়। একটা মৃদু অথচ 
মান্ট গন্ধ সহসা আমার ঘ্রাণোন্দ্রিয়কে যেন আলোড়ত করে তুলল। যুবক 
ণনজেই এগিয়ে গিয়ে পথের ধারের জানালার কপাটটা খুলে 'দিল ধাক্কা 
য। 

মধ্যরান্রর বর্ষণক্লান্ত শীতের আকাশ। অস্পম্ট আলোছায়ার মধ্যে 
পাশ্বের দণ্ডায়মান যুবকের দিকে ফিরে তাকালাম। আধ্ানক বেশভূষায় 
সাঁজ্জত, অত্যন্ত ফিটফাট), বয়স বোধ কার বাইশ-তেইশের মধ্যে হবে। 

যুবকটিই প্রথমে কথা বললে, অত্ধকার রান্রে নির্জন ঘরে একা একা চুপ 
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করে বসে থাকতে আমার বড় ভাল লাগে। 'কন্তু আপনাকে তো ঠিক 
পুলিসের লোকের মত লাগছে না। প্যীলস আবার এরকম ভদ্র ও সভ্য 
দেখতে হয় নাকি? সত্যি চমৎকার চেহারা আপনার, যেন ঠিক গ্রীক দেবতা 
আপোলোর প্রাতমৃর্ত। বাঙালীদের মধ্যে এত সুন্দর চেহারা বড় একটা 
আম দৌখাঁন।_সাঁত্য বলুন তো, কে আপাঁন 3 ফি আপনার সত্য পাঁবচয় 2 

বলোছ তো আম পুঁলসের লোক। কল্তু এখন আমার চেহারার বর্ণনা 
স্থাগত রেখে আপনার কথাগুলো বলবেন কি?-আপাঁন এখা'ন কেন বসে- 
ছিলেন এমাঁন করে ভূতের মত একা একা 2 নিশ্চয়ই কারও জন্যে বসে অপেক্ষা 
করছিলেন, না ? 

বলছি। কিন্তু সাঁত্য বলছেন ফ্্ মিত্র মারা গেছেন ? 

হাঁ, হ্যাঁ, বললাম তো মারা গেছন। মিথ্যে কথা আজ পর্যন্ত জীবনে 
একটাও বাঁলনি। মিথ্যাকে আমি আন্ত ঘৃণা কার ।-এখন বলুন আপনার 
কথা। 

আমিও জাঁন এবং টের পেয়োছি সে মারা গেছে। মূদুস্ববে যুবকাঁট 
বললে। 

কিন্তু তাঁন যে মারা গেছেন, আপাঁন সেকথা জানলেন দি করে; 

আম যে অনুভব করছি সে মারা গেছে, হাঁ, সমগ্র চেতনা দিয়ে অনুভব 
করাছ সে মারা গ্েছে। আর তা না হলে-সে মাবা না গেলে আম পাগল 
হয়ে যাব। উঃ, ক ভালটাই তাকে একদিন আম বেসোছ, নিজেব ভাইয়ের 
মত অগাধ শ্রদ্ধা করেছি।-যাক্‌, সে মরেছে । অতবড় একজন 'স্পোর্টসম্যান' 
সৈ কিনা তার সব সম্মান প্রভুত্ব ছেড়ে দিয়ে শৈষটায় কুমাবসাহেবেব মত এক- 
জন লোকের কাছে যেচে চাকুঁর নিল! কুমারসাহেব আমাকে দু চোখেও দেখতে 
পারেন না, অথচ তার কী একটা জরুরী কাজ নাক আমার সঙ্গে আছে, তাই 
চুপে চংপে রান নটায় আমাকে এখানে আসতে বলোছিল। তাকে আমার বড় 
ভাল লাগত একাদন। অত চমৎকার আবৃত্তি করতে জীবনে আর কাউকে 
শুনীন। বাংলা কাবতা কী চমৎকারই না আবৃত্তি করত, কিন্ত “সই সব 
আবৃত্তির মধ্যে সহসা যখন এক এক সময় এক একট; হিন্দী কাঁবতা থেকে 
আবার আবৃত্ত শুরু করত, শুধু তখনই আমার বিশ্রী লাগত। যাক সে কথা, 
আজ যখন সকালে আমাদের বাড়তে সে এখানে আসবার জনা আমাকে বলতে 
যায়, তার মুখের ওপরে যেন অদ্ভুত একটা পাঁরবর্তন দেখোছলাম-যেন মনে 
হচ্ছিল তার মুখের 'দকে চেয়ে, সে বুঝি পাগল হয়ে উঠেছে। তার কথামত ঠিক 
রাঁন্র নটা বাজবার কিছ আগেই এখানে এসে আমি তার অপেক্ষায় বসে আঁছ। 
এমন সময় যেন মনে হল আমারই ঠিক নীচের ঘরে কিসের একটা গোলমাল-_ 

তারপর ? রাদ্ধম্বাসে প্রশ্ন করলাম। 

তারপর-তারপর আমার ঠিক মনে নেই। এক সময় আ-স্ত আস্তে এই 
ঘরের দরজাটা খুলে গেল। স্পম্ট বুঝলাম, নিঃশব্দ পদসণ্থারে কে যেন 
অন্ধকারেই এই ঘরে এসে ঢুকেছে । একটা অজানিত ভয়ে সমস্ত শরীর আমার 
রোমাণ্িত হয়ে উঠল। পদশব্দেই বুঝেছলাম, আমি যার অপেক্ষায় এখানে 
বসে আছি এ সেই শুভগ্করদা নয়। অথচ ঘন অন্ধকারে বন্য পশুর মত 
আগন্তুক তখন' ধারে ধারে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আম স্পম্ট বুঝতে 
পারাছ। বরাবর আমার কাছে এসে দাঁড়য়ে অন্ধকারেই খপ করে সে আমার 
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ডান হাতটা হাত বাঁড়য়ে চেপে ধরল; তারপর চাপা স্ধ্প্রী উত্তোজতভাবে 
বললে, বন্ধু, বৃথা এত রান্রে এখানে এখনও বসে আছ। তোমার শুভগ্করদার 
সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না; কেননা তোমার সঙ্গে দেখা করবার চাইতেও 
তার ঢের বড় কাজ “কালো ভ্রমরে”র সঙ্গে আছে ।...তারপরই' যেমন সে এসে- 
ছিল তেমনই চলে গেল। 

ক, কী বললেন? তীব্ উৎকণ্ঠায় যেন আমার কণ্ঠস্বর ভেঙে পড়ল। 

হ্যাঁ, বললে কালো ভ্রমরের সঙ্গে কাজ আছে । চেনেন নাক? 

কালো ভ্রমর! কালো ভ্রমর !...এ কি ভয়ানক আশ্চর্য জের হাতে যার 
মৃতদেহ নদীর জলে ভাঁসয়ে 'দিয়ে ঠলাম, সত্যই কী সৈ তাহলে সোঁদন 
মরোন ? আমার মনের মধ্যে যেন বইতে শুরু করল। পাঁচ-ছয় বছর 
আগেকার কতকগুলো ঘটনা ছায়াছবির /»৮ই মানসপটে বার বার ভৈসে 'মাঁলয়ে 
যেতে লাগল পর পর।.. 

তাবপরই সে চ.ল গেল? আবার প্রশ্ন করলাম যুবকাঁটকে। 

হা আর 'শ্বিতীয় কথাঁট সে বলোন। এঁদকে সৈ চলে যাবাব পব মনে 
হল, ধে হাতটা সে আমার চেপে ধরোছল সেটা যেন কেমন ভিজে 'ভজে 
লাগছে। বাপার ক দেখবার জন্য পকেট থেকে টর্চ বের কবে জবালালাম। 
কিন্তু টর্চের আলোয় হাতের দিকে দৃষ্টি পড়তেই আতঙ্কে মূহূর্তে যেন সর্ব- 
শরীর আমার থিম বিম্‌ করে উঠল। -48০৯০৮৯ 
ও জামার আসস্তিনট রাঙা টুকটুকে হয়ে গেছে। উঃ, মাথার মধো এখনো 
আমার কেমন করছে। 

বলতে বলতে সহসা আমার সামনে তার হাত দুটো প্রসাঁরত করে বললে, 
এই দেখুন, এখনও সেই রক্তমাখা হাতের স্পশ;কু আমার জামার আস্তনে 


দূ বর্তমান। 
আম টর্চের আলো ফেলে দেখলাম, যুবকের দুধ-গরদের পাঞ্জাঁবর 
আঁস্তনে রন্তের দাগ দারুণ বিভগীষকায় এখনো সুস্পন্ট। 


আচ্ছা আপাঁন সেই লোকটিকে চিনতে পেরোছলেন? 

না, তাকে আমি জীবনে আর কোন দিনও দোখাঁন। তাছাড়া ঘর অন্ধকার 

। 

গলার স্বর আপনার কি পাঁরাঁচত বলে মনে হয়োছিল সেই লোকটার ? 

না, অমন অস্বাভাবক স্বর আমি ভাীবনেও শ্বানান। চাপা অথচ গম্‌- 
গম. করছে, মনে হচ্ছিল যেন বহন্দূর থেকে সম্দদ্রেব জুদ্ধ অস্পষ্ট গৃ্নের 
মত। 

কাউকে সন্দেহও করেন না? 

না, না, না! আপনাকে তো আমি বলেছি তাকে আমি চান না। 

এতক্ষণে আমি আমার গলার স্বর কোমল থেকে কঠিন করলাম, দূঢ়ভাবে 
বললাম, শুনুন, আপনার কোন ভয় নেই। আপাঁন য। জানেন সব কছ কথা 
গোপন না করে আমাকে খুলে বলুন। আপনাকে আম কথা দিচ্ছি, কেউ 
আপনাকে আঘাত করতে পারবে না। আপনার সমস্ত বিপদে আমরা বুক পেতে 
দাঁড়া। আপনার কোন ভয় নেই। 

দয়া করূন। অনুগ্রহ করে আমায় যেতে দন। রান প্রায় শেষ হয়ে এল। 
এরপর মামার বাসায় গেলে যাঁদ ঘণাক্ষরেও তিনি জানতে পারেন যে আঁম 
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এতক্ষণ বাইরে ছিলাম তবে জুতো মারতে মারতে আমাকে তাঁর বাসা থেকে 
দূর করে দেবেন চিরাদনের মত। আর তাছাড়া বর্তমানে কথা বলবার মত আমার 
দেহ ও মনের অবস্থা এতট-কুও নয়। এখন আমায় যেতে দিন। আম প্রাতজ্ঞা 
করাছ, আপা ষখনই ডাকবেন তথখ্যান আঁম আপনার কাছে গয়ে হার হব। 
আমার নাম অরুণ কর।...নং গ্রে স্টটে আম থাঁক। আমায় ছেড়ে ?দন। 
আম এখান পিছনের দরজা 'দিষে বের হয়ে বাগান 'দিয়ে চলে যাব, কেউ দেখতে 
পাবে না; বাগানে আমার সাইকেল রয়েছে। 

হ্যাঁ, আম আপনাকে যেতে দিলেও পিস আপনাকে জেরা করতে ছাড়বে 
না, তারা আপনার জবানবন্দী নেবেস্ত্রতবে ছাড়বে। 

দুভগগ্যিক্রমে যখন এ ব্যাপারে য় পড়োছিই, জবানবান্দ আমার পুলিসকে 
দতে হবে বৌক, আর না দিলেই বীখ্ঠুনৌছ কে? 1কল্তু আজকের রাতের 
মত আমায় যেতে 'দিন। 

বেশ, তাহলে আপাঁন এখন যেতে পারেন। 

যবক আমার নর্দেশ পাওয়া মাত নঃশন্দে ঘর হেকে নিক্কান্ত হয়ে 
গেল। কতক্ষণ সেই অন্ধকার হলঘরে নিঃশব্দে দাঁড়য়োৌছলাম মনে নেই, সহসা 
কার মৃদু স্পর্শে চমকে ফিরে চাইলাম, কে 2 

ভয় নেই, আম কিরীটী। নীচে চল, রাত অনেক হয়েছে। 

দুজনে সিশড় দিয়ে নামতে লাগলাম। 

িরাঁটশ বললে, এই বুঝি তোমার কর্তবাজ্ঞান সংব্রত! যে কাজের জন্য 
তোমাকে পাঠালাম তা একবার দেখতেও বেমালুম ভূলে গেলে ১ যাকগে, গন্টি- 
দ্বার যে নেই ওঘরে পে বিষয়ে আমরা স্থরানাশিত হয়ৌছ। সেই ঘরটায় 
'আপাততঃ তালা দিয়ে রাখা হয়েছে। কিন্তু যুবকটি কে ? 

[করীটীর কথা শেষ হবার পূর্বেই বললাম, যূবকটিকে আমার এভাবে 
ছেড়ে দেওয়া উাঁচত হয়াঁন, এই কথাই তো এখন তুমি বলবে িরটী ? 

ভিরণটণ হাসতে হাসতে বললে, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই : ণকন্তু যাক, তুমি তার 
ঠিকানো তো রেখে দিয়েছ, সেই যথেষ্ট : যাঁদও ঠিকানা তার জানবার তেমন 
দরকার ছিল না। 

বাঁস্মত কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, তার মানে? 

ছেলেটির এক সময় প্রচুর বিষয়-সম্পান্ত ও নগদ টাকাকাঁড় ছিল : এবং 
মাথায় হাত বাঁলয়ে দু-চারজনে যা নিয়েছে, তা গিয়ে এখনও হয়তো যা 
ব্যাঙ্কে আছে অনেকেরই তা নেই। কিন্তু ছেলোট এর মধ্যেই দশজনের কৃপায় 
জাহাম্নমে গেছে। আমার িল্তাশান্তর যাঁদ গলদ না থকে, তবে নিশ্চয়ই ছেলোট 
মাদের নবলব্ধ বন্ধূবর কাঁলদাস শর্মার বর্তমান “মাঁণব্যাগ”। অর্থাৎ ওরই 
ঘাড় ভেঙে বর্তমানে বেকার প্রফেসার বন্ধূটির আমাদের খাওয়া, থাকা ও 
িলাস-ব্যসনের সমস্ত খরচ চলেছে। 

আঁ, বল ক? 

তাই। 

ঞঃ চে রঃ 


সে রাতের মত মার্বেল প্যালেস থেকে বিদায় নিয়ে আমরা সকলে গাঁড়তে 
এসে উঠে বসলাম। 
রাত্রি শেষ হতে বড় বেশী দের নেই। একটা ঠাণ্ডা হাওয়া ঝিরাঁঝর 
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করে বইছে। বর্ষণক্লান্ত মেঘমুস্ত আকাশটা যেন তারার মৃদ আলোয় ঝক্‌- 
ঝক করছে। 
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নিঃশব্দ গাঁততে জনহান রাস্তা ধরে আমাদের গাঁড় হু-হু করে ছুটে চলল । 
গাঁড়তে বসে আনমনে ভাবাছলাম। আজ রাত্রের সমগ্র ব্যাপারগুলো একটার 
পর একটা এখনো চোখের ওপর ভেঞ্জো বেড়াচ্ছে ছায়াছাবর মত। এবং 
আমার সমস্ত চিন্তাকে আবর্তিত করে $ঁকটা দৃশ্য মানসপটে কেবলই ভেসে 
উঠতে লাগল- লাল রন্তত্রোতের যেন ঢেউ.খলে যাচ্ছে, আর সেই রক্তের ঢেউয়ের 
মধ্যে কালো অক্ষরে একটা নাম মাথা গুলে জেগে উঠছে, আবার পরক্ষণেই 
মিলিয়ে যাচ্ছে ।...কালো ভ্রমর! কালো ভ্রমর! 

আজ দীর্ঘ আট বছর ধরে একটা 1বভনীষকার মতই এঁ নামটা যেন আমাদের 
পিছনে পিছনে তাড়া করে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

কারও মুখেই কোন কথা নেই। 

[করাঁটী আনমনে কি ভাবছে তা সে-ই জানে। 

আমাকে আমহার্ স্ট্রীটে নাময়ে দিয়ে 'শুভরাত্র' জানিয়ে কিরণটী চলে 
গেল। 

[নজেকে কেন জান না বড় ক্লান্ত ও অবসান্ন লাগ্গাছল। কোনমতে গায়ের 
পোশাকগুলো খুলে সোজা এসে শয়নকক্ষে প্রবেশ করলাম, রাজ; বোধ হয় 
জেগেই ছিল, আমার পদশব্দে সে শয্যায় পাশ ফিরে শুতে শুতে বললে, এত 
রাত পর্যন্ত কোথায় ছিল রে সংব্রত ? 

[বিছানার ওপরে গা-্টা এঁলয়ে দিতে দিতে বললাম, বন্ধু, আমাদের 
পুরনো বন্ধ, শ্রীষুন্ত কালো ভ্রমর আবার যে আঁবর্ভীত হলেন নাটমণ্ডে ! 

কে? চমকে রাজ শয্যার ওপরে উঠে বসল।-কে আবির্ভূত হয়েছে ? 

কালো ভ্রমর । কেন, এর মধোই নামটা ভুলে গেলে নাকি? 

রাজু আবার শষ॥ার ওপর গা এলিয়ে 'দিল, ঠাট্রী করবার আর সময় পোঁল 
না! এই শেষরান্রে এসে ..যা বাথরুম থেকে মাথায় চোখে মুখে ভাল করে 
ঠাপ্ডা জল 'দয়ে আয়। কোথায় ঘারস এত রাত পর্যন্ত? বলতে বলতে 
রাজ্‌ বেশ ভাল করে পালঙ্কের লেপটা টেনে পাশ ফরে বোধ কাঁর চোখ 
বদজল। 

আমিও আর কোন কথা না বলে খোলা জানালার দকে ফিরে শুলাম £ 
চোখের পাতায় যেন ঘ্‌ম আসছে না। 

খোলা জানালাপথে শীতের অন্ধকার রাতের একটুকরো আকাশ চেখে 
পড়ল। শুকতারাটা দপ্‌দপ্‌ করে জঙলছে। 

ঝিরাঝর করে রান্রশেষের শীতল হাওয়া ঘরে এসে ঢুকছে। 

ঢং ঢং ঢং দালানের ওয়াল-ক্লক্‌টা রাত্রি তিনটে ঘোষণা করল। 

উঃ) রান্লি তিনটে বাজে! 

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 

কখন একসময় ঘুময়ে পড়ছিলাম জ্ঞান না, পরাঁদন-_ 
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এই সংব্রত, ওঠ ওঠ! কিরাঁটীর ডাকে ঘুমটা ভেঙে গেল। 

কখন এলে করাটী; লাঁজ্জত স্বরে বললাম। 
সং সং স৫ 

আকাশে বাতাসে নাকি সমগ্র পাঁথবী জুড়ে এক মহাযুদ্ধের কালো 
ইশারা জেগে উঠেছে। ইংলণ্ড, জার্মান ও রাঁশয়ার যে যুদ্ধ আজ সমগ্র 
ইউরোপকে তোলপাড় করছে, শীঘ্রই «নাক সারা পাঁথবীতে সেই বুদ্ধের 
আগুন ছাঁড়য়ে পড়বে। রাজ আর সনংদা তাই ব্যবসায় নেমেছে । এতবড় 
স.বর্ণ সযোগ! 

বড়বাজারের মোড়ে প্রকাণ্ড প্রলাহার কারবার-বাষ এণ্ড রায় কোম্পনী। 
দিবারান্র ওরা দুজন তাই নিয়েই এ্রস্ত। 

আমার ওসব ব।বসা-্ট্যবসা লাগে না, আনন্দও পাই না ওতে, তাই 
িরশটশীর সঙ্গে সঙ্গেই 'ফারি। 

বসবার ঘরে এসে আম আর 'করাঁটী দু কাপ চা ঢেলে নিলাম। চা-পানের 
পর িরশটশী আমার 'দকে তাঁকয়ে বললে, চল সংন্রত, আমার সঙ্গে একটঃ 
বেরণতে হবে। 

কোথায় ঃ 

চলই না, দেখবে খন। আচ্ছা সংব্রত' গতরান্রের ঘটনা সম্পর্কে তোমার 
নিজস্ব মতামত কী? 

গতরান্রের ঘটনাটা ষে আম তেমন বুঝে উঠতে পেরেছি একথা বললে 
সম্পূর্ণ মিথ্যে কথাই বলা হবে 'কিরীটী। তাছাড়া আমার যেন কেমন সন্দেহ 
হয়, গতরান্রের ঘটনার মধ্যে এমন কোন একটা ব্যাপার সাতযাই লুীকয়েছিল যা 
হয়তো আমাদের কারও নজরে পড়োনি এবং অনেক ঘটনাই থাকা সম্ভব যা কারও 
নজরে পড়ছে না আপাততঃ। 

তাহলে 1নশ্চয়ই এমন ধরনের কোন একটা ব্যাপার তোমার মনে উপক 
দয়েছে সুব্রত কালকের ঘটনাকে কেন্দ্র করে, বল না_বলছ না কেন? 

কাল রান্রে মিঃ 'মিন্ত্রের হত্যা সম্পর্কে যাদের জেরা করা হয়ৌছল তাদের 
মধ্যে দূজন বলেছেন একজন বিকাশ মাল্পক, আর একজন অরুণ কর; যে মিঃ 
শুভঙ্কর মিত্র হিন্দী ভাষা জানতেন: 'লখতে, পড়তে' বল-ত তাঁর আটকাত 
না। প্রফেসার কাঁলদাস শর্মাকেও তুম এ কথা 'জজ্ঞাসা করোছলে, 'কল্তু 
1তাঁন স্পম্টই বললেন* শৃভগ্করবাবূর 'হন্দী-জ্ঞান 'করেঙ্গা' 'খায়েঙ্গার বেশী 
নয়। অর্থাৎ তাঁর মতে মিঃ মিত্রের হিন্দী-জ্তান আমাদেরই মত। এদের মধ্যে 
হয় অবুণ ও বিকাশবাব,, নয় প্রফেসার শর্মা মিথে! কথা বলেছেন নিশ্চয়ই । 

চমৎকার! বাঃ সূব্রত, _সাঁত্যি আম দেখে সখা হয়েছি যে দিন দিন 
তোমার দেখবার ও বোঝবার শান্ত প্রখর হয়ে উঠছে। তুমি একাদন সাঁতাকারের 
রহস্যভেদী হতে পারবে বন্ধু কিন্তু এবার বল তো কণ্ধু আমার, সাত্য যাঁদ 
তোমার মনে ওদের মধ্যে কেউ একজন মিথ্যা কথাই বলে থাকে-কেন, কী 
কারণে সে মিথ্যা বললে? উদ্দেশ্য কী ছিল তার ? 

ক জানি ভাই, তা তো বলতে পারাছ না! সাঁত্য সাঁত্য একজন ভ্রু 
ব্যন্তি কি করে যে মিথ্যার আশ্রয় নিতে পারেন তা সহজ বাঁদ্ধির বাইরে । তবে 
আমার যা মনে হয়েছে তাই বললাম। 

কিন্তু তোমার মনে হয় কি, কে এদের মধ্যে মিথ্যে কথা বলতে পারে বন্ধু ঃ 


১৫ 


ম.ন হয় প্রফেসারই যেন মিথ্যা বলেছেন। তারপর ধর, 'হন্দী ভাষায় 
অনুদিত “সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে” বইখানা... 

চমতকার! সত্য সত্যই ষে সংব্রত তুমি ভাবতে ?শিখেছ ! বল বল! িরাঁটী 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

দেখ আমার অনুমান হয়, কুমারসাহেবের বাঁড়র খাবার ঘরটায় গতরান্রে 
আমীন্রত অভ্যাগতদের মধ্যে বলতে গেলে কেউই একপ্রকার ঢোকেনান। 
কেননা খাবার বন্দোবদ্ত গতবাত্রে নীচের হলঘরেই হয়োছল এবং সে অবস্থায় 
দ"-একজন কেউ সে ঘরে ঢ.কলেও পাশের ঘ রই যে বাব্দার্ট ছিল তার নজরে 
পড়ত ; আর হয়োছিলও তাই। শুভঙ্করবাব্‌, যখন খাবার ঘুর থেকে বের হয়ে 
যান, বাবুর্চ দেখোছল। 7সখানে এমন লোক থাকতে পারে না যারা 
হন্দীতে অনাদত বই পড়তে সক্ষম। তুখাড়া সকলেই একবাক্যে অস্বীকার 
করেছেন, ও বইটা সম্পর্কে কেউ কিছ" জানেন না। অথচ প্রফেসার ও 
গৃভঙকরবাবু দদই বন্ধ্দ খাবারঘ,র অনেকক্ষণ উপাস্থত ছিলেন। আমার 
ঘতদুর মনে হয়, শুভগ্করবাবুই নিজে এ বইখানা খাবারঘরে একটা চেয়ারের 
ওপর ভূলে ফেলে আসেন এবং অরুণ করের সঙ্গে দেখা করবার সময় এ বই- 
খানা নিয়ে যেতেন, অরুণ করকে উত্তৌজত করে মঙ্তা দেখবার জন্য, কেননা 
অরুণ কর হিন্দী ভাষা মোটেই পছন্দ করে না। সে যাই হোক, আম এখনো 
বুঝে উঠতে পারাছ না, সাঁত্য ব্যাপারটা যাঁদ আমার অনুমান মতই হয়ে থাকে 
তবে প্রফেসার শর্মী কেন বললেন না যে, মিঃ শুভঙ্কর ন্রই বইখানা এ ঘরে 
ফেলে গিয়োছিলেন ! 

তাছাড়া আরও ভেবে দেখ, সাঁত্যই যাঁদ মিঃ মন্রই বইখানা সে ঘরে ফেলে 
গিয়ে থাকেন, প্রফেসার শর্মা নিশ্চয় তা জানতেন, কিন্তু তানি তা স্বকার 
করলেন না, কিংবা এমনও হতে পার প্রফেসার শর্মা নিজেই বইখানা ফেলে 
গিয়েছিলেন! . 

কিরাটী কোন জবাব দিল না। চুপ করে রইল। একটু পরে বলল, দেখ 
সংব্রত' আমরা সতদ্‌র জান ও শুনোৌছ, শুভঙ্করবাবু একটুও ঘোরপ্যাঁচের 
লোক ছিলেন না। কিন্তু ঘটনাগুলো পর পর এমনভাবে দাঁড়াচ্ছে যে, লোকটা 
অত্যন্ত প্যাঁচোয়া ছিলেন বলে মনে হচ্ছে। আপাততঃ চল একবার দশনতারণ 
চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করে আঁস। 

বেশ চল। . 

দুজনে আমরা উঠে দাঁড়ালাম । 


॥১০ ॥ 


টাঁলগঞ্জেই দীনতারণ চৌধুরীর বাঁড়। ৃ 
ফটকওয়ালা একটা দোতলা বাঁড়। সামনেই গেটে কালো পাথরের ওপর 
সোনার জলে দীনতারণ চৌধুরীর নাম লেখা। 
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ছোটখাটো একটা ফুলের বাগান, তার পরই বৈঠকখানা। দনতারণবাবু 
ই৯৬ 


বৈঠকখানা ঘরেই টোবলের সামনে চেয়ারে বসে একরাশ কাগজপর চারপাশে 
ছাড়িয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে যেন কণ সব দেখাঁছলেন। মাঝাঁর গোছের 
দোহারা চেহারা, গায়ের রং উজ্জল শ্যামবর্ণ, মাথাভার্ত সুবিস্তীর্ণ টাক 
চকচক: করছে। চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা । 

আমাদের পদশব্দে চোখ তুলে চাইলেন, কণ চাই? কে আপনারা? 

সনপ্রভাত। আমরা বোধ হয় মিঃ চৌধুরীর সঙ্গেই কথা বলাছি! িকরগটা 
বললে। 

হ্যাঁ বসৃন। আপনারা ? 

আমার নাম কিরাঁটী রায় ;&ুসার ইনি আমার বন্ধু ও সহকারী সব্রত 
রায়। আমরা গতরান্রে কুমারসাহে্টর সেক্রেটারীর হত্যার ব্যাপারে প্রাইভেট 
তদন্তভার নিয়োছ। 

ও বেশ, নমস্কার। আপনাদের ঈত্গে পারাচিত হয়ে সুখী হলাম। আজ 
সকালের কাগজেই কুমারসাহেবের সেক্রেটারীর 'নিষ্ঠর হত্যার বাপার সম্পকে 
পড়েছি, ভাবাছলাম আর একটু বেলায় কুমারসাহেবের সঙ্গে একবার দেখা 
করতে যাব! তারপর একটু থেমে আবার বললেন, আমার অনুমান যাঁদ ভুল 
না হয়ে থাকে, ত.ব নিশ্চয়ই আপনারা মিঃ শুভঙ্কর মিত্রের হতা-সংক্লা 
কোন কিছুর সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করতেই আমার এখানে এসেছেন মিঃ রায়! 

হ্যাঁ। আমিই জবাব 'দিই'। 

কিরাঁটী বলে, আপনার সঙ্গে মিঃ মিত্রের অনেকাঁদন থেকেই আলাপ 
পরিচয় ছিল, তাই না মিঃ চৌধূরী? 

আজ্ঞে ঠিক তা নয়, তবে শন্ভঙ্করের বাপ ছিলেন আমার পরম বন্ধু। 
বরানগরে এক সময় তাঁর মত ধনী দ্বিতীয় আর ছিল না। তাঁর [িষয়-সম্পান্তর 
িগাল আড্‌ভাইসার আমিই ছিলান। শভতকরের পিতার মৃত্যুর পর থেকে 
আমি শুভঙ্করেরও 'লগাল আযড্ভাইসার' ছিলাম বটে, কিন্তু ইদানশং তার 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আমার বড় একটা হত না, কারণ আমাদের সম্পর্ক শেষ 
হয়োছল। তবে কানাঘুষায় শুনছিলাম, কয়েক বছর ধরে সে অত্যন্ত যা-তা 
ভাবে টাকা-কাঁড় খরচ করতে শুর করায় সম্পান্ত নলামে ওঠে এবং সে প্রায় 
পথের ফকির হয়ে পড়ে। আঁবাশ্য এ সংবার্দ সঠিক কিনা তা জান না। 

আচ্ছা সোঁদন সন্ধ্যায় আপনার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছিল কুমারসাহেবের 

? 


হয়েছিল, মানে সে আমায় নিমন্ত্রণ করোছল, আর কণ সব জরূরণ কথা- 
বার্তা বলবে বলোছল। 

কথাবার্তা কা হল তাঁর সঙ্গে? 

সৈ বলোছল ভাঁবষতে আর যাতে তাকে দুঃখ পেতে না হয় সেই বন্দো- 
বস্তই এবার সে করবে মনস্থ করেছে। সেই সব কারণেই তার হাজার দশেক 
টাকার দরকার । সে একট্টু ব্যবসায় শুরু করবে। সে ব্যবসায় নাঁক এই 
যদ্ধের বাজারে খুবই লাভের সম্ভাবনা । সেই টাকাটা আম তাকে কারও কাছ 
থেকে ধার করে 'দতে পাঁর কিনা তাই জিজ্ঞাসা করাছল। 

কিন্তু আপাঁনই তো একটু আগে বলোছলেন, বর্তমানে নাঁক তাঁর অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়োছিল। কিন্তু আপানি ি জবাব 'দলেন? 

বলেছিলাম চেম্টা করে দেখতে পারি, কারণ বরানগরে তাঁর পৈতৃক 
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আমলের যে ঘরবাঁড় এখনও আছে তা বাঁধা রেখে হাজার দশেক কেন হাজার 
কুঁড় টাকা পাওয়াও এমন কিছ কাঁঠন ব্যাপার হত না 'মঃ রায়। 

মঃ চৌধুরী, আপাঁন জানেন মিঃ মিত্রের বাগানের শখ ছিল কিনা ? 

নাতো! হঠাৎ এ প্রশন কেন মিঃ রায় ? 

জানেন গত সন্ধ্যায় কুমারসাহেবের বাথরুমে একটা ধারালো মাটি কোপানো 
খুরাঁপ পাওয়া গেছে! 

তবে একটা কথা মিঃ রায় মাস পাঁচ-ছয আগে শুভঙ্কর তখন সবে 
কুমারসাহেবের বাঁড়তে চাকার 'নিৎয়ছে, চাকার উপলক্ষেই সে একদিন 
রান্রে তার বাঁড়তে 'বাঁশিষ্ট বন্ধু-বান্ধবদের [নয়ে এক বিরাট ভোজ দেয়। রান্তে 
খাওয়া-দাওয়ার পর সকলেই প্রায় তখন চব্রেঃ গেছেন। যাহান শুধু আম ও 
শুভঙ্করের শিশু বয়েসের বধূ প্রফেসর্থধকালিদাস শর্মা। এখানে চাকার 
নেবার আগে শ.ভঙ্কর বছরখানেক প্রায়/৮ দেশভ্রমণ করে বেড়ায়। সে রান্রে 
আমাদের কাছে শৃভঙ্কর তার ভ্রমণ-কাহিন বলাছল তার শয়নঘবে বসে বসেই 
এবং কথায় কথায় সাঁহত্যও এসে পড়ল। কাঁলদাস একসময় বললে, আগে 
থেকেই চিন্তা করে চমৎকার উপায়ে যে-সব খুনী খুন করে তাদের খুনের 
ধারাটা পরীক্ষা করে দেখলে মনে হয় যেন একটা রহস্)পূর্ণ উপন্যাস পড়াঁছ। 
বলে সে হাসতে লাগল । 

সামনেই বসে শুভঙ্কর বরফ দিয়ে 'জনজার খাঁচ্ছল, মনে হল সে যেন 
একবার কেপে উঠল কথাটা শুনে। কথায় কথায় ক্রমে হীতহাস ও রহস্যময় 
উপ্নন্যাসের কথা উঠল। বস্তা গ্রফেসারের বলবার অদ্ভূত একটা ক্ষমতা আছে, 
সে বলতে লাগল, বিখ্যাত লেখক পোয়ের মত কজ্পনা-শান্ত আমি কোন বাংলা 
সাহাত্যিক কেন, ইংরাজ সাহাত্যিকদের মধ্যেও পাইান। “আমনাটলাভো র 
গল্পটা হয়তো পড়েনান আপাঁন মিঃ চৌধুরী । যখনই পোয়ের সেই গল্পটা 
আমার মনে পড়ে, কল্পনায় দৃশ্যটা আমার চোখের ওপর ভাসতে থাকে_ 
সেখানে “মন্ট্রেসর' 'ফরচুনেটোকে নিয়ে মাটির নীচে কবরঘরের দেওয়ালের 
তলায় সমাধি দিতে চলেছে চিরজন্মের মত। শুভঙ্কর সে গল্পটা তো একাঁদন 
তোমাকে পড়ে শুনিয়েছিলাম, মনে নেই 2 সেই যেখানে হতভাগ্য “ফরচুনেন্টা' 
তার অবশ্যম্ভাবী ভয়ঙকর বিপদের কথা ক্ষ-ণাক্ষরেও টেব না পেয়ে তার সঙ্গীকে 
জিজ্ঞাসা করছে, বল না, সাত্য সাত্যই কি তুমি ম্যামকের মাতৃসঙ্ঘের একজন 
মেম্বার * তর জবাবে মনট্রেসর বললে, হ্যাঁ। এবং তাতে ফরচূনেটো প্রন 
করলে, সেই সঞ্ঘের চিহ্ন কি বল তো১ জবাবে মন ্রেসর বিদযংগাঁততে তার 
জামার ভিতর থেকে একটা 'খুরাঁপ' চট করে বের করে দেখাল। 

বলতে বলতে সে সহসা শুভঙ্করের দিকে তাকিয়ে বললে, 'ি, এর মধ্যেই 
সৈ গল্পটা ভুলে গেলে 2 শুভঙ্করের দিকে তাঁকয়ে দোখ যেন একটা ভয়ংকর 
উদ্বেগে তার সমস্ত মুখটা কালো হয়ে উঠেছে। সহসা এমন সময় শুভঙ্কর টলতে 
টলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে টলে পড়ে গেল। 
পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধো টেবিলের ওপরে যে ল্যাম্পটা জবলাছল 
সেটা গাঁড়য়ে পড়ে ভেঙে গেল। একটা বিশ্রী ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হয়ে ঘরটা অন্ধকার 
হয়ে গেল। আমি তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে শুভঙ্করকে তুলতে গেলাম। 

ততক্ষণে শুভগ্কর নিজেই কোনমতে আবার টলতে টলতে উঠে, 

দাঁড়য়েছে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাইরের খানিকটা চাঁদের আলো যেন একান্ত 
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অনাহ্‌ত ভাবেই এসে প্রবেশ করে ঘরের মধ্যে একটা অস্পম্ট আলো-ছায়ার 
সৃষ্টি করেছে। সেই' আলোছায়াচ্ছন্ন ঘরে মুখোম্ীখ দাঁড়িয়ে শুভঙ্কর আর 
কাঁলদাস দুজনেই দুজনের 'দকে তীক্ষ/ দৃম্টিতে চেয়ে যেন পরস্পরের অন্তর 
পর্ন্তি দেখছে... 

মাঁনট দু-ীতন এরকম কাটবার পর দুজনে আবার 'স্থর হয়ে যে যার 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

শমঃ চৌধুরী চুপ করলেন। আরো 'কছক্ষণ কথাবার্তর পর তখনকার 
মত আমরা মিঃ চৌধারীর নিকট হতে দায় নিয়ে চলে এলাম। 

সং / সং সং 

সন্ধ্যার অল্প পরেই কিরশটী, আঁম ও ডাঃ চট্টরাজ বরানগরে শৃভঙ্কর 
মিত্রের বাঁড়তে গিয়ে হাঁজর হম । 

বাজার ছাড়িয়ে গঙ্গার ধার্টী- প্রকাণ্ড চকমিলানো প্রাসাদতুল্য বাঁড়। 
লোহার গেটট। ভেজানোই ছিল। মৃদু একটা ঠেলা দিতেই খুলে গেল। 

সামনেই অনেকখানি জায়গা জ:ড়ে একটা নানা জাতীয় দেশী-ীব-দশী 
মরসুমী ফুলের বাগান। 

বাঁড়র কোথাও একটা আলোর চিহ্ন পর্য্ত নেই। অন্ধকারে 'নঃশব্দে 
ভুতের মতই যেন বাঁড়টা একটা বিভীঘকার মত স্তুপ বেধে আছে। ভয় 
করে। গায়ের মধ্যে ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে। 

দরজার কড়া নাড়তেই দরজাটা খুলে গেল। সামনেই আধাবয়েসন একাঁট 
ছোকরা দাঁড়য়ে। 

কিরীটনই জিজ্ঞাসা করল, কি রে, তোর নাম কি? 

আজ্ঞে, মাধব, বাবু । 

এ বাঁড়তে কতাঁদন চাকার করাঁছস ? 

মান্ন কয়েক সপ্তাহ হল বাবু আমাকে তাঁর কাজে বহাল করোছলেন। আঁম 
তাঁর বেয়ারার কাজ করতাম। 

বেশ, বাড়ির আর সব চাকরেরা কোথায় মাধব ঃ 

আজ্জে, অন্য চাকরবাকর তো কেউ আর নেই। কর্তা অনেক দন আগেই 
তাদের ছাঁড়য়ে দিয়েছেন। 

কেন? 

[তানি বলোছলেন মাস চার-পাঁচেকের জন্য তান নাক কুমারসাহেবের 
সঙ্গে সিঙ্গাপুর যাবেন ক একটা কাজে । 

ও? তাহলে তুই তাঁর খাস-চাকর ছাল বল ? 

আজ্ঞে সাধ্যমত তাঁর সখ-সুবিধাব দিকে নজর রাখতে কোনাঁদনই আম 
কসুর কারান কর্তা । আমারও আপাততঃ চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার 
কথা কিছাদনের মত। তারপর 'তাঁন বলেছিলেন, সিঙ্গাপুর থেকে ফিরে 
এলে আবার আমাকে সংবাদ দেবেন। 

কাল বান্ধে তুই তাহলে এখানেই ছাল মাধব ? 

আজ্ঞে। এত বড় একটা বাঁড়তে একা একা-শেষে রানি একটার সময় 
ফোনে খবর পাই-_আমাদের বাবু মারা গেছেন। বড় ভাল লোক ছিলেন কতা 
...কন্তু বাব আশ্চর্য, তারই ঠিক কিছুক্ষণ আগে যেন মনে হল শব্দ পেলাম 
সদর দরজায় চাঁব দিয়ে কে যেন দরজা খূলছে...বাব কখনো কখনো অনেক 
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রাত্রে বাসায় গফরতেন বলে আর একটা চাঁব তাঁর কাছে থাকত। রাত্রে তিনি 
সেই চাঁব দিয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢকতেন। আম তাড়াতাঁড় নীচে গেলাম, 
কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলাম না। ভাবলাম আমার শুনবারই ভুল হবে 
হয়তো । 

ডান্তার একবার মাথাটা দোলালেন কথাগুলো শদুনে। 

কটা চাবি তোর কর্তার সঙ্গে থাকত মাধব ? 

আজ্ঞে তাঁর শোবার ঘরের, লাইব্রেরী ঘরের, বাইরের দরজার, অন্যান্য 
ঘরের ও সিন্দূকের ক;য়কটা চাঁব একটা 'রংয়ে ভরা সর্বদাই কর্তার কাছে 
থাকত বাবন। 1কন্তু একথা জিজ্ঞাসা করছেন টন বাব? 

কাল দুপুরে যখন তান বাঁড় থেকে যান,$তখনও তাঁর কাছে চাঁবর সেই 
রংটা ছিল কিনা তুই জানিস মাধব ? রঃ 

আজ্ঞে জামা-কাপড় পরার পর আঁমই.তাঁর অন্য একটা কোটের পকেট 
থেকে চাবির রিংটা এনে তাঁর হাতে 'দিই। 

কাল কত রাত্রে তোর মনে হয়ৌছিল তোর বাব ফিরে এসেছেন ? ডান্তার 
প্রন করলেন। 

রাত প্রায় দেড়টা হবে বাবু বোধ কারি। 

আচ্ছা তুই যে বলাছিলি বাবুর সিন্দুক আছে, কোন ঘরে সেটা? 

আজ্ঞে দোতলায় বাবুর শোবার ঘরে। 

একবার দেখাতে পাঁরস সে ঘরটা ? 

চলুন না। 

আমরা সকলে সিপড় বেয়ে ওপরে এলাম। লম্বা একটা টানা বারান্দা, তার 
উত্তর দিকে এক কোণে শুভঙ্করবাবূর শয়নঘর। কিন্তু ঘরের সামনে এসে 
আমরা সকলেই 'বাস্মত হয়ে গেলাম। দরজার গা-তালায় তখনও একটা 
চাঁবসমেত চাবির রং ঝূলছে। 

মাধব বললে, তাই তো বাব! এ কর্তার চাঁবর 'রিং, কিন্তু এটা দরজার 
গা-তালায় ঝুলছে দেখাঁছ! এখানে কী করে এল ওটা, আশ্চর্ষ !...তবে কি... 
সাঁত্যই বাবু ফিরে এসেছিলেন রাত্রে ? 

তুই সকালে আর ওপরে আঁসিসানি মাধব, না ঃ কিরাঁটী জিজ্ঞাসা করল। 

আজ্ঞে না। 

তোর অনুমান ভুল হয়াঁন মাধব! এখন বোঝা যাচ্ছে সত্যই কাল রান্লে 
কেউ এ বাড়তে এসৌঁছল! 

কিরীটী চাবি ঘুরিয়ে ধাক্কা দিয়ে শয়নঘরের দরজাটা খুলে ফেলল এবং 
মৃদুস্বরে বলতে লাগল, সন্রত, ডান্তার, এখন বুঝতে পারছেন বোধ হয় কেন 
কাল রানে মৃত শুভগ্কর মিন্রের পকেট সার্চ করে আমার সন্দেহ হয়েছিল। 
একজন আঁববাহিত অল্পবয়স্ক যুবকের কাছে অল্তত তার প্রাইভেট চাঁবটা 
থাকা দরকার, কিন্তু সেটা নেই! এখন বুঝতে পারছেন, সাক 
করে খুনী মৃত-ব্যন্তির পকেট থেকে চাবি চর করে সরে পড়োছিল এবং চাঁব 
নিয়ে সে যখন বরাবর এখানেই এসেছে নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য নিযেই এসে- 
ছিল। কিন্তু সেটা কী...সেটা কী? 

মিঃ মনের শয়নঘরটি বেশ প্রশস্ত। দামশ মেহগনী কাঠের তৈরণ একটা 
খাটে পাতা বিছানা চমৎকার একাঁট লাল রংয়ের বেডকভার "দিয়ে ঢাকা । ঘরের 
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মধ্যে আসবাবপন্রের তেমন বিশেষ কোন বাহুল্য নেই। 

ঘরের দেওয়ালে বড় বড় সব অয়েল পোস্টিং টাঙানো । দরজার সামনেই 
শিকারীর সুউ পরা মিঃ মিত্রের কয়েক বছর আ.গকার তোলা বোধ হয় একাঁট 
ফটো। মিঃ মিত্র যেমন একজন পাকা শিকারী ছিলেন, তাঁর শিকারেব শখও 
ছিল তেমাঁন ভয়ানক প্রবল । করাঁটী িছ.ক্ষণ ফটোটার কাছে দাঁড়ষে তশক্ষ! 
দৃষ্টিতে ফটোটা দেখতে লাগল। তারপন্ন একসময় আবার মাধবের দিকে ফিরে 
প্রশন করলে, ওই ঘরের দরজার গাদকে একটা ঘর আছে, না রে মাধব : 

আজ্ঞে বাব । ওই ঘরেই বাবুর লেখাপড়া করবার টোবল ও 1সশ্দকটা 
আছে। চলুন। 

আমরা সৈই দরজা দিয়ে স্্রাশের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম । অল্প-পাঁরসণ 
একখান ঘর। এক পাশে এঝু মাঝাঁর সাইজের সেক্রেটারয়েট টৌবল ও গোটা 
দুই গাঁদমোড়া চেয়ার। অন্যান একটা প্রকাণ্ড বহদনের প্‌রনো [লোহার 
সন্দক। চাঁবর রংয়ের মধেই সন্দুকের চাঁব ছিল। কিরাঁটশী আলগোছে 
আতি সন্তর্পণে চাঁব দিয়ে 'সন্দুকটা খুলে ফেললে: কিন্তু আশ্চর্য [সন্দূক 
একদম খালি, একাঁট কাগজের টুকরো পর্যন্ত নেই তার মধ্যে। 

কিরীটণ বললে, তোর বাবর সিন্দুক যে একেবারে খাল দেখাঁছ মাধব! 
ব।পার কি, এর মধ্যে কি কিছ থাকত না ? 

আজ্ঞে সে কি বাব_সিন্দূকের মধ্যে যে অনেক দরকারী দাঁললপন্ত 
[ছল, কালও বাবু যাওয়ার আগে আমার সামনে িন্দূক খুলে কী একটা 
কাগজ নিয়ে আবার সিন্দুক আটকে রাখলেন।.. বাবু, আর সন্দহ নেই আমার' 
নিশ্চয়ই কাল রাত্রে কেউ এসৌছল এ বাঁড়তে। তা'না হলে_, আর বাকা 
কথাগুলো সে শেষ করে না। 

খুব সম্ভব ।...দেখ্‌, এই 'সিন্দুকের গায়ে হাত দিস না। আচ্ছা মাধব 
দেখ তো, এই চাঁবর রিংয়ের মধ্যে তোর মনে পড়ে এমন কোন চাঁব খোয়া 
গেছে কিনা ? মানে সব চাবিই ঠিক আছে কনা ? 

চাঁবর িংটা মাধব হাতে 'ননয়ে মনে মনে এক-একটা চাঁব দেখে কী যেন 
1হসাব করতে করতেই সহসা সবিস্ম য় বলে উঠল, বাবু, অস্ত্রঘরের সেই বড় 
[পিতলের চাবিটা তো এর মধ্যে কই দেখাছ না! 

অস্নঘর! এ বাঁড়তে আবার অস্ত্রধঘরও আছে নাক ? 

আজ্জ্ে। মাঁটর নীচে এ বাঁড়তে একটা ঘর আছে বাবু, সেখানে নানাবকম 
অস্নশস্ত সব দেওয়ালে সাজানো আছে। কত সব পুরনো দিনের অস্ত! কা 
অদ্ভুত সব দেখতে এক-একটা অস্ত্র! কর্তা আমা"দর একদিন সবাইকে ডেকে 
নিয়ে দেখিয়োছিলেন। বাবুদের পর্বপুরুষের মধ্যে নাক কে একজন 
অত্যাচারী জামদার ছিলেন, তাঁনই এ ঘরটায় দুষ্ট প্রজাদের কয়েদ করে রেখে 
শাস্তি দেবার জন্য বানয়াছিলেন বলোৌছলেন: পরে আমাদের বাব সেটাকে 
অস্দমঘর করোছলেন। শুধু যে সে ঘরে অস্তই আছে বাবু তা নয়, নানারকম 
পশহপক্ষীর হাড়-চামড়া, কত কী! দেখবেন চলুন না! 

চল-। 

আমবা সকলে অগ্রসর হলাম। 

সর 


সঃ সং 


মাধবই আমাদের অস্নাঘর দেখাবার জনা নীচের তলায় চলল। জামদার 
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আমলের বাঁড়। এর গঠন-কৌশল সম্পূর্ণ আলাদা । বাঁড়র একটা রাম্নাঘর 
এবং রান্রাঘরের পাশ দিয়েই একটা দরজা । সেই দরজা খুললেই একটা পড় ; 
সেখানে কোন আলোর বন্দোবস্ত্র নেই। ওপরের ঘুলঘীলর ফাঁক য়ে সর্ষের 
আলো এস যতটুকু আলোর প্রবেশাধিকার 'দয়েছে তাও আত সামান্য । এবং 
সেই আধো-আঁধারে আধো-আলোয় বহুকালের তৈরী মাঁটর নীচের কুঠর 
সন্ধানে আমরা 'সপড় বেয়ে চললাম। সুদর এক অতীতে এই নজন কুঠরীতে 
কত হ-ভাগোর মমন্তুদ কান্নার অশ্রুত বিলাপধ্যাঁন হয়তো আজও নিশীথ 
রাতের আধার বায়ূলেশহীন মাটির তলায় এই গনপ্তকক্ষের দেওয়ালে দেওয়ালে 
[নিরুপায় আছাঁড়-ীপছাঁড় করে মরে। কত খুুবখারাঁপ, কত 'নর্মম অত্যাচার 
এই 'িজর্ন অন্ধ কুঠরীতে একাঁদন অবাধে অনুষ্ঠিত হয়েছে। গোটা কুঁড় 
াসপড় 'ডাঁঙয়ে একটা ছোট বারান্দার মত ওগয়গায় এসে সকলে আমরা 
দাঁড়ালাম। সামনেই প্রকাণ্ড একটা লোহার বরজা : দরজার গায়ে দেখা গেল 
একটা ভার জার্মান তালা ঝুলছে । কিরাঁঠী সামনের দেওয়ালে টর্চের আলো 
ফেলল . মনে হল বারান্দার এক পাশের দেওয়ালে যেন খুব শীঘ্র চুনকাম করা 
হয়েছে। 

অস্ত্ঘর দেখে আবার আমরা সকলে এক সময় ফিরে এলাম ওপরে। 

করীটশ ও ডান্তার আবার ওপরে চলে গেল। আম রান্নাঘরের মধ্যে ডুকে 
চাঁরাদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। রান্নাঘরের িছনাঁদককার দরজাটা 
খোলা দেখে সেইাদকে এগিয়ে গেলাম । 

সামনেই প্রকান্ড একটা আম, কঠাল, জাম, জামরুল ও অন্যান্য ফল ও 
ফুলের বাগান। বহ্কালের অব্যবহারে প্রচুর আগাছা জন্মেছে । ঘন সাম্াবষ্ট 
গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে খুব সামান্যই সূর্যের আলো বাগানে প্রবেশলাভ 
করেছে। এক পাশে একটা প্রকাণ্ড দীঘ- প্রকান্ড পাথরের বাঁধানো রাণা। 
একটা বকুল গাছ তার ডালপালার একটা অংশ রাণার 'দকে হেলি/য় 'দিয়েছে। 

বাঁধানো রাণার দিকে এগয়ে গেলাম। কিন্তু ও কি! রাণার ওপর ডান 
হাতের ওপরে চিবুক রেখে গভীর চিন্তামগ্ন কে ও 2 

চিনতে কষ্ট হয় না, গতরাক্লে কুমার সাহেবের বাড়তে স্বজ্প-পাঁরাচত সেই 
ভঁতকাতর বক অরুণ কর। | 

আরো একটু এাগয়ে গিয়ে ডাকলাম, এ কি. অরুণবাব্‌ যে! নমস্কার । 

অরুণবাব্‌ একান্ত 'নার্লপ্তরভাবে আমার দিকে চোখ তুলে একবার 
তাকালেন। আম এগিয়ে গিয়ে তাঁর পাশেই রাণার ওপর ব্সে পড়লাম। তিনি 
আমাকে প্রতি-নমস্কারও জানালেন না, সেমন চুপ করে বসেছিলেন তেমাঁনই 
রইলেন। 

আজ দিনের আলোয় ভাল করে ভদ্রলোককে দেখলাম আবার । 

সত্যিই আত সুন্দর আভজাতাপূর্ণ চেহারা। আজও পরনে একটা দামী 
শান্তপুরী ধুতি ও গরদের-পাঞ্জাব। ম।থার চুল এলোমেলো বিশ্রস্ত। মুখে 
সুস্পম্ট একটা বিষন্ন চিন্তার ছায়া ষেন ফুটে উঠেছে। 

অরুণবাবু! আবার ডাকলাম। 

হঠাং আমার দিকে ফিরে রীতিমত রুক্ষগলায় ভদ্রলোক বলে ওঠেন, যান 
যান মশাই, খুব আপনার কথার ঠিক! বললাম আমাকে চুপ চুপি যেতে দিন, 
সারাটা পথ দুজন লোক আমার পিছ 'পিছ ছায়ার মত আমার বাঁড় পর্যন্ত 


খ২খ' 


ধাওয়া করে গেছে-ভাবেন আম কিছু টের পাইনি! কেন মশাই, আমি কী 
খুন করোছি নাকি যে আমার পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়ৌছিলেন ? 

ও, এই কথা! আম হাসতে লাগলাম, তা ওরা তো আমার লোক নয় 
অরুণবাবু। বোধ হয় পুলসের লোক কেউ আপনাকে অনুসরণ করে দেখাঁছল 
সতাই আপাঁন আপনার বাঁড়র যে ঠিকানাটা তাদের ?দয়েছেন সেটাই আপনার 
আসল ঠিকানা িনা। 'কণ্তু সে কথা যেতে 'দন। পুীলসের লোকগদুলোই 
অমান ধরনের, ন্তু বলুন তো, এ সময়ে এ-বাঁড়তে এমন জায়গায় আগাঁন 
এমাঁন করে ভূতের মত একা একা চুপচাপ বস ক এত ভাবাছিলেন 2 

ক আর ভাবব! মনটা খারফুপ লাগছিল শুভঙ্করদার ম.ত্যুর কথা ভেবে 
ভেবে। বাসায় মন বসল না, তাইন্তরকখন এক সময় হাঁটতে হাটতে এখানে চলে 
এসেছি। ভদ্রলোকের চোখের দুটো সহসা যেন উপচীয়মান অশ্রুধারায় 
সজল হয়ে এল, মনে পড়াছল কতাঁ্টী এই নিন পনুকুরের রাণায় আমরা 
দুজনে বসে তাঁর জীবনের কত 'সব ধোমাণ্চকর অদ্ভূত গল্প শুনোছ। কত 
ভালবাসতেন আমাকে শুভঙ্করদা! বলতে বলতে হঠাৎ অরুণ কর চুপ করে 
রইলেন িছক্ষণ, তারপর একসময় আবার বললেন, হাঁ ভাল কথা, জানেন, 
আজ সকালের দিকে আম একবার কুমারসাহেবের ওখানে গিয়োছলাম, 
কথায় কথায় ও*র সঙ্গে মিঃ মিত্রের কথা উঠতে কুমারসাহেব কাঁ বললেন 
জানেন £ 

কী? আম প্রশ্ন করলাম। 

কুমারসাহেব বলাঁছলেন, শভঙ্করদার পক্ষে নাকি মরণই মঙ্গল হয়েছে। 
ক নিষ্ঠুর অথচ কি আশ্চর্য দেখুন! যে লোকটা কুমারসাহেবের জন্য এত করল, 
তার মৃত্যুতে তাঁর চোখে একট; জল পর্যন্ত নেই। অথচ আর কেউ না জানুক 
আম তো জানি, এক মৃহূর্ত তাঁর শুভঙ্করদাকে না' হলে চলত না, প্রাতি কাজে 
তাকে তাঁর প্রয়োজন হত। এরপর অবুণ কর কিছুক্ষণ আবার এক্কেবারে চ-প- 
চাপ বসে রইলেন; বোধ হয় অতাঁত স্মাতির বেদনায় মনটা গর ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠাঁছল খুব বেশীই। আমিও নীরবে ও"র পাশে চুপচাপ বসে রইলাম। 
এমন সময় হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে বললেন, আচ্ছা এখন চললাম-সেই সকালে বের 
হয়োছ। যাবেন না আজ রাত্রে আমার বাসায় !...কেউ নেই, মামা-মামী পরশ? 
মধুপুর গেছেন, একদম খালি বাঁড় ; সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া ঝরবেন। 
আসবেন কিন্তু ; আসবেন তো ? 

যাব। মদ স্বরে জবাব দিলাম। 

ঞ অরুণবাব্‌ তাড়াতাড়ি উঠে গাছের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমিও 
লাম। 











॥১১ ॥ 
গাঁড়”ত বসে ফিরবার পথে কিরাঁটীকে একসময় প্রশ্ন করলাম, অনুসন্ধানের মত 
কিছ; পেলে ? 

না। একটা হাতের লেখার মত কিছু খঃজছিলামঃ কিন্তু পেলাম না। 


২২৩ 


লোকটা দারুণ চালাক, আগে থেকেই সাবধান হয়ে যা কিছন প্রয়োজনীয় সব 
সারয়ে ফেলেছে ; তব দুটো 'জাঁনস পাওয়া গেছে। 

কিঃ কির'টীর মুখের দিকে আঁকেয় প্রশ্ন করলাম । 

একটুকরো কাগজ আর এইচ. এইচ. এইচ মাকা একটা জন ফেবারের 
“লেড" পেনাঁসল। বলে গভশ্র আনন্দে করটী তার বৃকপকে টর গায়ে হাত 
বুলিয়ে নল-যেন বহুমূল্য কোন একটা দ্রব্য সেখানে সে বহ্য-ত্র লুকিয়ে 
রেখেছে। 

ডান্তার আগেই চলে গিয়োছিলেন। কথা ছিল তান পাঁলস সাজেঁনর 
ময়নাতদন্তের রিপোর্টটা নিয়ে তাঁর বাসার্ডেই আমাদের জন্য অপেক্ষা করবেন। 

তাই গোটা তিনেকের সময় খাওয়া-দাখযয়া সেরে আমরা একবার লালবাজ।র 
থানায় পুলিস কমিশনারের সঙ্গে দেখা কতে গেলাম। 

বর্তমান কেস সম্পকেই কাঁমশনার এ'হেবের সঙ্গে কিরীটীর নানা কথা- 
বাতা হল। কিরীটার সঙ্গে পশলশ ক্ষামশনারের খুব বেশী বন্ধুত্ব, অনান্য 
কথাবার্তার পর সাহেব একসময়ে বললেন, কুমারসাহেব এ ব্যাপারে অত্যন্ত 
স্য়মাণ হয়ে পড়েছেন সিঃ রায়। 1তাঁন গভর্ণমেন্টকে দশ হাজার টাকার একটা 
(চক দয়ে গেছেনযে খুনীকে ধাঁরয়ে দতে পারবে সে-ই এ পুরস্কার লাভ 
করবে। 

তা বৌকি' কিরীটশ বললো, তাঁর মত একজন সম্মানিত বান্তর পক্ষে এ 
বড় কম অসম্মানকর কথা নয়। আজ সংবাদপন্রে দেখাছলাম, বর্তমানে শ্রীপুরে 
যে 1ট-ীব হাসপাতাল তৈরণ হচ্ছে গঙ্গার ধারে লক্ষ টাকা ব্যয়ে এবং যার সব 
কিছু বায়ভার তানই নিয়েছেন_ সেটা নাকি তর কাকা স্যার দিগেন্দ্রের নামেই 
শদগেশ্দ্র স্যানাটোরিয়াম" নাম দেওয়া হবে।_তিনি ঘোষণা করেছেন। 

পীলস কামিশনারের ওখান হতে বিদায় নিয়ে আমরা ডাঃ চট্টরাজের ব।সায় 
গিয়ে দোখ, তানি আমাদের ক্রন,ই অপেক্ষা করছেন। তাঁকে নিয়ে আমরা বোঁরয়ে 
পড়লাম। এবং সকল আমরা বরাবর কুমারসাহেবের ওখানে গিয়ে হাঁজর 
হূলাম। কথায় কথায় একসমর করাট" প্রন করল কুমারসাহেবকে, আচ্ছা 
প্রফেসার শর্মা সম্পর্কে আপাঁন কতটুকু জানেন বলুন তো' কুমারসাহেব ১ 

প্রফেসার শর্মার নামে কুমারসাহেবের সমস্ত শরীরটা যেন সহসা একবার 
কেপে উঠল মনে হল। পরক্ষণেই উত্তোজত স্বরে তান বললেন, প্রফেসার 
শর্মা মানু.ষর দেহে একটি শয়তান মিও রীয়। 135 49,2. ৫009 5810 ! 
319090-5010101176 ৮৬211119116 ! 

প্রফেসার শর্মা আপনার মৃত সেক্রেটারী শুভঙ্কর মিত্রের পরম বন্ধু 
[ছিলেন তা জানেন বোধ হয় কুমারসাহেব ? 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে সে বন্ধুত্বের অবসান হয়েছে। ভয়ঙ্কর লোক। 
লোকটা নাকি কি একটা নাটক লিখেছে এবং চেষ্টা করছিল নিরীহ শুভঙ্করকে 
দয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে একটা থিয়েটার-পার্ট খুলতে। 

শুনলাম ওরা দুজন পরস্পর পরস্পরকে নাকি চিনতেন ? 

একটা মৃদু হাঁস কুমারসাহেবের ওষ্ঠপ্রান্তে জেগেই মাঁলয়ে গেল, বুঝতে 
পেরোছি মিঃ বলায় আপনি কি সন্দেহ করছেন- প্রফেসার শর্মাই ছদ্মবেশী 
আমার কাকা স্যার দিগেন্দ্র কিনা, না? কিন্তু আম বলাঁছ তা নয়, তবেসে 
একজন ভয়ঙ্কর শয়তান বটে। তারপর যেন একট থেমে হঠাৎ আবার আত্ম- 


২৪ 


গতভাবে বললেন, কিন্তু কাকার কথা আম কিছুতেই ভুলতে পারাঁছ না মিঃ 
রায়। মনে হচ্ছে এ বাঁড়র কোথাও না কোথাও তান এখনও মৃত্যু-তষণায় ওত 
পেতে বসে আছেন। হা, 0075 50101011916 10010 1 90178918910 10916 ! 

কুমারসাহেব আবার বলতে লাগলেন, এখন আর আঁবাশ্য আমার বল'ত 
বাধা নেই 'মঃ রায়- কাল সন্ধ্যায় আমার সেক্রেটারী শুভঙ্কর আমাকে বলাঁছল, 
শীঘ্বই নাক সে কোথায় টাকা' পাচ্ছে। আর সেই টাকা দিয়ে সে নাকি শীঘ্রই 
একটা থিয়েটার খুলছে, 018-ও প্রায় তৈরী। 

আচ্ছা সন্্যার পরে প্রফেসার শর্মার বাসায় গেলে তাঁকে পাওয়া যেতে 
পারে বলে আপনার কি মনে হয় ঝুমারসাহেব ? 

তা ঠিক বলতে পারি না, তদ্ত্রে শনোছি দমদমার একটা বাগানবাঁড়.ত 
“তলোয়ার সঙ্ঘ' ন।মে একটা নাঁকঞ্রাপ্ত সঙ্ঘ মাছে ;: সেইখানে সে ও আমার 
মৃত সেকেটারী প্রত্যহ সন্ধ্যার পর যার খেলতে যেত । সন্ধ্যার পর তার 
বাসায় না পেলেও সেখানেই হয়তো পেষ্টলও পেতে পা.রন। ঠিকানা দিতে পার 
যাঁদ চান। 

আমাদের অনুরোধে কুমারসাহেব [ঠিকানাটা ?দয়ে দদলেন। 

কুমারসাহেব, আপাঁন অরুণ কর বলে কাউকে চেনেন 2 

আমার মৃত সেক্কেটারীর একজন পরম ভন্ত ছিল শুনৌছ। বশ ছেলোট। 
তেমন বিশেষ কিছ নয়, সামান্য একটু-আধটু জানাশোনা হয়োছিল একবার। 

দেখুন কুমারসাহেব, কিরাটশী বলতে লাগল, একটা খ.নের মামলার তদন্ত 
করতে গেলে অনেক আঁপ্রয় বাপারের সামনে আমাদের যেতে হয় : সেই জন্যই 
আগে বলে দিচ্ছি, যাঁদ কোন সময়ে কোন আঁপ্রয় িছ- বাল তো মনে িছ? 
করবেন না যেন। আচ্ছা এমন কী হতে পারে না যে, আপনার কাকা এমন 
কারও ছদ্মবেশ 'নয়োছলেন, 'যাঁন হয়তো ছিঃ শৃভগকর মন্ত্রের সঙ্গে ষষ্ট 
পাঁরিচিত ছিলেন? এমন কি হয়তো আপনার সঙ্গেও পাঁরচয় ছিল সেই 
লোকাঁটর ? 

না, সম্ভব নয়। 

আবাঁশা একথা খুবই সাঁতি।, যে, আপনার নিজের কাকাকে আপাঁন যতটা 
চেনেন, আর কারও পক্ষে ততটা চেনা একেবারেই সম্ভবপর নয়। আচ্ছা, 
আপনার মনে কি হয় এমনভা;ব কোন পাঁরাঁচত ব্যান্তুর ছদ্মবেশে আপনার কাকা 
সর দিগেন্দ্র এখানে আসতে পারেন বলে 2 

না, বললাম তো, একেবারেই তা অসম্ভব । তাছাড়া আমার চোখকে তর 
পক্ষে ফ।কি দেওয়া সম্ভবপর নয় মিঃ.রায়। এ চিন্তাও বাতুলতা। 

যা হোক, কুমারসাহেবের ওখান থেক বিদায় 'নয়ে তাঁরই দেওয়া ঠিকানা 
অন্:যাম্রী' আমরা দমদমায় 'তলোয়ার সঙ্ঘ" আভমুখে যাত্রা করলাম। 

ব্যারাকপ;র ট্রাঙ্ক রোডের ওপর িপথর কাছাকাছি এক পুরাতন বাগান- 
বাড়তে এ সঙ্ঘ। 

লোহার গেটের মাথায় একটা কেরোসিনের বাঁতি টিম টিম করে জঃলছে। 
বাগানের মধ্যে বড় বড় সব আম ও ঝাউ গাছ। অন্ধকারে সোঁ সৌঁ করে ঝাউ- 
পাতার একঘেয়ে কালা শোনা যায়। 

সজ্ঘের কতা রাম সিং একজন যুদ্ধ-ফেরতা পাঞ্জাবণ হাবিলদার সৈনা। 

কিরণটী ভূতকে দিয়ে তাঁর কাছে কার্ড পাঠাতেই রাম সিং পাশের একটা 
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ঘর থেকে বোৌরয়ে এলেন। 

দানবের মতই উষ্চু লম্বা চেহারা, অন্ধকারে যেন মৃর্তমান বিভশীষকার 
মতই প্রতীয়মান হয়। 

রাম সং আমাদের নিয়ে গিয়ে একটা ছোট্ট কামরার মধ্যে বসালেন। তারপর 
আমাদের পাঁরচয় জেনে বললেন, আঁমও মঃ মিত্রের আকাঁস্মক মৃতু,সংবাদ 
পেয়োছি বাবু । বাঙালীর মধ্য অমন চমৎকার তলোয়ার খেলতে আজ পর্যন্ত 
বড় একটা রাম সংয়ের চোখে পড়োনি বাব,। মনটা আমার বন্ড খারাপ হয়ে 
গেছে। বহুং আচ্ছা আদাঁম থা। 

আমি আপনার যে ঘরে খেলা হয় সেঘরটা একবার গোপনে দেখতে চাই 
রাম 'সংজী। 

আসুন না। 

পাশের বাবান্দা দিয়ে আমরা একট / প্রকাণ্ড হলঘরে খোলা জানালার 
সামনে এসে দাড়ালাম। ঘরের আলো ধাঁরান্দায় এসেও খাঁনকটা প ড়ছে। 

ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে তাঁক্ষ; সব তলোয়ার টাঙানো । 

ঘরের 'মঝেতে প্রফেসার শর্মা দাঁড়য়ে। পরিধানে দাম কালো সাজের 
লংস ও ঝোলা একটা জামা গায়। মাথার চুলগুলো ব্যাকৃব্র্যাস করা। দেহের 
প্রতাট মাংসপেশশী যেন সজাগ শান্তর আঁহমকায় সুস্পষ্ট। ঘবের পারবেশে 
আজ প্র.ফসার শর্মাকে যেন চমৎকার মানয়েছে। 

হাতে একটা তীক্ষণ তরবাঁর নিয়ে তান চারপাশে বন্‌ বন শব্দে 
ঘুরাচ্ছেন। হঠাং এঁদকে চোখ পড়তেই আমাদের সকল গোপনতা সত্বেও তাঁর 
সঙ্গ চোখাচোঁখ হয়ে গেল। কিন্তু তান কোন হীঁঙ্গত দিলেন না। 

এমন সময় একজন ভূত একটা থালায় করে বড় বড় সব কাচের গ্লাসে 
বাদামের সরবং নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

উপাস্থত যাঁরা ছিলেন সকলেই এক এক গ্লাস থালার ওপর থেকে তুলে 
[নিলেন । রর 

প্রফেসার শর্মা একটা সরবতের গ্লাস হাতে 'নিয়ে, সেটা মাথার ওপর তুলে 
ধরে আনন্দ-বিহঙ্ল কণ্ঠে বললেন, এস, যে বন্ধু. আমাদের মারা গেল তার 
আত্মার কল্যাণে ও যে এর পরে মরবে তার শুভ কামনায় এই সরব আমরা 
প্রাণভরে পান কার। হুররে! 

সমস্ত সরবতটা এক চুমুূকে পান করে শূন্য গলাসটা সামনের একটা 
টেবিলের ওপরে শর্মা নাঁময়ে রাখলেন সশব্দে। তারপর এক পাক ঘরে 
আবার বললেন, উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ, আমার কথা আপনারা 
করবেন না শীঘ্ইই আর একজনের মৃত্যু আসন্ন হয়ে এসেছে আম স্পম্ট সেটা 
শস্ত করে চেপে ধরলেন, বন্ধু সকল, আপনাদের মধ্যে কেউ আজ আমার সঙ্গে 
আঁপসিমৃখে শান্তির পরাঁক্ষা দিতে প্রস্তুত ?- আসুন তবে। এক দিন তলোয়ার না 
খেললে যেন শরীর আমার ঝিমিয়ে আসে। 

প্রফেসার শর্মার চোখে যখন আমরা পড়েই গোছ, তখন আর গোপনতার 
প্রয়োজন নেই : তাই আমরা সকলে ঘরের মধ্যে গিয়েই প্রবেশ করলাম। 

ওর বুকে একটা সাঁত্যকারের শান্ত ঘাময়ে আছে বাবু । ও সাঁত্য বাঁর। 
সাবাস বেটা! রাম সিং বললে। 
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যাক্‌ গে, আপনাদের মধ্যে আমার সঙ্গে আস খেলতে কারও সাহস নেই 
দেখাছি। এই যে আমার নূতন বন্ধ মিঃ িরাঁটা রায় এখানে উপস্থিত রয়েছেন, 
আসুন না, আপনার সঙ্গেই এক হাত খেলা যাক্‌। আঁবাশ্য আপনাকে যাথে্ট 
সুযোগ দেব। 

অশেষ ধন্যবাদ প্রফেসার শর্মা। ওটায় আম তেমন রপ্ত নই। করীটা 
মৃদ,স্বরে জবাব দল। 

তাহলে আর কি হবে; হতাশ হতে হল। আজ তবে আঁস সর্দার। গ্রে 
স্ট্রীটের দকে একটা জরুরী কাজ আছে. এখান যেতে হবে একবার । প্রফেসার 
শর্মা বলে ওঠেন। 

আরে তাই নাক, আমার বন্ধুষ্ক্রণ তো রাত্রে আজ ও পাড়াতেই নিমন্ত্রণ। 
[কি হে সুব্রত, অরুণ করের বাঁড়তেঞ্টমাজ তোমার নিমন্ত্রণ না 2 কিরীটীী আমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে সহাস্যে বললে। 

িকরীটাীর কথায় প্রফেসার শর্মার চোখ দু।টা সহসা একবার তীক্ষ7 হয়েই 
আবার স্বাভাবিক হয়ে এল। 

এরপর আমরা সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে রাম সিং-এর কাছ থেকে বিদায় 
নয়ে গাঁড়তে। এস উঠে বসলাম। রান্রর অন্ধকাদুর হেড্লাইট জৰাঁলযে গাঁড় 
বারাকপুর ট্রাঙক রোড ধরে ছুটে চলল । 

ণাকরীটী এক সময় হশরা সিংকে ডেকে আদেশ দিল, হারা সিং, পথে 
মেছুয়াবাজারে একবার ডাঃ রূদ্রের ল্যাবরেটরীর সামনে থেমো। তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, আচ্ছা সুব্রত, এককালে তো তুমি কলেজ-জীবনে শুনোছি 
একজন খুব নামকরা 'আযথলেট্‌ ছিলে 2 

কেন বল তো হঠাৎ এ প্রশ্ন 2 

আচ্ছা তোমরা যখন কোন জায়গায় শো দেখাতে যেতে, তোমাদেব সঙ্জে সব 
বড় বড় লাগেজ থাকত, না? 

তা থাকত বৈকি। আম জবাব 'দিলাম। 

িরটগ মৃদুস্বরে বললে, হ+, একেবারে পাকা বন্দোবস্ত। সন্দেহ হবার 
যোঁট নেই। কিরাঁটী' অন্যমনস্কভাবে কী যেন ভাবতে লাগল এর পর। 
যথাসময়ে আমাদের গাঁড় ডাঃ রুদ্রের ল্যাবরেটরীর দরজার সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

ডাঃ রদ্রু ল্যাবরেটরীতে ছিলেন না। তাঁর একজন' সহকারী আমাদের এসে 
অভার্থনা করে সমাদরের সঙ্গে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল, বললে, বসুন, 
ডান্তার একটা জরুরী কাজে বের হয়েছেন, ফিরতে একটু দোঁর হবে। 

সহকারাঁর হাতে কিরটণ পকেট থেকে একটা লেড পৌঁন্সিল বর করে 
দিয়ে বলল, ডাঃ রদ্রকে এই পেনাঁসলটা একটিবার পরাক্ষা করে দেখতে বলবেন 
তো আময়বাব। আম শুধু জানতে চাই, পেনাঁসলটা কোন গ্রুপের! হাঁ 
ভাল কথা, যে বইটা দিয়ে গিয়োছলোম, তার থেকে ফটো নিয়ে ডেভলাপ করে 
দেখবার কথা ছিল সেটা করা হয়েছে কি? 

আজ্ঞে ফটোর নেগোঁটভটা শুকোচ্ছে। আমরা পরীক্ষা করে দেখোছ, 
সাধারণ লেখবার কালি 'দয়েই বইয়ের ওপর নামটা লেখা হয়োছল। বইয়ের 
ওপর নামটা পড়া গেছে পারিজ্কার। 

খুব সুখবর! প্লেটটা এখনি দেখবাখন। হ্যাঁ, পুলসের িপোর্টটা কি 
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সার্জেন 'দিয়ে যায়ান ? 

হ্যাঁ, ডান্তার বলোছলেন মৃত মিঃ মিন্রের রন্ত ও হূতাঁপণ্ড পরাক্ষা করে 
দেখা গেছে, তান আঁফংয়ের নেশায় নাকি অভ্যস্ত ছিলেন প্রায় অন্তত বছর 
খানেক ধরে। 

হ১। কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমের জানালার কাছে যে আঙুলের ছাপের 
ফটো তোলা হয়োছিল সেটার রিপোর্ট কা? 

হব স্যার দিগেন্দ্রের আঙুলের ছাপের সঙ্গে মিলে গেছে স্যার। 

বেশ। যে তলোয়ারটা সেই ঘরে পাওয়া 'গিয়োছল তার গায়ে কোন 
আঙুলের ছাপ পানাঁন, না? 

আজ্ঞে না। 

সবই আপনার ভালভাবে পরাঁক্ষা কর দেখোছলেন তো আময়বাবহ 

হ্যাঁ সর, সব কিছুই পরণক্ষা কনে এখোঁছ। 

এবারে িরীটশ আমার 'দকে 'র্ষরে তাঁকয়ে বললে, আমাদের কথাব।ত1 
শুনে সব্রত বোধ হয় খখব আশ্চর্য হয়ে গেছ, না ঃ ডান্ত।রও হয়তো হয়েছেন। 
[কল্তু একটা কথা কি জানেন? একটা 'ক্লাই্মকে অন:সন্ধান করে তার গোপন 
কথা জানতে হলে অনেক ছোটখাটো ব্যাপারেরও স হাষ্য/নিতে হয়। কারণ 
অনেক সামান্য ব্যাপারের মধ্যে কত সময় যে আমরা প্রয়োজনীয় সত্রের সন্ধান 
পাই ভাবলেই বিস্মিত হতে হয়। একজন খুনী বা দোষীকে খুজে বের করতে 
হ্বেই যে টনটনে জ্ঞান ও আঁভজ্ঞতা থাকতেই হবে তার কোন মানে নেই-সামান। 
[িচার-বুদ্ধি ও ০0101007. 9075 থাকলেই যে কেউ খুনীকে অনায়াসেই খ্ঠজ 

করতে পারেন ।...অন্তত আমার বিশ্বাস তো তাই। 

এরপর একটু থেমে আবার বলতে শুরু করে, জান জীবনে শত পরাজয় 
আছে এবং সেইজন্যই হঠাৎ পাওয়া একি দিনের জয়ের আনন্দ অতাঁতের সমস্ত 
পরাজয়ের বেদনায় যেন শান্তিবার ছিটিয়ে দেয়। এঁ ধৈর্য, অধ্যবসায় ও সহজ 
বচার-বুদ্ধি আছে বলেই জীবনে আজ পর্যন্ত আম কখনো হতাশ হইনি। যে 
কোন রহস/ই আমার কাছে বিচার ও 1াবশ্লেষণে অজ্প সময়ের মধে। সহজ হয়ে 
কোন রহস্যই আমার কাছে বিচার ও বিশ্লেষণে অল্প সময়ের মধে সহজ হয়ে 
গেছে। যাহোক, এবার আমাদের উঠতে হয়, রান্ন প্রায় সাড়ে আটটা হল। 
বলতে বলতে কিরাঁট আমার "ও ডান্তারের চোখের সামনে একটা টাইপ করা 
কাগজ মেলে ধরল ; তাতে এই কটা কথা লেখা । 

প্রফেসার কালিদাস শর্মা, খোঁজ নিয়ে দেখলাম লোকটার বাঁড় ও 
জল্মস্থান কাশঈীতে। ওখানেই এবং পরে পাটনায় ও কাশীতেই গর জীবনের 
চাব্বশটা বছর কাঁটয়েছেন। গুর পিতার নাম স্বীয় জ্ঞানদাস শর্মা । পাটনা 
[বশ্বাবদ্যালয় থেকে ডীদ্ভদ বিজ্ঞানে এম-এ ডিগ্রী নেন। তারপর কলকাতায় 
১৯৩৬ সন থেকে প্রফেসারী শুরু করেন। কিন্তু একাঁট বৎসর না যেতেই 
১৯৩৭ সালে কলেজ-সংক্রান্ত কতকগুলো কণ ব্যাপার নিয়ে চাকার যায়। 
বর্তমানে তিনি কোথাও কোন কাজ করেন না, তবে প্রায়ই দেখা গেছে অরুণ 
করের নাম সই করা চেক ব্যাঙ্ক থেকে ডীন ভাঁঙয়ে নিয়েছেন।” 

কিরশটণ আমাদের 'দিকে একবার চেয়ে অদ্ভূত একটু হেসে কাগজটা মুড়ে 
ভাঁজ করে পকেটে রেখে উঠে দাঁড়াল।_ চল, আশা কার এর পর আর রহসোোর 
মূল সূত্রটি খঃজে পেতে তোমাদের কারও কম্ট হবে না। 


২৮ 


গাড়িতে বসে কিরাঁটী বললে, তাহলে সুব্রত, তুমি তো অরুণ করের 
বাড়তেই যাবে, না? 
হ্যাঁ। 


আচ্ছা। আমার একটা জরুরী কাজ আছে অন্য জায়গায়, আম আপাতত 
(সেইখানেই যাব। 


১২ ॥ 


করের নিমল্্ণ রক্ষা' করতে চললাম নন তখন সাড়ে আটটা হবে, গ্রে স্ট্রীটের 
মোড়ে বাস খেকে নামলাম। অরুণ দেওয়া ঠিকানামত তাঁর বাঁড়টা 
খংজে নিতে আমার বিশেষ কোন বেগ পেতে হল না। দ্ত্রীম রাস্তার পিছনে 
একটা গাঁলর মধ্য দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই অরুণ করের বাঁড়।_চমংকার 
আধূশনক প্যাটার্নের করীক্রটের তৈরণ মাঝাঁর গোছের একখানা দ্বিতল বাঁড় : 
লোহার গেট পার হলেই সামনেই একটা 'লন'_ লাল সুরাঁক ঢালা রাস্তা বরাবর 
দরজা পর্যন্ত গেছে ; দু পাশে কেয়ারী করা মেহাঁদর বেড়া ও নানাজাতীয় 
প্রচুর মরসূমী ফুলের সৌন্দর্যের সমারোহ । তারপরই সাদা ধবধবে বাঁড়- 
খাঁন একটা সুমিষ্ট ফুলের গন্ধ বাতাস ভাসিয়ে আনে। 

কাঁরডোরের সামনেই' বোধ কারি ড্রয়িংরূম। সক্ষম সিল্কের নেটের সবুজ 
পর্দা ভেদ করে ঘরের আলোর আভাস এদিকে স্পচ্ট ফুটে উ'ঠছে। 

ড্রয়িংরূমে নিশ্চয় কারা বসে আছে মনে হল আমার, কারণ মৃদু কথাবাতার 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

সহসা একটা তনক্ষ গলার স্বর শোনা গেল, না না-এ আম সহ্য করব 
না, কিছুতেই সহ্য করব না। বুঝে দেখ তুম অরূণ, ভেবে দেখ। 

চমকে উঠলাম। প্রফেসার শর্মার গলা। থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। 

ম্রিয়মাণ কণ্ঠস্বরে আত কম্টে অরুণবাব্‌ যেন জবাব দিলেন, কেন এই 
1নয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন মিঃ শর্মা? এর চাইতে একটুও বেশী আম জানি না। 
আর জানতামও না। 

তাহলে এই আমাকে 'বিশবাস করতে হবে, ধর ? 

হ্যাঁ। কিন্তু প্রফেসার, এবারে আপনাকে যেতে হবে। আমার একজন 
বন্ধুর এখানে আজ রান্রে নিমন্মণ আছে। হয়তো এখান তিনি এসে পেপছবেন। 

আম এগিয়ে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দলাম। 

[ভিতর থেকে আহ্বান এল, আসন ভতরে। 

1ভতরে প্রবেশ করে দেখলাম, চমৎকার আধুনিক কেতায় সুসাঁজত এক- 
খান ড্রয়িংরুম, চারিদিকে সোফা কাউচ। মাঝখানে একটা শ্বতপাথরের টোবলে 
প্রকাণ্ড একটা জয়পুর ফ্লাওয়ার ভাসে এক থোকা শদদ্র রজনীগন্ধা। বাতাসে 
তার মিম্ট গন্ধ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে। 

আসুন, আসন সংব্রতবাব! অরুণবাব্ বললেন, একে চেনেন তো ? 
প্রফেসর কালিদাস শর্মা- আমার বিশেষ বন্ধু। 

হ্যাঁ চিথি বৈকি। 


আমার গাঁড়টা আজ কাঁদন হ০৩ তি আছে, অগত্যা বাসে চেপেই' অরুণ 
1 


২২৯ 


নমস্কার সংব্রতবাবু। তারপর প্রফেসর [নঃশব্দে ট্দীপটা হাতে তুলে নিয়ে, 
দরজার দিকে এাঁগয়ে গিয়ে বললেন, আচ্ছা শদদ্ররান্র অরুণ, শদদ্ররান্র সুব্রত- 
বাবু! আমার গাঁড় গাঁলর মুখেই আছে, আমি পিছনের দরজা দিয়েই চললাম। 

প্রফেসর নিঃশব্দে বের হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ অরুণবাবু চুপচাপ বসে 
রইলেন, তাবপর হঠাৎ এক সময় বললেন, চা আনতে বলি সংব্রতবাবু ? 

না থাক। এত রান্নে আর চা খাব না। 

আপাঁনও একজন িটেকাঁটভ; না সূব্রতবাবু ? 

ন্া। 

ভয়ঙকব চাঁরন্রের লোকগুলোকে আম ₹ চিরকালই খুব ভাল লাগে, জানেন 
স.ব্রতবাব! ও 

কেন বলুন তো? রে 

আমার কথার কোন জবাব 1দলেন্ না অরুণবাব্ঃ চুপচাপ বসে রইলেন ; 
তারপর সহসা একসময় বললেন, চল,ন' [পিছনের বাগানে আমাদের খাবার 
আয়োজন কবোছি। বাগানের মধ্যে টোবল চেয়ার পাতা, মাথার উপরে চীনা 
লণ্ঠটনেব পীতাভ আলো। চলুন। চমৎকার আহীডয়া, না? 

আমরা দুজনেই উঠলাম। 

বাঁড়র িছনে ছোটখাটো একাঁট ফুলের ও ফলের বাগান আছে। একটা 
কামিনী গাছের তলায় টৌবল চেয়ার পেতে খাবার আয়োজন করা হয়েছে। 

শীতের রান্নে এই খোলা বাগানে বসে খাওয়া...হাসি পাঁচ্ছিল। মাথার 
ওপরে গাছের ডালে ঝুলছে গোটাচারেক চীনা-লণ্ঠন। একটা পতাভ আলোয় 
চাঁরাঁদক যেন স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে। 

এও এক আঁভজ্ঞতা । 

বাবৃর্ট এসি টেবিলে খাবার দিয়ে গেল। গল্প করতে করতে আমরা 
খাওয়া শুরু করলাম। কথায় কথায় সাহত্য নিয়ে তর্ক উঠল। 

অরুণবাব; বলতে লাগলেন, রূপকথা পড়তে আমার বড় ভাল লাগে 
সুব্রতবাব, একজন বন্ধুর মুখে একাদন আম “সাত সমধদ্র তেরো নদীর পারে” 
রূপকথাটা শুনোছিলাম, বন্ধ* আমাকে বইখানা এনে দেবেও বলোছল। এনেও 
[দয়োছল, অথচ বইখানা 'হাঁন্দতে অনাঁদত। উঃ, ক 'বাচ্ছার এ 'হন্দী 
ভাষাটা! আম দু চক্ষে হদখতে পার না। শেষটা আম নিজেই একটা বাংলায় 
লেখা নই 'কাঁন। 

অরুণ করের কথায আমার সহসা যেন তর তর করে দেহের সমস্ত রন্ত 
মাথায় গিয়ে উঠেছে বলে মনে হতে লাগল। তারপর আবার এক সময় আত্ম- 
গতভাবেই তিনি বলতে লাগলেন, মানুষ মরেই, তার জন্য দুঃখ নেই। কিন্তু 
আমি গোলমাল ভালবাসি না। শান্তি চাই। সম্পূর্ণ শান্ত। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর আমরা দুজনে বাগানে নানা গ্গপ করতে 
করতে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। মাথার উপরে নিঃশব্দ শীতের রান্ন। রাতের 
চোরা হাওয়ায় বাগানের গাছপালার পাতায় পাতায় মাঝে মাঝে সপ 'সিপ্‌ 
শব্দ জাগে। চারাদকে একটা অদ্ভুত থমথমে ভাব। 

বাগানের এক দিকে একটা কীন্রম ফোয়ারা থেকে ঝির ঝর করে জল 
পড়ছে। ফোয়ারার চারপাশ শ্বেতপাথরে গোল করে বাঁধানো । 

ক্ষীণ অজ্টমীর চাঁদ মৃদু আলো বিকীরণ করছে শতের আকাশের গায়ে । 


৩০ 


একটা বড় শিশু গাছের তলায় আসতেই সহসা অরুণবাবু পায়ে কি বেধে 
হেচিট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে উঃ বলে 'াাজেকে যেন কোনমতে সামলে 
নিলেন। 

আ'ম শশব্যস্তে তাঁকে ধরে সামলা'ত গিয়ে মৃদু চাঁদের আলোয় সামনের 
[দকে (চয়ে বিস্ময়ে আতঙ্কে নির্ধাক হয়ে গেলাগ। রন্তান্ত একটা মৃতদেহ 
বাগানের মধ্যে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। গলাটা ধড় থেকে প্রায় 

দু ভাগ হয়ে এসেছে' সামান্যর জন্ম একেবারে পৃথক হয়ান। 

সৈই অস্পম্ট আলো-আঁধারঙ্রে ও চিনতে আমাদের কষ্ট হয়ান মৃতদেহটি 
কার। মৃতদেহ্টি প্রফেসার কাঁলদ্্ুস শর্মার। 

একটা আর্ত িংকার করে হক্রাৎ অরুণবাব, অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লহাটয়ে 
পড়লেন। 

অদৃশ্য আততাষীর মরণ পরশ জবার নঃশন্দে একজনকে গ্রাস করল। 

উঃ, কী ভক়্ানক দংশ্য! কি নিষ্ঠুর হত্যা। কি দানবীয় কাণ্ড! 

একটা অশরীরশ আতঙ্ক যেন মৃদ্‌ পদবিক্ষেপে বগানের গাছের আড়ালে 
অন্বকারে এগিয়ে আসছে। প্রথমটায় বেশ একট, যেন হকচাঁকয়েই গিয়োছিলাম, 
তারপর ঝরণা থেকে জল এনে জ্ঞানহীন অরুণবাবূর চোখে-মুখে ঝাপটা দিতে 
লাগলাম : কিছুক্ষণ বাদে অরুণবাবুর জ্ঞান ফিরে এল। তারপর অরুণবাবদ 
খানিকটা সময় গুম হয়ে বসে থেকে একসময় হঠাৎ পাগলের মতই হাঃ হাঃ করে 
অদ্ভূতভাবে হাসতে শুরু করলেন। 

উঃ, সে কাঁ তণব্র হাঁস!. কবর ভেঙে ষেন অশরণরণ প্রেতাত্মা এসে এখানে 
উল্মাদের মত হাসছে। 

আমি অরুণবাবর হাত ধরে প্রবল এক ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম* কী হাসছেন 
পাগলের মত! থাম,ন, থামূন অরুণবাবু!...অরুণবাবহ! শুনছেন আপাঁন 
ক পাগল হলেন ? অরুণবাব্‌ পবের মতই উন্মাদহাঁস হাসতে হাসতে অদূরে 
একটা ঝোপের [দকে আঙুল দৌখয়ে বলতে লাগলেন, আম দেখোছ তাকে 
সন্ধ্যাবেলা এ ঝোপের ধারে । আঁম দেখোছ। জাঁন সে কে। সে মরে গিয়েও 
আমা'দৰ মাঝখানে এসে দাঁড়য়ৌছল। প্রতিহিংসা! প্রাতহিংসা। 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

আঃ অরুণবাবৃ! থামাবেন আপনার হাঁস ? 

এবারে যেন অরুণ কর হঠাৎ হাঁসি থাঁময়ে ফেললে। 

থেমোছ। আর হাসব না। কিন্তু আম জানতাম যে সে মর-ব। ীকন্তু 
আমাব বাড়তেই বাগানের মধ্যে এমাঁন করে নিজেকে নজে হতণ করল 2 

বণ পাগলের মত বকছেন যা-তা ? আত্মহত্যা করলে মাথা ওরকম দেহ 
থেকে প্রায় পৃথক হয়ে আসতে পারে নাঁকি 2 

সহসা যেন অবৃণবাব আমার কথায় চমকে উঠলেন। ক বললেন সংব্রত- 
বাবু. তবে সত্য ক সে আত্মহতা করোনি? তবে কি তাকে এত রানে খুন করে 
গেল অমন করে £ সে নিজে নিজেকে তবে হত্যা করেনি ১ খুন কবেছে ওকে ? 
না, না, আত্মহত্যা করছে ও, হাঃ আত্মহত্যাই করেছে, আপাঁন জানেন না। 

না, আত্মহত্যা নয়, কেউ খুনই করে'ছ। ভাল করে দেখুন না। 

তবে কে হত্যা করলে তাকে অমন করে? কে? কে? 

তাকী করেজানব? 'নিশ্য়ই কেউ করেছে! 
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সহসা যেন অরুণবাবুর সমস্ত মুখখানা রম্তুহীন পাংশু হয়ে গেল। অর্থ- 
হন দাষ্টতে অদূরে অন্ধকারে ঝোপের দিকে তাঁকয়ে রইংলন। অদূরে ঝোপের 
অন্ধকারে হঠাৎ একটা যেন সিগারেটের লাল আগুন দেখা গেল। সঙ্গে সঞ্গে 
পায়ের শব্দও শুনতে পেলাম যেন। তারপরই পাঁরিচিত গলার আওয়াজ .কানে 
এল। 

সুব্রত, এখানে উপাঁস্থত থেকেও তুমি এমন করে খুন হতে দিলে 2 একট, 
বাধা দতে পারলে না ? 

কালো সাজের সুট্‌ পরা, সিগারেট *"দকতে ফদুকতে ঝোপের আড়াল 
থেকে ধীরপদে ?কবাঁটী বের হযে এসে অমাদের সামনে দাঁড়াল। 

িরাঁটণ তুমি এখানে! অস্ফুট কন্ঠে পুশন করলাম, হত্যাকারীকে তাহলে 
তুমি দেখতে পেয়েছ নিশ্চয়ই ? 

না, দৌখাঁন। কিন্তু অরুণবাবু ত।স,স্থ হয়ে পড়েছেন, আগে ওঁকে ঘরে 
[নিয়ে যাও। তারপর বলাঁছ কেমন করে এখানে এলাম। 

আমি অরুণবাবূকে তখন চাকরদের সাহায্যে তাঁর শোবার ঘ.র পেশছে 
দলাম। 

ণকরীটীও পিছনে পিছনে এসে ঘরে ঢুকল, বেচারী অতন্ত আঘাত 

পেয়েছেন এবং অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। পাশের ঘরে ফোন আছে, একজন 
ডান্তারকে ফোন করে দাও আগে সুব্রত। ইতিমধ্যে আম একবার বাইরেটা 
ঘুরে আসি। ওঁর শ্বাস-প্রশ্বাস যে রকম ভাবে পড়ছে, এখান একজন ডান্তার 
ডাকা দরকার। 

িরীটশী ঘর হতে নিক্কান্ত হয়ে গেল। আম অব্ণবাবুর পাশেই বসে 
রইলাম। 

একসময় চেয়ে দেখি অরুণবাব7 ক্লান্তিভর ঘ্যাময়ে পড়েছেন। 

পাশের ঘরেই টোলফোন ছল, গাইড দেখে একজন ডান্তারকে কল দিলাম, 
তারপর 'কিরীটনর খোঁজে বাইরে গেলাম। 

বাগানে ঢ্‌কে দৌখ অন্ধকারে টর্টের আলো ফেলে ফেলে' কিরাঁট বাগানের 
মধ্যে কিসের সন্ধানে যেন ঘ্‌বে বেড়াচ্ছে। 

পদশব্দে কিরটী আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আস্থর অসংযত চাপা 
স্বরে বললে, উঃ সংব্রত, মাম একটা আস্ত গাধা! সাঁত্য বলাছ আম একটা 
গাধা। আম ভুল লোককে পাহারা দীচ্ছলাম এতক্ষণ। সাত্য এ ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত নেই। কিন্তু কাল রান্রেঞ আম জানতাম না, সাঁত্যকারের খুনী কে। 
আমি তোমার কাছে প্রাতজ্ঞা করছি সুব্রত, কাল রান্রের আগেই খুনীকে আমি 
ধরিয়ে দেব। আর তা যাঁদ না পাঁর, আম 'কিরীটী রায়ই নই। এস। 
উত্তেজনায় কিরাঁটীর কণ্ঠস্বর শেষের দিকে যেন কাঁ্পাছল। 

ছু বুঝতে পারলে? আম প্রশ্ন করলাম। 

এস তোমাকে দেখাই। 

চল। 

আমরা দুজনে মৃতদেহের কাছে দাঁড়ালাম বাগানে । 

কিরাঁটী বলতে লাগল, ভাল করে চেয়ে দেখ, অস্ব দিয়ে গলা কেট একে 
খুন করা হয়নি। প্রথমে কেউ প্রফেসারকে দুবার ছোরা মেরেছে, একবার 
প্ছনাদকে পিঠে, আর একবার পাশের পাঁজরায়। তারপর কোন ধারাল অস্ত 
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দয়ে দেহ থেকে মাথাটা পৃথক করে ফেলেছে । চেয়ে দেখ, দুইটি কশেরুকার 
(৬৩11918) মধ্যবতর্ট তরঃণাস্থির (০1188) মধ্য দিয়ে আঘাত কর হয়েছে। 
সাধারণ লোক এভাবে আঘাত করতে পাবে না। যে আঘাত করেছে, মানবদেহের 
গাঠনপ্রণালশী সম্পরকে তার সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে। অস্তাবদ্যায় (581৪৩75) 
সপাণ্ডত না হলেও এভাবে হত্যা করা একেবারেই অসম্ভব। আর ৯/০০: 
দেখে মনে হয় এক ই পাঁরমাণ চওড়া কোন ভারী অস্ত্র 'দয়ে আঘাত করা 
হয়েছে। অ.নকটা বর্মার একপ্রকার অস্তের মত। তারপর িরীটশ টর্চের 
আলো ফেলে দেখাল, এ যে সরষ্ত্ররাস্তাটা বরাবর বাগানের মধ, 'দয়ে বাগানের 
পিছনের দরজা পর্যন্ত গেছে, স্ক্রের ওখানে রক্তের দাগ রয়েছে। খুব সম্ভব 
দরজার কাছাকাছি কোথাও দাঁঞ্ীয়ে জানলা-পথে প্রফেসার তোমাদের লক্ষ্য 
করাছলেন এমন সময় হতখকার র দরজা দিয়ে এসে পিছন থেকে 
প্রফেসারকে ছোরা বসায় িঠে। হেক্টরার আঘাত খেয়ে প্রফেসার সামনের দিকে 
চলে আসেন। সেই সময় পিছন থেক হতাকারী হতভাগ্যের গলা কেটে 
ফেলবার চেষ্টা করে। 

উঠ আর কয়েক সেকেন্ড আগেও যাঁদ বাগানে আসতাম িরাঁটী, তবে 
হত্যাটা হত না! কিন্তু আশ্চর্য, কোন চিৎকার বা শন্দও তো শুনতে পাহীনি! 
দ্‌ঃখিত স্বরে বললাম। 

পাণাঁন তার কারণ আহত ব্যান্ত চিৎকার করবারও সময় পায়াঁন-1£ ৯95 
£০ 910490 !_ঁকদ্তু সে কথা থাক্‌ । যা হয়ে গেছ তার জন্য দুঃখ করে লাভ 
নেই। চল আর একবার সব ঘরে ভাল করে দেখা যাক্‌। 

বাগানের 'ীপছনের দরজা 'দিয়ে গাঁলপথে এসে দাঁড়ালাম দ:জনে। 

সামনেই একটা পোড়ো মাঠ। তার ওঁদকে কতকগুলো খোলার বাস্তি। 

অনেক দূরে দূরে এক-একটা কেরোপিনের বাতি জঙলছে। সাধারণত এই 
অপ্রশস্ত পথটা কাল.কামিন ছাড়া আর কারও দ্বারা বাবহৃত হয় না। 

গতরান্রে বৃষ্টি হয়োছিল, তাই এই গাঁলপথের কাদা এখনও শুকায়নি। এ 
দেখ অন্ধকারে এখনও প্রফেসারের গাঁড় দঁড়য়ে আছে। আমি জানতাম খুনী 
আজ এখানে আসবে, কিন্তু কেন ? খুন এখানে নিশ্চয়ই কোন ট্যান্সতে চেপে 
এসেছে কিন্তু বাগানের দরজা পর্যন্ত আসোন। পাছে তার ড্রাইভারের মনে 
কোন প্রকার সন্দেহ জাগে । চল, এগিয়ে গিয়ে দেখা যাক কতদূর পর্যন্ত টাকি 
এীঁগয়োছল। 

ণকছদ্র এঁগয়ে যাবার পর আমরা গাঁড়র চাকার দাগ দেখতে পেলাম 
[ভিজে রাস্তার ওপর। তাহলে কিরাঁটীর অনুমান মিথ্যা নয়! 

কিরশটী আবার বলতে লাগল, আজ রানে খুনী যখন এখানে আসে তখন 
সে প্রস্তৃত হয়েই এসোছল: কিন্তু যে অস্ত দিয়ে সে হত্যা করেছে সেটা রস্তান্ত 
অবস্থায় সঙ্গে নিয়ে যায়নি পাছে ড্রাইভারের মনে সন্দ্হে জাগে । ফেলে রেখে 
গেছে সে সেটা নিশ্চয়ই, কিন্তু কোথায় 2...চল, বাগানটা খদুজে দৌখি।...থানায় 
খোঁজ নিলেই ট্যাক্সি আআসোঁসিয়েশন থেকে আজ এমন সময় কোন ট্যাক্স ভাড়া 
করা হয়েছিল কিনা অনায়াসেই জানতে পারব । 

সাঁতাই বাগানে খুজতে খজতে একটা বকুল গাছের গোড়ায় ছুরিটা 
পাওয়া গেল। ও 

িরশটশ বললে, থাক; ছীরটা ধরো না; চল অরুণবাবুর ঘরে যাই। 
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এখুনি থানায় গি.য় আমি হারচরণকে এখানে পাঠাব। ভিজা মাটির ব্‌কে 
অপরাধীর পায়ের দাগ 'নশ্চয়ই পাওয়া যাবে । কেননা টাকি থেকে নেমে বাক" 
পথটা সে হেখ্টেই বাগানে এসোৌছল। এবারে চল,_-ভিতরে যাওয়া যাক। 
ঘরে ঢুকে দৌখ একজন ডান্তার এসেছে ; অরূ.ণবাবূকে পরীক্ষা করে 
ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে তাঁন বিদায় নিলে আমর। চলে এলাম। 
ঞং সঃ সং 
পরের দিন সন্ধ্যার দিকে করাঁটী ফোনে আমায় একবার ডাকল, এখান 
তার ওখানে একবার যেতে হবে, খুব জরদ্বী। ডাঃ চট্টরাজও তার ওখানেই 
অপেক্ষা করছেন। 
িরটর ওখানে গিয়ে তার গাঁড়তেইচ আমরা সোজা কুমারসাহেবের 
বাড়তে গেলাম। দরজার গোড়াতেই মাঠে. 'রবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
[তিনি বললেন' কুমারসাহেব বাঁড় নেই, খাজ দুপুরের ট্রেনে নাক মধুপুর 
গেছেন কী একটা জরুরণ কাজে। কাল রান্রের ্রেনেই 1ফরবেন। 
একসময় থিকরশটন বললে, শুনেছেন ম্যানেজারবাবু, প্রফেসার শর্মা কাল 
রানে খুন হা'য়ছেন ? 
আঁ। সেকি-কেন? কেন খুন হলেন১ লোক তো খারাপ ছিলেন না 
নেহাত, তবে_ : তারপর হঠাৎ কিরাঁটীর মুখেব দিক তাকিয়ে ব্যাকুল স্বরে 
বললেন, খুনীকে নিশ্চয় ধরেছেন, মিঃ রায়! 
হাঁ। আচ্ছা প্রফেসাব শর্মা সম্পর্কে আপনাকে গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা 
করতে চাই-_আশা কার সাঠক জবাব পাব। 
+৮০৭০০৭ িরীটীবাব; কি মনে করেন, 
প্রফেসার শর্মার হত] সম্পকেঠ কোন কিছু আম জান! 
না, সেজন্য নয়, তাঁর সম্পর্কে কয়েকট। কথা জানা প্রয়োজন, তাই। আচ্ছা 
শুনোছ নাক ভদ্রেলাকের জন্ম ও জল্মাবার পর অনেক দিন তাঁর কাশীতেই 
কেটোছিল? অথচ 'তাঁন বলতেন, [তান বহুকাল বাংলা দেশেই আছেন, এবং 
জল্মও নাকি তাঁর এই দেশেই। তাছাড়া অরুণবাবু যে সমস্ত চেক শর্মাকে 
দিতেন, আপাঁন নাকি সেগুলো আপনাব আকাউন্টেই ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙিয়ে 
দিতেন; একথা ক সত্য ম্যানেজারবাব ? 
সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা মশাই । আমার নি:জর ব্যাঙক আকাউন্টে কারও চেক 
আম কোনাদনকই ভাঙাইান। 
বেশ। শুনোছ তান একটা নাটক লিখেছিলেন এবং সেই নাটক নিয়ে 
থিয়েটার খুলবার জন্য কুমারসাহেবের কাছ থে.ক শুভঙ্করবাবুূর সাহায্যে টাকা 
আদায় করবার চৈষ্টায় ছিলেন, এ কথা ক সত্য ? 
হ্যাঁ, আমিও তা শুনৌছ বটে। 
সং 


আমরা টিটি নি নিরিননএনর রর গুলার রর 
বাসায় গিয়ে হাঁজর হুলাম। 

বিকাশবাব তখন বের হবার আয়োজন করছেন ; আমাদের দেখে বৈঠক- 
খানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন। 

তারপর 'করাটঈবাব, কি মনে করে? আপনার 'কেস' কতদূর এগুলো £ 

আপান প্রফেসার শর্মাকে চিনতেন বিকাশবাব:? কিরাঁট প্রশ্ন করল। 


২৩৪ 


সামানাই চেনা-পাঁরচয় 'ছিল। তাঁর সম্পর্কে প্রায়ই আমি অনেক কথা 
শ্‌নতাম। উন বেশ চমৎকার শহন্দী' বলতে কইতে পারতেন। শুভঙ্করবাবদর 
বাড়তেই গুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। নেহাত মন্দ লোক বলে তাঁকে আমার 
কোনাঁদন তো মনে হয়ান।...তবে একটু যেন 'হামবড়া" গোছের লোক ছিলেন। 
এরপর আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 7 [বৃদায় ানলাম। 
সং 
গাঁড় রী ব্রিজ পার হতেই করাটা হশরা ীসংকে বললে, টালগঞ্জে 
ব।রিস্টার চৌধুরীর বাঁড়। 
মিঃ চৌধুরীকে গাঁড়তে লে নিয়ে আমাদের গাঁড় বরাবর কলকাতা 
পুলিসের ময়না ঘরের সামনে £্ুসে দাঁড়াল। 
পুলিস সাজেন ও একটা জরা আমাদের জনো ঘরের মধো অপেক্ষা 
। 
প.াঁলস সাজেন আমাদের আহঙান ভানালেন, শুভসন্ধঠা মিঃ রায়। 
আপনার ম.তদেহগুলো কোন্‌ ঘরে থাকে” কিরাঁটন প্রশ্ন করল। 
ঠান্ডি ঘরে। 
শুভঙকর 'মিন্রের মৃতদেহটাও বোধ হয় সেইখানেই ? 
হ্যাঁ, চলুন ।...এই কাল্প, পরশ.কার সেই গলাকাটা দেহটা ও মাথাটা 
স্ট্রেচোরে করে বাইরে নামা । 
কাল্লু চলে গেল। 
সাজেনের পিছ পিছ আমরা একটা অন্পপাঁরসর ঘরের মধ এসে 
ঢুকলাম। একটা বিল্নী উৎকট গন্ধে নাড়ি পাক দেয়। সামনেই একটা সেলফের 
মত আলমারতে পরপর কতগুলো মৃতদেহ সাজানো। কাল্প; স্ট্রেটোরে করে 
শুভঙ্কর মিত্রের মৃতদেহটা সামনে এনে নামাল আর একজন ডোমের সাহায্যে 
মৃতদেহটার আপাদমস্তক বেশ ভাল করে দেখে নিয়ে মূ 
হেসে বললে, না, ঠিক আছে। দেহটা 1০০% এ করে রাখুন। এই নন প্ালস 
কাঁমশন।'রর অর্ডার ।--একটা বেলে রঙের ছাপানো কাগজ সাজেনের হাতে 
কিরণটশ এগিয়ে দিল। 
সং 






সং সং 

ময়না ঘর থেকে বের হয়ে আমরা সকলে সোজা বরানগরে মিঃ 'মিন্রের 
বাড়তে এসে হাঁজর হলাম। 

কড়া নাড়তেই মাধব এসে দরজা খুলে 'দিল। 

[ভিতরে চল মাধব । একটা শাবল যোগাড় করে আনতে পার মাধব এখুনি 
1িরীট? বললে। 

হ্যা, কেন পারব না বাবু! চলুন। 

শাবল ? শাবল 'দয়ে কী হবে মশাই £ 'বাস্মত চৌধুরণ প্রশ্ন করলেন। 

দরকার আছে, চলুন না। এস সংব্রত' হ্যা, আর একটা লণ্ঠন জথাঁলয়ে 
নিয়ে এস মাধব। 


২৩৫ 


॥১৩ ॥ 


আমিও ভেবে পেলাম না িরাঁট হঠাৎ শাবল আনতে বললে কেন আর শাবল 
দিয়ে ক এমন কাজ হবে! যা হোক একটু পরেই মাধব একটা শাবল ও একটা 
লণ্ঠন নিয়ে সেই ঘরের মধ্যে ফিরে এল । শাবলটা হাতে 'নিয়ে একটা টর্চ হাতে 
আমরা কিরশটীর পিছ পিছ; রাল্লাঘরের দিক চললাম। 

তারপর 'সপড় দিয়ে নেমে শুভঙ্কর 'মি ভ্রর অস্বঘরের দিকে চললাম। 
ব্যাপার কি? কিরাীটী কোথায় চলেছে? সেম্মলোৌছিল আজ সন্ধ্যার আগেই 
খুনীকে ধরিয়ে দেবে, কিন্তু এখানে কোথায়“ঝলছে £ তবে কি খুনী এ বদ্ধ 
ঘরের মধ্যেই লুকিয়ে আছে নাক কোথা"; 2 

ঘরের সামনে এসে কিরটটী সদ্য চুনকাম করা দেওয়ালটার দিকে এগিয়ে 
গেল। আলো উশ্চ্‌ করে ধর সুব্রত, এই দেওয়ালটা খ্ড়তে হবে। 

দেওয়ালটা সত্যসতাই সে শাবল 'দয়ে খড়তে লাগল। অল্পক্ষণ পরেই 
কতকগুলো ইট ঝর ঝুর করে পড়ে গেল। পাগলের মত শাবল দিয়ে কিরীটা 
চার পাশের ইট খুলতে লাগল দেওয়া,লর খাঁনকটা ভেঙে একটা গর্ত মত 
দেখা গেল। 

সেই গর্তের মধ্যে পা দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে কিরটীী শাবল দিয়ে কিসের 
ওপরে আঘাত করল। ঠক্‌ করে একটা শব্দ হল। শাবলের সাক্লাফ্যেই চাড় 
দিয়ে কি যেন ভেঙে ফেলল । তারপর পকেট থেকে টর্টটা বের করে সেই 
গর্তের মুখে ফেলে আমাদের ডাকল, আসুন মিঃ চৌধুরী, চেয়ে দেখুন এ 
কাঠের বাক্সের মধ্যে। চেয়ে দেখুন তো, আপনার মেল সাত্যকারের শুভঙ্কর 
[মনকে চিনতে পারেন কিনা £ -এ হচ্ছে সাত্যকারের শঙ্কর িত। আর 
একট, আগে ময়না ঘরে যাকে দেখে এলাম সে কে জানেন ? সি 
মুখের 'দকে চেয়ে বলতে লাগল, কুমার দাঁপেন্দ্রনারায়ণের কাকা-রাঁচি পার্গলা 
গারদের পলাতক স্যার 'দিগেন্দুনারায়ণ। 

মঃ চৌধুরী একপ্রকার চিৎকার বরে উঠলেন, অসম্ভব! আপাঁন দি 
পাগল হলেন মিঃ রায় 2 

নাঃ পাগল আম হহীন। 

একটা ভীষণ দনর্গন্ধে সেখানকার সমস্ত বাতাস 'বষাস্ত হয়ে উঠেছে। 
একটা পচা গলা মৃত-দহ বাক্সের মধ্যে বীভৎস আকারে পড়ে আছে। কিন্তু 
বিকৃত হলেও বুঝতে কষ্ট হয় না যে, একট? আগে যে দেহটা ময়না ঘরে দেখে 
এলাম তার সঙ্গে এই মৃতদেহের খুব সামান্যই পার্থক্য আছে। হুবহ: একেবারে 
মিল, যেন দুটি ষমজ ভাই! 

এ ি তবে বিশ্বাস করতে বলেন মিঃ রায় যে, মিঃ চোধুরণ বলতে 
লাগলেন, স্যার 'দগেন্দ্র আসল শুভঙ্করকে হত্যা করে এইখানে তার মৃতদেহ 
ল্মাকয়ে রেখে এত দিন ধরে শুভঙ্কর সেজে বেড়াঁচ্ছিল ? 

আমারও যেন সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল, আম বললাম, তাহলে 
অন্য কেউ স্যার 'দগেল্দ্রকে খুন করেছে এবং তারপর প্রফেসার শর্মাকে সে-ই 
খুন করেছে! । | 


ও 


িরাট? মৃদ হেসে বলল, চলুন, সব কথা এবারে খুলে বলব, ওপরে 
চলুন। 

আমরা সকলে 'ওপরে এসে শুভঙ্কর মিত্রের শয়নঘরে বসলাম। মাধব 
একটা টেবিল-ল্যাম্প জেলে দিয়ে গেল। 

িরাঁটীী মাধবকে বললে, গাড়িতে আমার একাঁটি আটাঁচ-কেস আছে" 
ড্রাইভারের কাছ থেকে সেটা নিয়ে এস তো মাধব। 

মাধব িরীটশর (নরেশ পালন করতে চলে গেল। 

এবারে িরনটী বলতে লাগল, আপনারা সকলে খুব আশ্চর্য হয়েছেন' 
নাঃ প্রথম থেকেই হত্যার র আপনারা ভূলপথে ছুটে চলোছলেন: 
[কন্তু একটু ভেবে দেখলেই: ব্যউ্রীরটা ব্‌ঝতে পারতেন। 

স্যার দিগেন্দ্র কোন একটা ধ্ুচারণে শ.ভঙ্কর মন্রের ছদ্মবেশ 'ন,য়াছিলেন। 
পাটনায় যখন আসল স্পোট মিঃ শ,ভঙকর মন্ত্রী ছলেন, সেই সময় তাঁর 
সঙ্গে সার দিগেন্দ্রের কোন সন্ত স্ট্রয়তো আলাপ হয়! স্যার ?দগেন্দ্র অত ন্ত 
চতুর এবং বাঁদ্ধমান ব্ান্ত ছিলেন। তাঁন আবকল তাঁর মত দেখতে এমন একটি 
লোককে খ'জে বেড়াচ্ছলেন। এমন সময়ে মিঃ মিত্রের সঙ্গে তাঁর বোধ হয় 
আলাপ-পাঁরচয় হয় এবং স্যার দগেন্দ্র লক্ষ্য করলেন মিঃ নর আঁবকল তাঁরই 
মত দেখতে ; শুধ্‌ তাঁর নিজের নাকটা একটু ভোঁতা আর 'মঃ 'ম ব্রর নাকটা 
চোখা ।...সার দিগেন্দের ফ্রেণ্টকাট কালো দাঁড় আছে, ৫ ন্রের ত। নেই। 
..নাকের খদুৃতটা স্যার 'দিগেন্দ্র ডাঃ রুদ্রের সাহায্যে অপারেশন করে ঠক করে 
1নলেন এবং চেহারা বদলাবার আগে সগর দিগেন্দ্রের পক্ষে মিঃ মনের স'গ 
কয়েক সপ্তাহ খুব ঘাঁনষ্ঠভাবে মিশে তাঁর স্বভাবচারন্র, ভাবগুলো অনুকরণ 
ক.র নিতে এতটুকুও বেগ পেতে হয়ান। কিন্তু এত করেও একটা 1জানস 
স্যার 'দিগেন্দ্রের চোখে ধরা পড়েনি, সেটা হচ্ছে মিঃ মিত্রের ডান কানের কাছে 
ছোট্র সাক ইট পাঁরমাণ লাল জড়ূল চিহ্ন । এই ঘরে মিঃ মাত্র ফটো দেখে 
সেইটা আমার নজরে পড়ে, আম তখাঁন মিলিয়ে দেখবার জন্য ময়না ঘরে ছুটে 
যাই। কিন্তু মৃত বান্তর ডান কানের নীচে কোন জড়ুল-াচহ পাই না। এতেই 
বুঝলাম যে কুমারসাহেবের বাড়তে যে খুন হয়েছে সে মিঃ মিত্র নিশ্চয়ই নয় ; 
জল্মের দাগ কখনও মিলায় না। তখন ভাবত লাগলাম, মৃত বান্ত যাঁদ 'মঃ 
মিন্ন না-ই হয় তবে আসল মিঃ মিত্ই বা কোথায় এবং এই মৃত ব্যান্তই বাকে? 
এীঁদকে এই বাঁড়র অস্ত্রঘরের সামনে ীয়ে দেখলাম, একটা দেওয়ালে নতুন 
চুনকাম করা হয়েছে...সন্দেহ হল সমস্ত দেওয়াল বাদ 'দিয়ে এক জায়গায় মানত 
চুনকাম করা হয়েছে কেন? তবে ক এ চুন্কাম করা দেওয়ার অন্ডালে 
কোন রহস্য লুকিয়ে আছে ? 

ভাবতে লাগলাম। এঁদকে মিঃ মিত্র খুব ভাল হিন্দী জানতেন। অথচ 
স্যার দিগেন্দ্র হিন্দী জানতেন না। তান কয়েক মাস হয়তো পাটনায় থেকে 
কোন একজন মাস্টার রেখে 'হন্দীটা আয়ত্ত করে নিয়োছিলেন মান, িল্তু তাতে 
করে কাজ চললেও ছদ্মবেশের কাজ চালানো যায় না। 

তবে কি হিন্দী ভাষায় অনদিত “সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে” বইখানা 
তাঁরই? আঁম এবারে উৎকাণ্ঠত ভাবে প্রশ্ন করলাম। 

হ্যাঁ। কিরাঁটী আবার বলর্তে লাগল, এসব ছাড়াও তিনি নতুন করে আফং 
খেতে শুরু করেছিলেন, কেননা মিঃ মিত্র নাক আঁফংয়ের নেশা ছিল। তা 
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ছাড়া এই ঘটনা ঘটবার আগের '্দন নকল মিঃ মন্র ও কুমারসাহেব স্যার 
[িগেন্দ্রের বেনামীতে দুজ.ন দুখানা চিঠি পান। সে হাতের লেখাও 'মালয়ে 
দেখোছ, সেই লেখা স্যার দিগেদ্দ্রের হাতের লেখার সঙ্গে হূবহ মিলে যায়। 
পুীলসের ফাইলে স্যার দিগেন্দ্ের হাতের লেখার নমুনা ছিল। সেই চিঠিগুলো 
একপ্রকার সবুজ কাগজে পেনাঁসল দিয়ে লেখা । পেনাঁসল পরাঁক্ষা করে দেখা 
হয়েছে। পেনাঁসল সাধারণত চার শ্রেণীর হয়। 'কারবন' শর্সীলকেট' ও "লোহা, 
দয়ে মিশিয়ে যে পেনাঁসলের সীস্‌ তৈরী হয় তার লেখা সাধারণত ধূসর 
কালো রংয়ের হয়। 'গ্রাফাইট! শঁসাঁলকেট' ও 'লোহা' দিয়ে যে পেনাঁসলের 
সীস- তৈরী হয় তার লেখা সাধারণত বেশ দ্বন কালো রংয়ের হয়। রংয়ের 
পেনাঁসলগু লা সাধারণত ওর সঙ্গে রং [ তৈরী হয়। আর কাঁপং পেন- 
সল তৈরণ হয় 'আনীলন রং" গ্লাফাইট' ও ফলন দয়ে। পেনাঁসল "দিয়ে 
লেখা সেই চিঠিটার গায়ে 'আঁসাঁটিক আসে, ' € ফেরোসায়োনাইডের একটা 
সলুশন ঢেলে দেওয়া হয়-তার ফলে নেখাগুলো একটা রাসায়ানক 'কিয়ায় 
রাঁঙন হয়ে যায়। মাই/ক্লাসকোপ দিয়ে পরাঁক্ষা করে বুঝতে পারা গেছে, এভাবে 
লেখা সাধারণত রঙীন হওয়া উাঁচত নয় এ সল.শন দিলে। এবং এ রং দেখেই 
আমরা ধরতে পেরোছি কোন্‌ শ্রেণীর পেনাঁসল দিয়ে চিঠিটা লেখা হয়েছিল৷ 
বোঝা যায় লেখাটা কাঁপং পেনাসল দয়েই লেখা হয়েছিল এবং সাধারণত 
এইচ. এইচ. কাঁপং পেনাঁসল 'দয়ে লিখলে এঁ ধরনের লেখা হয়। সংব্রত, বোধ 
হয় মনে আছে, এঁ ধরণের একটি পেনাঁসল এ বাড়তেই আম পেয়োছ ডেস্কে, 
গতকাল বলোছিলাম। এখন বুঝতে পারছ, সেই পেনাঁসলটা 'দয়েই ওই দুখানা 
চিঠি লেখা হয়েছিল ! 

এই পর্যন্ত বলে কিরাটী মাধবের আনীত আটাচি-কেস থেকে 'দাত 
সমূদ্র "তর নদীর পারে" বইখানা বের কসূল। এই বইখানা নিয়ে মিঃ মনত প্রায়ই 
অরুণ করের সঙ্গে আলোচনা করতেন এবং এই বইখানা কুমারসাহেবের খাবার 
ঘরে চেয়ারের ওপর পাওয়া যায়। স্পম্ট দেখা যাচ্ছে প্রথম পাতায় একটা নাম 
লেখা ছিল, তারপর রবার 'দিয়ে ঘষে সেটা তুলে ফেলা হয়েছে । আমরা এটারও 
ফটোগ্রাফ নিয়ে পরাক্ষা করোছ। ফটো নেওয়া হয়োছল “অরথোরক্োম্যাটিক' 
প্লেটে, একটা নে'গাঁটিভ তোলা হয় এবং তাকে ছোট করে 'পারক্লোরাইড অফ 
মারকার' ধদয়ে জোরালো করা হয়* তারপর সেটা শুকোলে ফ্রেমে বাঁসয়ে তার 
সঙ্গে লাগিয়ে একটা প্লেটে ফটো নেওয়া হয়। এইভাবে প্রায় ছ-সাত বার 
ফটো নেওয়া-ফটোয় ক নাম পাওয়া গেছে দেখুন! 

আমরা সকলে, নেগোঁটভের দিকে চেয়ে বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেলাম। পাঁরঙ্কার 
দেখা যাচ্ছে তাতে লেখা-_দিগেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । এরপরও আঁব*বাস করা 
চলে না যে, স্যার দিগন্দ্রেনারায়ণই স্বয়ং আমাদের ছদ্মবেশী মৃত মিঃ শৃভঙ্কর 
মিন! তবে এখন প্রশ্ন ওঠে, আসল শভঙ্কর মিত্র কোথায় ? স্যার দিগেন্দ্র তাঁকে 
খুন করেন। কিন্ত কোথায় তবে মিঃ মত খুন হলেন? বিকাশবাবু গত 
গিসেম্বর মাসে পাটনা থেকে মিঃ শুভগ্কর ম্কে পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে ফিরে 
আসতে দেখোছিলেন। এবং পাটনা থেকে ফিরে এসেই 'কছদিন পরে মি্রর্পস 
স্যার দিগেন্দ্র কুমারসাহেবের কাছে চাকার নেন। তাহলে বোধ হয় ঘ্রেনের মধ্যেই 
স্যার দিগেন্দ্র কাজ সারেন এবং আসল মিঃ 'মন্লের মৃতদেহটা খেলাধূলার সাজ- 
সরঞ্জাম রাখবার বড় বাঞ্জর মধ্যে ভরে সঙ্গে নয়ে আসেন। 


৩৮ 


বিখ্যাত শিকারী ও স্পোর্টসম্যান হিসাবে মিঃ মিত্র সবন্িই সুপরিচিত । 
অতএব বিনা হাঙ্গামায় বাঝ্সবন্ধ হতভাগ্য মিত্রের মৃতদেহটা নিয়ে আসতে তাঁকে 
এতটনকুও বেগ পেতে হয়াঁন॥ মৃতদেহ রাস্তায় ফেলতে পারেনাঁন পাছে তাঁর 
প্ল্যান ভেস্তে যায়। মৃতদেহ সঞ্জো করেই এনেছেন। কিন্তু কোথায় রাখবেন 
--এই হল তাঁর সমস । এইখানেই' তান সব চাইতে বৃদ্ধির খেলা দেখালেন, 
[মিঃ মিত্রের মৃতদেহ মিঃ মিত্রের বাঁড়তেই লুকিয়ে রাখলেন। এখানে এসেই 
আগে 'তাঁন পুরাতন চাকরদের বিদায় করে মাধবকে রাখলেন, পাছে তাঁকে 
কেউ সন্দেহ করে। তারপর এখানে এসে যখন তিনি মিঃ মিত্রের বন্ধূদের 
সঙ্গে মিশতে গেলেন তখন তীর দেখলেন- সৌদনকার ঘটনা আমরা িঃ 
উাঁন নিজেও সোদন উপাঁস্থত ছিলেন, 
এবং সেরান্রে প্রফেসার শর্মার কথ্রশুনতে শুনতে হঠাৎ মিঃ মিন্র কেমন অসংস্থ 
হয়ে পড়ে যান তাও আমরা মিঃ মিন্রর্পী স্যার দিগেন্দ্র নিমেষে 
বুঝতে পারলেন, সেরান্রে অসাধারণ দ্র আসল মিঃ 'মন্রের শিশুকালের বন্ধ; 
প্রফেসার শর্মার চোখে তান ধ্‌লো দিতে পারেনাঁন। তান তাঁকে চিনে 
ফেলেছেন। এখানে এসে অরুণ করের সত্গে আলাপ হয়ে স্যার দিগেন্দ্র ঠিক 
করেন অরুণের মাথায় হাত বলয়ে বেচারীর টাকা কয়টা বাগাতে হবে, কেননা 
মিঃ মিত্রের অনুসন্ধান নিয়ে দেখলেন মিঃ মিত্রের আর্ক অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ ছিল। খুনের রান্ত্র বোধ কার টাকার কথা বলবার জন্যই তাকে 
লাঁকয়ে ওপরের ঘরে এসে দেখা করতে বলেন এবং টাকা' ধারের কথা মঃ 
চৌধুরশীকেও বলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল আর একটা কোন জায়গা থেকে প্রচুর 
অর্থ নয় এবং অরুণ কর ও হতভাগা মৃত মিঃ মিত্রের ঘরবাড়ি বন্ধক রেখে 

অর্থ নিয়ে এদেশ ছেড়ে চিরতরে চম্পট দেবেন। 

[মঃ চৌধুরী িরীটীর কথায় কে'পে উঠলেন। 

কিরাট? বল:ত লাগল, কিন্তু এর মধ্যে তার চাইতেও চতুর আর এক চতুর 
চূড়ামাণ এসে দেখা দিলেন। তিনি হচ্ছেন আমাদের হতভাগ্য প্রফেসার শর্মা। 

সেইজন্য প্রায়ই প্রফেসার শর্মা এখানে আসতে লাগলেন মতদেহের খোঁজে । 
কেননা তখনও তান বুঝতে পারেননি যে স্যার দিগেন্দ্রে মৃতদেহ কোথায় 
কীভাবে লুকিয়ে রাখতে পারেন। একটু ভাবলেই বোঝা যায় এবং তাই 
ভেবেই হয়তো মিঃ শর্মা অনুমান করোছলেন নিশ্চয়ই, এ বাঁড়রই কোথায়ও 
তাঁর মৃতদেহ লুকিয়ে রাখা হয়েছে, কেননা সেটাই হবে সব চাইতে বাদ্ধি- 
মানের কাজ! কিন্তু কোথায় ঃ বাগানে ১ না, তাতে লোক-জানাজানি হবে। 
সব চাইতে ভাল হবে অন্ব্াগারে !... কৈননা সেটা সব চাইতে নিজন। 

মিঃ মি যে আসল নয় জাল এবং খখজতে খুজতে অস্রঘরেই যে সে 
লুকানো আছে প্রফেসার শর্মা এই ঠিক করলেন এবং দেখলেন এ মজাই হল-_ 
[তিনি কোন কিছ; না ভেঙে সুযোগের অপেক্ষায় রইলেন, কেননা তারও অবস্থা 
তখন চাকরি-বাকরি 'না থাকার দরুন “অদ্যভেক্ষা ধনু্গণঃ ! তা ছাড়া অরুণ 
তির মত' একজন আত বিলাসী লোকের চলাও সম্ভবপর 

না। 
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ঠকরণটী অল্পক্ষণের জন) এবারে একটু থামল। তারপর সহসা চেক্নার ছেড়ে 
উঠে হাসতে হাসতে বলল, এবার চলুন বন্ধুরা, কুমারসাহেবের মার্বেল 
খপ দিকে যাওয়া যাক॥ অকুস্থানে বসেই আমার রহসে।র ওপর যবাঁনিকা 

। 

তখুনি আমরা গাড়িতে চে.প রওনা, হলাম। এবং রাত প্রায় সোয়া 
বারোটা আমরা সকলে বেহালায় কুমারসাহ্ (র মাবেল প্যালেসের সামনে এ.স 
নামলাম । একটা সুমধুর হাওইন িটারে $রের আলাপ কানে ভেসে এল। 
চকিতে অতাঁতের অন্ধকারে যেন আলোর ন 'ম এসে গড়ল। এই সুর কোথায় 
শুনোছ ! এ যে বহুকালের চেনা! আশ্চ*্গ এত রান্রেও নীচেব হলঘরে আলো 
জঙলছে দেখতে পেলাম। |] 

থরে ঢুকে আরও আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 

কুমারসাহেব! 

অথচ শুনৌছলাম আজই বকালে যে, তিনি আজ দুপুরে মধ,পুর চলে 
গেছেন। 

একটা সোফার ওপর গা এলয়ে দিয়ে কুমারসাহেব হাওইন গিটার 
বাজাচ্ছেন। 

1করাীঁটীী ঘরে ঢুকেই উল্লাসভরা কণ্ঠে বললে, শুভবান্র ডাঃ সান্যাল! 

আমাদের এতগুলো লোককে এত: রাত্রে ঘরে ঢুকতে দেখে বাজনাটা হাতেই 
কুমারসাহেব সোফা ছেড়ে উঠে দ।ড়ালেন, তারপর সহসা িরটীর হাতের দিকে 
নজর পড়তেই চমকে উঠলেন যেন। 

হাত তুলুন! কিরাঁটীর গলা শুনে তার হাতের দিকে চেয়ে দেখি কিরীটর 
হাতে চক্চক্‌ করছে একটা রিভলবার 

সংব্রত, এগ.য় গিয়ে ডান্তারেব পকেট থেকে রিভলবার বের করে নাও। 
আর এই নাও, এই িলক-কডর্টা দিয়ে গর হাত দুটো শত্ত করে বেধে ফেলো । 

আম এগিয়ে গিয়ে কুমারসাহেবের প:কট থেকে রিভলবারটা বের করে 
হাত দুটো কিরীটনর দেওয়া সিহক-কর্ড দিয়ে বেধে ফেললাম। 

এসবের মানে ক করাঁটীবাবু 2 ক্ষঃগ্রস্বরে কুমারসাহেব বললেন। 

বসন আপনারা সবাই । শুনুন ডান্তার সান্যাল ওরফে কালো ভ্রমর, ওরফে 
ছদ্মবেশী কুমারসাহেব! স্যার দিগেন্দ্রনারায়ণ ও প্রফেসার শর্মার হত)পরা-ধ 
আপনাকে আম গ্রেপ্তার করলাম ॥ কিন্তু ডান্তার, এতখান জঘন্/তা আপনার 
কান আম আশা কারন কোন দিনও । বরাবর একটা শ্রদ্ধা আপনার ওপরে 
আমার ছিল। আপনারা হয়তো ভাবছেন কে আম চিনল'ম কী করে, নাঃ 
মানত দুটি কারণে, এক নম্বর গুর হাতের লেখা দেখে যার নমুনা এখনও আমার 
কাছে আছে। মনে পড়ে তোমাদের, মৃত স্যার দিগেন্দ্রের পকেটে হলদে রংয়ের 
তুলট কাগজ গোটা দুই পাওয়া গিয়েছিল 2 এই দেখ সেই কাগজ। আর এই 
দেখ এতে ভ্রমর আঁকা । এই চিঠি পেয়েই গতরাত্রে মিঃ মিব্রপুরী স্যার দিগেন্দ 
গুকে চিনতে পারেন যে উাঁন কালো ভ্রমর। 
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উন যে কুমার দপেন্দ্র নন, স্যার দিগেন্দ্র প্রথম দর্শনেই তা টের পেয়ে" 
ছিলেন পাঁচ বছর আগে প্রথম যোঁদন উীন ভাইপোর পাঁরচয়ে তাঁর কাছে 
আসেন। কিন্তু তখন তিনি কোন কথা প্রকাশ করেননি। ইচ্ছা ছিল গোপনে 
একাঁদন তান একে শেষ করবেন ; কিন্তু তাঁর সে চেথ্টা বনম্ফল হয় এবং 
পাগলা-গারদে তাঁকে যেতে হয় এরই প্রচেষ্টায় সেই থেকে তান উপায় 
খ*জছিলেন' কেমন করে সে অপমানের প্রাতশোধ নেবেন ! তাঁর ইচ্ছা ছিল এ'কে 
সারয়ে টাকা হাতিয়ে সরে কিন্তু দুর্ভাগ্য তাঁর, যে পাঁরচয়ে তিনি 
এখানে এসোৌছলেন; আমাদের তাঁক্র'ব্যাদ্ধ অসাধারণ চতুর ও কৌশলী কালো 
ভ্রমরের চোখে তা ধরা পড়ে গেল ।ষ্র কিন্তু প্রফেসার শর্মীও এ"র আসল পাঁরচয় 
পানান। তার ফলেই 'তাঁন একেন্টুৎসাহত করোৌছলেন মিঃ মন্ত্রহুপী সার 
[দগেন্দ্রকে হত)া কববার জন্য । তি র দগেন্দ্রের আসল পাঁরিচয় এর কাছে 
বলেছিলেন ; এবং এও তাঁর ধারণা ইাঁন অর্থাৎ কুমারসাহেব নিজেও 
আসল কুমারসাহেব নন। এবং সেকথা এক 'দগেন্দ্র ও প্রফেসার শর্মা ছাড়া আর 
কেউ জানতে পারেনি । কিন্তু কেউই জানতেন না ষে ইনি ছদ্মবেশী' স্বয়ং কালো 
ভ্রমর! তাহলে হয়ত কেউ এতটা উৎসাহত বোধ করতেন না। ভেবোছলেন 
ইনি সামান্য একজন প্রতারক মাত্র। প্রফেসারের ইচ্ছা ছিল এ'কে 'দয়ে স্যার 
দগেন্দ্ুকে খুন করিয়ে এ'কে হাতে রেখে বখন তখন ০1০৮/9।1 করে প্রচুর 
অর্থলাভ করবেন, অথচ নিজে এর মধ্যে জড়াবেন না। 
প্রথম থেকেই আম জানতাম খুনী স্বয়ং কালো ভ্রমর! এবং 'তাঁনই 
ছদ্মবেশনী কুমারসাহেব! কিন্তু সেই চাঠ থেকে প্রমাণ হল কা করে হীন স্বয়ং 
কালো ভ্রমর । এ"র হাতের লেখা এদের স্টেটের ফাইলে পেয়েছি, তা ছাড়া 
গতকাল উীন যে কাঁমশনার সাহেবকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে 
ফর্ম সই করে এসেছেন, সেই লেখার সঙ্গে কালো ভ্রমরের িাঠ হৃবহু মিল 
হয়ে গেছে । ডীন বর্মায় থাকতেই 1)8510191) সিগারেট খেতেন তা আমি জানতাম। 
দু নম্বর কারণ সেই ছুরিটা, যেটা আমরা অরুণ করের বাগানে দেখি। 
সেটা বম অস্ত্র। সেখানকার লোকেরা এঁ ধরনের অস্ত্র খ*ন-খারাঁপ করতে 
ব্যবহার করে। কিন্তু কথা হচ্ছে, একে অপরাধী বলে মনে হল কেন? মনে 
আছে তোমাদের, মৃত সর 'দিগেন্দ্রের আঙুলের নখে একটা জানিস পাওয়া 
গিয়েছিল, সে হচ্ছে কালো রংয়ের সার্জের প্যাণ্টের সুতো। সেই সুতো এর 
প্যান্টের কাপড়ের সুতোর সঙ্গে আঁবকল মিলে গেছে। গতকাল উীন যখন 
প্রফেসার শর্মাকে খুন করে রন্তান্ত জামা-কাপড়ে এখানে ফিরে আসেন, সেই 
কোটপ্যণ্ট উন সারয়ে ফেলবার অবকাশ পান নন! হাঁরচরণ গুর শয়নঘরের 
সোফার নীচে পেয়ে নিয়ে গেছে ওঁর অবর্তমানে ম্যান্জোরকে ঘুষ দিয়ে আজ 
দ্বপ্রহরে এখানে এসে। সেই প্যান্টের সুতোর সঙ্গে মৃত স্যার 'দিগেন্দ্রের 
০৮০০ ০১৫০৭৭০১০১৬, পন 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে ধরে জানা গেছে সে এই বাঁড়তে একজনকে পেশছে 
দয়ে গিয়োছিল কাল রান্রে। তা ছাড়া সেই বাগানে ছনীরটার হাতলে যে 
আঙুলের ছাপ ছিল এবং এর আঙুলের ও কালো ভ্রমরের আঙ্গুলের যে ছাপ 
আমার কাছে আছে, চার সঙ্গে হুবহ্‌ মিলে গ্েছে। তাছাড়া তোমার মনে পড়ে 
সব্রত, প্রফেসার শর্মাকে যেভাবে হত্যা করা হয়েছে, সে সাধারণ লোকের পক্ষে 
সম্ভব নয়; ডান্তার বলেই ওভাবে হত্যা করা এপর পক্ষে সম্ভব হয়োছল। স্যার 
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দগেন্দ্র যে মুহূর্তে চিনতে পেরোছলেন তাঁর ভাইপো আসলে কে, তখনই 
[তানি প্রাণভয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠোঁছলেন। কিন্তু ইনিও তখন বুঝতে পেরেছেন, 
জীবনে যে জঘন্য কাজ কোন 'দনও করেনাঁন আজ তাই তাঁকে করতে হবে। 
স্যার দিগেল্দ্র যাঁদ একবার হাতের বাইরে চলে যান তবে তাঁর পক্ষে এই ছদ্ম 
পাঁরচয়ে বাঁচা আর সম্ভব হবে না। তাই চরজীবনের মত স্যার 'দিগেন্দ্রকে পথ 
থেকে সাঁরয়ে দেবার মনস্থ করেছিলেন ॥ এইবার ডান্তার সান্যাল দয়া করে 
বলুন, ছিপ মিব্রকে কিভাবে খুন করেছিলেন সে রান্রে?ঃ কেননা ও ব্যাপারটা 
এখনও আমার কাছে রহসাাবশ্তই রয়ে গেছে । এখনও বুঝে উঠতে পারাছ না! 

ডাঃ সান্যাল মৃদু হাসলেন, চমৎকার ঝ্া্ধ আপনার মিঃ রায়। সম্পূর্ণ 
হাব মানলাম আপনার বাদ্ধব কাছে। সরযই আম কালো ভ্রমর, ডাঃ এস, 
সান্যাল। কুমারসাহেব আম নই, কোনাঁদু” মছলামও না । আপনি অনেক কিছ? 
জানেন বা জানতে পেরেছেন, কিন্তু এ!.টা কথা এখনও জানেন না সেটা 
হচ্ছে এই, স্যার 'দগেন্দ্রের অতাঁত হীতিহাস। এই ?দগেন্দ্র এতকাল এই কল- 
কাতায় থেকে আমারই দলে কাজ করত। সে ছিল আমার কলকাতার দলের 
প্রীতভু। সেবারে আপনাদের যখন আম বর্মায় নিয়ে যাই, 'দিগেন্দ্র তখন 
সেখানে । সেই বনমালশ বস.* নাম নিয়ে সনৎবাবুকে তাঁদের আমহাস্ট* স্ট্রীটের 
বাসা থেকে চুর করে আনে। 'মৃত্যুগহায়' সেরান্রে আমি একজাতীয় বুনো 
গাছের রসে তৈরী ওষধ শরীরে ফাটিয়ে পাঁচ ঘণ্টার জন্য অজ্ঞান থেকে আপনার 
হাত থেকে বাঁচবার চেস্টা পাই এবং আপনাবা আমাকে ইরাবতপর জলে ভাঁসষে 
দিয়ে আসেন। আমার অন্যতম বিশ্বস্ত অনুচব রামু ইরাবতণীর মধ্যেই খানিকটা 
দূরে নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করাছল ; আমায় তুলে বাঁচায় সে। আমার পাঁরধানে 
তখন ছিল রবারের পোশাক। তাই জলে ভেসে ছিলাম, ডাবান। আর এ 
উধধটার এমন গুণ ছিল যে, জল মুখে ঢুকলে তার কাজ নষ্ট হয়ে যায়। আম 
সব রকম কিছ: ভেবে আগে থেকেই সে রারে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম, সবই 
[16-811210890. 

কয়েক দিন পরে একট: সুস্থ হয়ে ধনাগারে খোঁজ নিতে গিয়ে দোখ ধনা- 
গার শূন্য, একটা কপর্দকও নেই। বর্মায় ফিরে এসে দোৌখ দিগেন্দ্র উধাও । 
ব্যাপার সব বুঝলাম । প্রতিশোধের 'ৃহংসায় জবলেপনুড়ে মরতে লাগলাম। তারপর 
সেখান থেকেই দিগেন্দ্রকে একটা চিঠি 'দিই, ওই চিঠিটা এইজন্য 1দয়েছিলাম, 
যাতে 'দিগেন্দ্র জানতে পারে আমি বে'চৈ উঠোছি এবং ভয়ে ধনরত্বগুলো ফিরিয়ে 
দেয়। “কিন্তু 16 ৪৪ ০15৩7, তাই চুপচাপ রয়ে গেল, আমার শচাঠর কোন 
জবাবই দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলে না। 

হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে, আমরা পরের দিন ধনাগারে ধনরজ্জ আনতে 
শীগয়ে দেখি ধনাগার শূন্য, কিছুই নেই। কিরশটণ বললে । 

তখন ডান্তার আবার বলতে লাগলেন, কিন্তু মূর্খ সেঃ তাই আমার কথায় 
কান দিল না। ওর সব ইতিহাস আমি জানতাম, সুতরাং ওর মৃত ভাইপোর 
পরিচয়ে এখানে এসে চুকলাম। বুঝলাম ও আমায় সন্দেহ করেছে, এবং পরে 
টের পেলাম ও আমাকে মারবার জন্য প্রস্তুত হয়ে সুযোগ খজছে। কিন্ত 
মারতে এসে একদিন সে ধরা পড়ে গেল ও নিজেকে সাফাই করবার জন 


* কালো ভ্রমব' দ্বিতীয় ভাগ দ্রষ্টব্য ।- লেখক 
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পাগলের ভান করলে। কিন্তু আমার চোখকে ফাঁক 'দতে পারল না। 

ধরা পড়ল এবং ওকে গারদে পাঠালাম। কিন্তু আবার গারদ ভেঙে ও 
পালাল! খুন করা আমি 'িরাঁদন ঘৃণা কাঁর। কিন্তু নরাধম আমাকে বাধ্য 
করলে ওকে খুন করতে । ণকল্তু প্রফেসার শর্মা একাঁদন আমাকে এসে বললে 
মিঃ মিন্লের আসল পাঁরচয় কণ। 1কন্তু নিরোধ জানত না, এ সংবাদ তার ঢের 
আগেই আমার জানা হয়ে গেছে। আঁমও দেখলাম ও যখন জেনেছে তখন 
ওকে বাদ দিয়ে কাজ করা তো চলবে,না! এইখানেই আমার সব চাইতে বড় 
ভুল হল। মূর্খ অমাকে পেয়ে বসন্ত্র। আমিও নিরুপায় হয়ে কিল খেয়ে 
কিল হজম করতে লাগলাম ॥ প্রায়ই উট আমার কাছ থেকে টাকা নিত। কেননা 

ক্র পেয়েছিল। আসল কাজ হবে না ভয়ে 

ওকে টাকা দিয়ে আম নিরস্ত রেশোঁউুলাম, ভাঁবষ্যতে একাঁদন ওর পাওনা 
মেটাব বলে। প্রফেসর যখনই জানতে পাম আসল মিঃ মিত্র আমার সেক্রেটারী 
নয় এবং আসলে সে স্যার দিগেন্দ্র, তখন থেকেই সে উল্লাসে নাচতে লাগল । 
আমার জল্মোংসবের রান্নে সকলেই এখানে আমরা উপাঁস্থত, ছদ্মবেশী স্যার 
[দগেন্দ্র' আম, প্রফেসার শর্মা । 

এবার হয়েছে, আমাকে বলতে 'দিন ডান্তার। কিরীট সহসা বলে উঠল। 

বলুন। ডান্তার মদ হেসে জবাব দিলেন, কন্তু হাতের বাঁধনটা খুলে 
দিতে বলুন। ভয় নেই, পাঁলয়ে বাঁচবার ইচ্ছা আমার নেই! পর পর দূ 
দুটো খুন করে এ জশবনে আমার ঘূণা হয়ে গেছে। কুমারসাহেব ও আমার 
[নিজের উপাঁজত সমস্ত সম্পাস্ত আমি গতকালই উইল করে জনসাধারণের 
মগ্গলেব জন্য দান করে দিয়েছি, আর তার আছ নিষ্‌ন্ত করেছি কাকে 
জানেন? 

করীটী অধীর স্বরে বললে, কাকে ? 

আমার জাঁবনের সবচাইতে বড় শত্রু ও সবার বড় বন্ধ আপনাকে ও 
স্ররতবাবকে ! 

ধনাবাদ ডান্তার। 'কিরীটশী বললে। 

এর পর ডান্তারের হাত-পায়ের বাধন খুলে দেওয়া হল। মূহূর্তকাল 
[করীটী চুপ করে রইল। তারপর আবার ধারস্বরে বলতে লাগল, তাহলে 
এ'দের কৌতূহলটা মিটিয়ে দিই। হ্যাঁ শুনুন, আপনার সেক্রেটারী অর্থাং 
স্যার দিগেন্দ্র ৮:৫৫ 'মানট পর্যন্ত আপনার খাবার ঘরেই 'ছিলেন। তারপর 
সেখান থকে 'তান বের হয়ে আসেন। বোধ কাঁর ঠিক ৮:৫৫ শমাঁনট এবং 
সাড়ে নটার সময় আমাদের ধারণা ও দেখা অনুসারে "তানি প্রাইভেট রুমে 
ঢোকেন। এই যে ৩৫ মানট সময়-এই সময়টা কেউ তাঁকে দেখতে পায়নি। 
এই সময় 'তাঁন খাবার ঘর, ড্রুইংরূম। হলঘর, শোবার ঘর, লাইব্রেরী ঘর বা 
নশচে বা দিশড়তে কোথাও ছিলেন না। তবে নিশ্চয়ই [তান & সময় আপনার 
প্রাইভেট রূমে ছিলেন এবং খাবার ঘর থেকে বের হয়ে সোজা 'তাঁন এখানেই 
গিয়ে ঢুকৌছলেন। 

এটাও ঠিক ডান্তার যে ৮.৫০--৮.৫২ 'মাঁনটের সময় আপনার ম্যানে- 
জারের সঙ্গে দোতলার 'সিশড়তে আপনার দেখা হয়। তাহলে 'নশ্চয়ই ধরা 
যায় ঠিক এঁ সময়ই মিঃ মিন্ররূপণ স্যার দিগেন্দ্র যখন আপনার খাবার ঘর থেকে 
বের হয়ে আসেন, দোতলার হলঘরে আপনাদের দুজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
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হ্যাঁ, আপনার কথাই ঠিক মিঃ রায়। আম সন্ধ্যার সময়েই' ঠিক করে- 
[ছলাম মনে মনে, স্যার দগেন্দ্রকে আজ শেষ করব। কেননা ও যা ভয়ানক 
লোক, সুযোগ পেলেই আমাকে অনায়াসে খুন করবে। তাই সন্ধ্যার অল্প 
পরেই আমার নিজ স্বাক্ষরে ওকে 'চাঠ 'দিলামঃ তোমার সময় উপাঁস্থত, 
আজই- প্রস্তুত থাক,ইতি 'কালো ভ্রমর'॥ সারা বাড়তে তখন উৎসবের 
হুলোড় ; নটা বাজবার কয়েক 'মানট। আগে ম্যানেজারের কাছ থেকে এসে 
11891491 দিয়ে তৈরী কয়েকটা সিগারেট য় নই। কেননা আপাঁন জানেন 
আম বাড়তে মরাফয়া ইনজেকশন 7 টুতাম। এখানেও ওটা অভ্যাস করে- 
ছিলাম। কিন্তু মাঝে মাঝে মরাঁফয়া বু” করবার জন্য অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ 
হত। রাতে ভাল ঘুম হত না। প্রঢ“সার শর্মাকে এ কাজে নিয়েছিলাম, 
কেননা দুজনে না হলে এতগুলো লোকৈর চোখে ধুলো দেওয়া যাবে না। শর্মা 
আমায় বলে গেল, ওকে নিয়ে আম খাবার ঘরে যাচ্ছি। তুম 'সশড়র কাছে 
দাঁড়য়ে অপেক্ষা কর। যখন সে খাবার ঘর থেকে বের হয়ে আসবে ওর সঙ্গে 
দেখা করবে। কিন্তু সাবধান, তোমাকে যেন কেউ লক্ষ না করে। 

৮.৫৫ মিঃ কি ৯টার সময় 'দগেন্দ্র খাবার ঘব থেকে বের হয়ে এল। 
ওপরের হলঘরে তখন বড় একটা কেউ ছিল না। যে দু-চারজন ছিল তারা 
তখন তাস খেলায় মত্ত। বাক অভ্যাগতরা নীচের হলঘরে গান-বাজনায় জমে 
উঠেছে। প্রফেসার যখন খাবার ঘরে দিগেন্দ্রকে নিয়ে যায়, আম সেই ফাঁকে 
এক সময় প্রাইভেট রূমে ঢুকে দেওয়াল থেকে তলোয়ারটাকে নামিয়ে সোফার 
ওপর গাঁদর তলায় রেখে আঁস। হলঘরে দাঁড়য়ে আছি সিপড়র কোণায়। 
দিগেন্দ্র ঘর থেকে বোর য় আসতেই ওকে ইশারায় ডেকে প্রাইভেট রূমে 'গয়ে 
ঢুঁকঃ কেউ দেখোন। আমার মুখে একটা জবলন্ত সিগারেট ছিল । একসময় 
দুজনে কথা বলতে বলতে টুপ করে সেটা মেঝেয় ফেলে 'দিই ইচ্ছা করে। 'দগেন্দ 
সেটা যেমন কুঁড়য়ে নিতে নচু হয়েছে, চক্ষের 'নমেষে গাঁদর তলা থেকে 
ভারী তলোয়ারটা টেনে নিয়ে তার গলা দূ ভাগ করে দিই তারপর মাথাটা 
নিয়ে মাঝখানে রেখে দিই। এখন বুঝতে পারছেন আপনারা, মৃতদেহের 
[00510101; ওরকম 'ছিল কেন! 

তারপর ৯.১০ 'মানিটের সময় আম একটা চাদর জাঁড়য়ে ওঘর থেকে বের 
হয়ে সোজা শোবার ঘরে গিয়ে ঢুক। সেখানে দেড় থেকে দু 'মাঁনটের মধ্যে 
পোশাক বদলে আপনাদের সঙ্গে গিয়ে দেখা কাঁর। আমি আগেই আপনাকে 
দিগেন্দ্ুর লেখা চিঠি পাঠিয়ে এখানে এনোৌছলাম। অত্যাধিক অহঙ্কারেই এ 
কাজ করতে গিয়ে এইভাবে ধরা পড়লাম। নাহলে এ জগতে কারও সাধ্য ছিল 
না আমাকে ধরে ॥ কিন্তু শর্মাকে যখন বললাম সে ভয়ে শিউরে উঠল । মনে 
মনে আম হাসলাম এবং আমাদের পরামর্শমত ঠিক রান্র সাড়ে নটায় 
আর্মীদের চোখের সামনে দিয়েই শর্মা প্রাইভেট রুমে গিয়ে ঢুকল। এবং ঠিক 
যখন প্রায় সে অদৃশ্য হয়েছে, তখন আপনার দৃষ্টি ওদকে আকর্ষণ করলাম। 
এদিকে শর্মা ঘরে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে হলঘরের দরজা 'দিয়ে' বের হয়ে যাবার 
সময়ে খুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে চাকরদের ডাকার ঘণ্টার দাঁড়টা টেনে, চাঁকতে খাবার 
ঘরের দরজার সামনে ?দয়ে ঘুরে একেবারে আপনার হারচরণের সামনে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে কথা বলে॥ বেয়ারাকে আগে থেকেই শর্মা ওঘরে যাবার জন্য বলে 
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'রেখোছল। 

কিন্তু মিঃ মিন্নের পকেট থেকে চাঁবটা চর করোছল কে? 

আম! আমিই খন করে আসবার সময নিয়ে আসি। শর্মা আমাকে 
ওগুলো নিয়ে আসতে 

৮4০৫৭৯৮৯  ন্িললা 

হ্যাঁ জাঁন। শর্মা এ রান্নেই মিঃ মিত্রের ওখানে গিয়ে তার সমস্ত কাগজ্জ- 
পত্র সারয়ে ফেলে ; আর তার ধারণা ছিল অস্ত্রঘরে আসল মিঃ '্রের মৃতদেহ 
লুকানো আছে, তাই সে অস্ন্ঘরের ঞ্রাব চর করে রেখোছল। 






চরণকে জিজ্ঞাসা করবার মানেই তার র মিথ্যে সাফাই একটা রেখে দেওয়া। 
য় অরুণের সঙ্গে এভাবে দেখা করে- 


হ্যা আমই। আমার ইচ্ছা ছল এতে বাদ ভয়ে পেয়েও শর্মার মত 
লোকদের পাকচক্কে আর না ভোলে । বড় ভাল ছেলেটি, দেখলে মায়া হয়। 

হলঘরের ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে রান বারোটা ঘোষণা করল। এক ঝলক 
হাওয়া খোলা জানলা-পথে ঘরে এসে যেন সবার চোখে-মুখে শান্তির প্রলেপ 
দয়ে গেল। 

আমরা সকলে নিঃশব্দে বসে রইলাম। 

হতভাগ্য শর্মাকে হয়তো আম খুন করতাম না, কিন্তু ও আস্ফালন 
দেখালে আমায় নাক টিপে মারতে পারে! সে 'বানময়ে চার লক্ষ টাকা চায়। 
তার টাকার সাধ চিরতরে কাল অরুণ করের বাড়তে 'মাঁটয়ে এসোঁছ। ওদের 
,মত জঘন্য প্রবৃত্তির লোক এ দুনিয়ায় যত কম থাকে ততই ভাল, তার জন্য 
আম এতটুকুও অনুতপ্ত নই। 

ডান্তার সান্যাল চূপ করলেন। 

হলঘরের ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে রান্নি পাঁচটা ঘোষণা করল। 
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কালো জম্ব 
চতুডষ্থ পার 
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শেষ ঘণ্টাধানটা মঞ্চরান্রর অখন্ড স্তব্ধতায় মালয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অকস্মাং কোথা 'দিয়ে যে কি ঘটেও্গেল, ঘরের একাঁটমান্র বৈদযাতিক বাঁতিটা 
দপ্‌ করে নিভে গেল এবং মূহূর্তে স্মগ্র ঘরাট 'নীশ্ছদ্রু আঁধরে যেন কোথায় 


ক্ষণেকের জন্য মিলয়ে গেল। 

ঘটনার দ্রুত সংঘাত ও তায় ঘরের মধ্যে উপাস্থত সব কয়াঁট 
প্রাণীই যেন সহসা বৈদযাতিক তরজীষ্টঘ্রাতে বিহ্বল ও বিম,ঢু হয়ে যায়। 

কয়েক সেকেন্ড কারো মুখেই কথা নেই। 

হাঠাং কিবঈটী যেন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে এবং মূহূর্তে নিজ কর্তব্য 
সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠে পকেটে রাঁক্ষত লোডেড পস্তলাট বের করবার জন্য 
সচেষ্ট হতেই অন্ধকারে ডাঃ সান্যালের মৃদু কোমল শান্ত কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল, এ কি! হঠাৎ আলোটা এভাবে নিভে গেল কেন? 

পকেটের মধ্যে পিস্তল অন্বেষণেচ্ছক হাতটা িরাটীর সঙ্গে সঙ্গেই 
আপনা হতেই "না্রয় হয়ে যেন গৃঁটিয়ে এল। 

আবার ডান্তারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সংব্রতবাবঃ অনুগ্রহ করে দেখুন 
তো, আপনার ঠিক পেছনেই দেওয়ালের গায়ে সুইচ্‌ বোর্ডটা আছে, দেখবেন 
একটা সুইচ- আবার কারেণ্ট দেয়। আচ্ছা দাঁড়ান, আমিই দেখাঁছ। 

বলতে বলতে বোধ হয় ডান্তার সান্যাল উদ্দিন্ট দেওয়ালের গায়ে সুইচ 
বোর্ডের দিকে এাঁগয়ে আসেন। ডান্তারের পদশব্দ পাওয়া গেল অন্ধকারে । 

সকলেই যে যার জায়গায় তখনো স্থাণুর মতই দাঁড়িয়ে নির্বাক। 

করটীই একা কেবল অন্ধকারে ডান্তারের পদশব্দকে লক্ষ্য করে তার 
তীক্ষ£ অনুসন্ধানী খরদর্ন্টকে অন্ধকারে যতদুর সম্ভব সজাগ করে অস্পঙ্ট 
ডান্তারের আবছা মূর্তিটাকে দেখবার চেষ্টা করে। ডান্তার এগিয়ে গিয়ে সুইচ্‌ 
বোর্ডের কাছে দাঁড়ালেন, আপনাদের কারো কাছে টর্চ আছে ? 

করীটী ও সুব্রত দুজনারই কাছে টর্চ বাত ছিল। ডান্তারের প্রশ্নে সুব্রতই 
সর্বাগ্রে তার পকেট হতে বের করে বলে, এই যে 

কই দোখ! 

ডান্তারের গলা আবার সকলের শ্রীতগোচর হল। 

ডান্তারের হাতের টর্চ জঙলে উঠল এবং দেওয়ালের গায়ে আলো ছাড়য়ে 
পড়ল গোলাকার হয়ে খানিকটা জায়গায়। 

ডান্তার হাতের টর্চের আলোর সাহায্যে সুইচ্টা খুজে দেখতে লাগলেন। 

সকলেই উদঃগ্রশব ব্যাকুল দৃম্টতে এীদকেই তাঁকয়ে। 

কয়েক 'মানিট। 

সময়ের সামান্য ব্যবধান। 

সুইচ বোর্ডের পাশেই খোলা দরজা, সহসা ডান্তার হাতের আলোটা 

ম দিয়ে এক লাফে দরজা-পথ 'দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
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চোখের পলকে যেন ব্যাপারটা ঘটে গেল। 

হতচকিত বমূড় সকলে। 

ীকন্তু সেও কয়েকটি মূহূর্ত। পরক্ষণেই সুব্রতর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
চট্টুরাজ, কুইক! 

ডি কাদির সাল নানি নকন্তু সহসা তাকে বাধা দিল 


সিরা বির 1 রা রা 
নেই সত্রত॥ ভুলো না ও কালো ভ্রমর! এ ]র থেকে এববার যখন সে আমাদের 
এতগুলো লোককে ম্রেফ বোকা নই বাপ 


সহজে ওকে আজ আর ধরা যাবে না। যেতে দাও ওকে । 93০96৮118০1 0৩ 
(11175. 


শেষর দিকে কিরাঁটী যেন কথাগ,ঞ। ক৩কটা আত্মগত খেদোন্তর সঙ্গেই 
সানিঃ*বাসে উচ্চারণ করলে। 

সব্রত কিরটীর নির্দেশে নিজের গাঁতকে রোধ করেছিল। 

বুঝতে পারছ না সুব্রত, সে কৌশলে কোন গপ্ট সুইচের সাহায্যেই 
চমংকার একটা আঁভনয় করতে করতে আলোটা 'নাভয়ে দিয়ে আমাদের 
এতগুলো লোককে ফাঁক দয় গেল। বোকা বাঁনয়ে গেল। একবাব তো সে 
আমাদের সকলকে বোকা বাঁনয়েছেই, এখন আবার তাকে অন্ধকারে আনার্দ্ট 
ভাবে ফ.লা করতে গেলে দ্বিতীয়বার বোকা বনতে হবে। তাছাড়া এটা তার 
ণনজের বাঁড়_নিজের এলাকা তো বটেই, বাইরে আবার রাতট। অন্ধকার । 
অতএব ও চেম্টা না করে চল বাঁড় ফেরা যাক এবারের মত। 

বাঁড় ফিরে যাব! বলেন কি মিঃ রায় 2 প্রশ্নটা করলেন মিঃ চৌধুরীই। 

হ্যা, বাকী শীতের রাতটুকু ঘুমোলে কাজ দেবে। 

[কিন্তু তাই বলে স্কাউদ্ড্রেল এঁ ডান্তারকে এইভাবে পাঁলয়ে যেতে দেবেন 
মিঃ রায়? আবার প্রাতবাদ জানালেন ব্যারিস্টার চৌধুরী । 

পালিয়ে ক আর সত্যিই কিরীটী রায় তাকে যেতে দেবে মিঃ চৌধুরী ! 
তবে 1০: 06 (116 0618 (এই সময়ের জন।) লোকটা আপাতত পালাবার 
চেম্টা করলে। তা করুক। 

তা করুক মানে ঃ 

মৃদু হাস্যধ্ান কিরীটপণর কণ্ঠ হতে নির্গত হল। 

মানে আর ক মিঃ চৌধুরী আপান জানেন না কিন্তু ির'টণ জানে সে 
কালো ভ্রমর, তাই মধ্যে এখুন ছোটাছনাট করে বিশেষ কোন লাভ হবে না। তার 
চেয়ে বরং বাকী রাতটুকু ঘুমোতে পারলে কাজ দেবে ; চল সন্ত, আর এ 
অন্ধকাব ঘরে হাঁ করে দাঁড়য়ে থেকে লাভটাই বা কি! 


চল। 
ির"টীর চাইতেও মৃদুকণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয় সুব্রত। 


খ্ঠে০ 


২) 


পরের দিন রান্নে। 
1করীটী তার ?নজস্ব স্টাঁডতে বসে আবার তার আত্মজীবনী িলখছে। 


বিচিত্র অদ্ভূত এই ডাঃ সান্ধ্াল ওরফে কালো ভ্রমর । লোকটা দসন্য, খুনী 
_না পাগল! 


ডান্তারী শাস্তে যাদের স্করামসাইড্যাল ম্যানিয়াক' বলেছে, এরা কি 


তাই! 

লোকটা সাতি/কারের জলা ১৩ রুচসম্পন্ন, বিনয়ী, উদার_অথচ 
হীন, জঘন্য একটা প্রবাত্ত যেন র মনের মধ্যে ঘুমল্ত। মধ্যে মধ্যে নখর 
রা করে জেগে ওঠে। রন্তলোল,প হিংস্র হায়নার মত কু্ণীসত ভয়ঙ্কর হয়ে 
ওঠে। 


সেই রান্রেই__ 

ব্যারস্টার দীনতারণ চৌধুরীর বাঁড়তে। চৌধুরী সাহেব রাত জেগে 
তাঁর দোতলার শয়নঘরে একটা 'িভলাবং চেয়ারে বসে একটা টোবিলের ওপর 
সামনে একটা হত্যা-মামলার ব্রীফ মনোযোগ সহকারে পড়াছলেন। 

নিঃশব্দ পদসণগারে দীর্ঘকায় এক ব্যান্ত গায়ে লম্বা ঝুল কালো রঙের 
কোট, মাথায় মানকি-ক্যাপ ও মুখের নিম্নাংশে একটা কালো রুমাল টেনে 
বাঁধা দুটি হাত দু পাশের পকেটের মধ্যে প্রাবিষ্ট কাঁরয়ে কক্ষমধ্যে পশ্চাতের 
ভেজানো দ্বার ঠেলে প্রবেশ করলে। 

ব্লীফের বিষয়বস্তুর মধ্যে একান্তভাবে নাবন্ট ব্যারস্টার চৌধুরী 
ঘুণাক্ষরেও দ্বিতীয় ব্যান্তর কক্ষমধ্যে পদার্পণটা টের পেলেন না। 

আগন্তুক আঁতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে উপবিষ্ট চৌধুরীর পশ্চাতের 
দকে অগ্রসর হয়। কাছে-আরও কাছে। 

একান্ত সাঁত্িকটে-দজনার মধ্যে মাত্র হাতখানেক ব্যবধান। 

পশ্চাতে দণ্ডায়মান ব্যান্ত ইচ্ছা মাত্রেই হাত বাঁড়য়ে উপাঁবষ্ট চৌধুর?্‌কে 
দপর্শ করতে পারে। ধীরে আত ধীরে চৌধুরীর অজ্ঞাতে পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
আগ্গন্তুকের ডান হাতাঁট কোটের পকেট হতে বের হয়ে এল। 

এবারে স্পন্ট দেখা গেল, আগন্তুকের ধৃত লৌহম্ন্ট-মধ্যে একটা ধারালো 
ছোরা। ইস্পাতের তৈরী ধারালো ছোরার ফলাটা কক্ষের অতুঙ্জবল বৈদযতিক 
আলোয় যেন ঝিক্‌ ছক করে ওঠে, বৃঝিবা মতযু-ক্ষুধাতেই' রন্ত-পপাসাতেই। 

ডান হাতাঁট উত্তোলিত হল ঈষৎ উধের্ধ এবং বাম হাতাঁটও এঁ সঙ্গে 
কোটের পকেট হতে বাহর্গত হয়ে এল-বাম হাতের ম্বাষ্টমধ্যে ধৃত একট 
লাল সিল্কের রুমাল। 

আগন্তুকের দুই হাতই একসঙ্জে ক্ষিপ্রগাততে সারিয় হয়ে ওঠে। 

রাধির স্তথ্ধতাকে ভেদ করে সহসা একটা অস্ফুট বেদনার্ত চিৎকার জেগে 
উঠতে গিয়েই মূখে রুমাল চাপা পড়ে অর্ধপথেই থেমে যায়। 





২৫১ 


বাইরে জনহীন রাস্তায় শীতের হিমরান্রির অন্ধকারে একটা কুকুর 'উ 
'উ' করে ককিয়ে কেদে ওঠে। 


রানি প্রভাত হল। 

এবং দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই গতরান্রের দানবীয় ঘটনাটা লোক- 
চক্ষুর সামনে উদ্ঘাঁটত হল। পৃন্ঠে একটা নিদারূণ ক্ষতাঁচহু। ক্ষতমূখের 
চতুম্পা্রে কালো রন্তু জমাট বে'ধে আছে। 

গায়ের নাইট-গাউনটা রস্তে একেবারে লাল । রন্তান্ত সেই গাউনের সঙ্গে 
সেপাঁটাপন দিয়ে আঁটা একটি ছোট্ট হল্দবর্ণের তুলোট কাগজ । 
কাগজের ওপর কালো কাঁলিতে একাঁট ভ্রমর অ ৬্কত। ভ্রমরের প্রসারিত পাখায় 
একাঁট ছোরা 'বিদ্ধ। নীচে লেখা বাংলায় 

বলা বাহুল্য মৃতদেহ ব্যারিস্টার দৃণট তারণ চৌধুরীর । 

পুলিস এল, তদন্তও হল। 

মৃতদেহ অনাবশ্যক ময়না তুদন্তের জন্য লাস-কাটা ঘরে প্রেরিত হল। 

সংবাদ পেয়ে িরীটনও এল। নিঃশব্দে সে একবার শুধু মাথাটা নাড়ল। 
টি নর লোকটা সত্য সত্যই এতদিনে রন্তপাল খুনী হয়ে 

| 

পাঁলস ইন্সপেক্্র শচীন গুপ্ত কিরীটর মুখের 'দকে তাঁকয়ে প্রশন 
করলেন, বাপারটা কিছু বুঝতে পারলেন িবীটঈবাবু ? 

হ্যাঁ, গতরান্রের আগের রান্রে মার্বেল প/ালেসে অসমাপ্ত কাহিনীব আব 
একাট ক্রমশঃ প্রকাশ্য পাঁরচ্ছেদ। 

তার মানে? সাঁবস্ময়ে তাকালেন শচীন গ-প্ত করণটীর মুখের দিকে! 

মানে, যে রোমাণ্টকর কাহিনী টালিগঞ্জে কুমার দাপেন্দ্রনারায়ণের মাবেল 
প্যালেসে 'িছাদন আগে হতভাগ্য শুভঙ্করের হত দিয়ে শুরু হয়োছিল, এ 
তারই একটি অংশাঁবশেষ বলতে পারেন। কিন্তু এভাবে চলতে পারে' না, খুনী 
আজ খুনের নেশায় সাত্যই ক্ষেপে উঠেছে, আর তাকে এইভাবে যথেচ্ছ বিচরণ 
করতে দেওয়া যেতে পারে না। 

আপনার কথা যে কিছুই আম বুঝে উঠতে পারছি না মিঃ রায়, দয়া করে 
যাঁদ সব খুলে বলেন! আম মাস চারেক ছুটিতে কলকাতার বাইরে কাটিয়ে 

সবেমাত্র এসে কাজে জয়েন করোছ। 

লালবাজারে ইনূটোলজেপ্ট ব্রাণ্ণে আপনাদের কাঁমশনার রায়বাহাদর 
ঘোষের কাছে গিয়ে “মার্বেল প্যালেসো'র হত্যারহস্য সম্পর্কে খোঁজ নিলেই সব 
জানতে পারবেন মিঃ গৃপ্ত। এটা আপনার কাছে একটা নতুন ঘটনা হলেও 
আসলে এটার যোগসূত্র গত কয়েকাঁদনের একটা হত্যা-ব্যাপারের সঙ্গেই 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। 

প্রত্যুত্তরে শচীন গুপ্ত বললেন, আচ্ছা, আম তাহলে এখন চাল মিঃ 
গুপ্ত । 

কিরটী দরজার দিকে নমস্কার জানিয়ে এগিয়ে যায়। 

আমি আজ সন্ধ্যাবেলাতেই হোক বা কাল সকালে আপনার সঙ্গে দেখা 
করব 'কিন্তু মিঃ রায়। রায়বাহাদুর এ কেসটা আমার ওপরই সম্পূর্ণভাবে 
11$5511820107-এর ভার 'দিয়েছেন। কিন্তু আমি আপনার সাহাষ্য চাই। 







স$২ 


আশা করি নিরাশ করবেন না। 

নিশ্চয়ই না, আম এই ব্যাপারে বিশেষ 106555৩0 তো বটেই এবং 
আপনার সাহাযোরও আমার বিশেষ প্রয়োজন হবে। তা ছাড়া জানেন তো, 
আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, দশে মিলে কার কাজ হার জিতি নাহ 
লাজ। 

শচীন গন্ত হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, জানি এবং এও জান, যাঁদও 
আপনার সঙ্গে আজই প্রথম চাক্ষুষ পারচয়, আপনার ক্ষমতার কথা ও আপনার 
তাঁক্ষ! িচার-ীবশ্লেষণের কথা- 

করঈটী হাসতে হাসতে গ্্রীত্যত্তর দেয়, বিশ্বাস করবেন না মিঃ গুপ্ত 
একদম [িব*বাস করবেন না। অর্ীমার প্রাত সকলের অন্ধ স্নেহই 'আতশয়োন্তির 
সৃষ্ট করে। যা শোনেন বা ভঙ্টিস্রাতে শুনবেন কিছুই না ওসব। আতবাঞ্জত 
স্তাঁতিবাদ। 

তা আপনি যাই বলংন* লোকেযা বলে বা রটায় তার গকছুটা সাঁত। 1৮র- 
[দিনই হয় -প্রবাদ খন আছে। , 

হাসতে হাসতে জবাবে বলেন শচীন গণপ্ত। 

প্রবাদই বটে! তা হোক গে, আসবেন সন্ধ্যাব দকে, আর কিছু না হোক 
গল্প করে কিছুটা সময় আনন্দে অন্তত আতিবাহতও তো কবা যাবে। আচ্ছা 
চলি, নমস্কার । 

িরশটশ বিদায় 'নয়ে কক্ষ হতে বের হয়ে এল। 







1 ৩ ॥ 


[করণট গাঁড়তে উঠে হীরা সিংকে বললে সূব্রতদের বাড়তে যাবার জন্য। 

যুদ্ধের বাজারে লৌহ-ব্যবসা ক রকম অসম্ভব লাভজনক ব্যবসায়ে 
দাঁড়াচ্ছে রাজ ও নীতীশ সূব্রতর সঙ্গে সেই আলোচনাই জোর গলাতে 

। 

করশটকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করতে দেখে সুব্রত বললে, এই যে 'িরীটন, 
রিতা বাঁচাও, এ নীরস লৌহ-বঃবসায়ীদের লৌহবেন্টনী হতে আমাকে 

3 । 

করটণ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 'স্মিতভাবে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি £ 

সুব্রত বলতে চায়, সৃদ্ধের বাজারে লৌহের ব্যবসা মানেই ব্ল্যাক-ম)কেঁটং 
- চোরা কারবার। নীতীশ সরোষে বললে। 

আ্যাবনরম)াল সময়ে লাভজনক ব্যবসা মানেই অজ্পাঁবস্তর অসদুপায় 
গ্রহণ! আলত্কাঁরক ভাবে বলতে গেলে তাকেই ব্লাক মাকোঁটং বলা চলে। 
এবং সেক্ষেত্রে সুব্রতর উীন্তকে একেবারেই মিথ্যা এমন কথা বলা চলে না। 
আপাতত তর্ক থাক। সূব্রত, তোর সঙ্গে বিশেষ কয়েকটা কথা আছে। 

চল। সূর্রত বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় এবং সুব্রত ও িরণটণ কক্ষ হতে 
[নক্কান্ত হয়ে বায়। 

তারপর এঁদককার সংবাদ শুনোছিস ? 

কি? সপ্রশন দৃষ্টিতে সুব্রত কিরাঁটীর মুখের দিকে তাকাল। 
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বণারস্টার দীনতারণ চৌধুরী 'নহত! 

বালস ক রে? চমকে ওঠে সংব্রত। 

হ্যাঁ। এবং কালো ভ্রমর! 

কালো ভ্রমর ? 

হ্যাঁ, তার রস্তান্ত জামার সঞ্গে কালো ভ্রমরের বিখ্যাত সেই ভ্রমর-আঁকা 
চিঠি পিন 'দিয়ে আঁটা 'ছিল। 

সব্রত যেন স্তথ্থ হয়ে গিয়েছে। কোন শব্দই তার কণ্ঠ হতে ফুটে বের 
হয় না। 

কিরাটী পকেট হতে একটা বর্ম গা; বের করে আগ্রসংযোগ করে 
খানিকটা পঁতাভ ধোঁয়া উদ্গশীরণ কবলে । 

এই' শেষ নয় সূন্রত, বাঘে একবার রন্তের স্বাদ পেলে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে 
এবং একমান্র তার সেই 'ীজঘাংসাকে 'নবা-্ করতে প্রয়োজন হয়__ 

বুলেটের তো? কথাটা শেষ করে স.ব্রত। 

ঠিক তাই! মি ০০৮ ৬-8১৬- 
এখন- রন্তেৰ আস্বাদ পেয়ে বাঘের পর্যায়েই গিয়ে দাঁড়য়েছে ; অতএব-_ 

বুঝলাম, কিন্তু তাকে ধরাব কি করে? 

ধরব কি করে সেটাই বড় কথা নয়। ধরতে হবে সেটাই বড় কথা । এবং 
ধরবও তাকে নিশ্চয়ই । তবে 9095001 01 (1105 ! 

শেষের কথাগুলো বলতে বলতে 'করীটী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায় 
এবং ঘরের মধ্যে আস্থ্রপদে পায়চাঁর করতে করতে কতকটা যেন স্বগত 
অনূচ্চারত স্বরেই বলে, তার শেষ অপকশীর্তর এইটাই শেষ কশীত" নয়। 
নরখাদক বাঘের মত আবার গৃহস্থের ঘরে হানা দেবে। 

কিছু বলাল িরীটী? সংর্রত প্রশ্ন করে। 

_কিরাঁটী সব্রতর কথায় যেন একট চমকে ওঠে এবং মদুকণ্ঠে বলে, হ্যাঁ, 
না, কিছু না! 


জিত নিনিারীতিরবা হারা িকারিদী 
ডাঃ | 

মধ্য কলিকাতায় ডাঃ রণধার চট্টরাজ তাঁর পৈতৃক বাঁড়তে বসবাস করেন। 

চট্টরাজ একজন প্রাথতষশা ও 'বাঁশল্ট সমাজের বিশেষ পাঁরাচিত ব্যান্ত। 

কেবল যে তান একজন স্মা্চীকৎসক তাই' নয়, অত্ম্ত রহস্যাপ্রয় ও 
সামাজিক। 

সংসারে লোকজনের মধ্যে একমান্র পিতৃমাতৃহানা ভাঁগনেয়শ সাঁচতা 'ভিত্ 
আপনার বলতে আর কেউ নেই। স্রশ বিবাহের বৎসর দূই বাদেই মাস্ত্কের 
ব্যাধতে আক্রান্ত হন এবং দাশর্ঘ দশ বৎসর 'বিকৃতা-মাঁস্তক্কা থাকবার পর মারা 
ধান। 

ডান্তার চট্টরাজ আর 'ববাহ করেনাঁন। 

একমান্র ভগিনীকে তাঁর 'িতাই' তাঁর জশবিতাবস্থায় বিবাহ দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন বনেদী এক জমিদাব বংশে এবং ভগিনীটি বিবাহের বংসর দুই বাদেই 
ছয় মাসের একমান্র শিশ:কন্যা সুচিতাকে রেখে মারা যান। 

সুচিতার পিতা আবার বিবাহ করায় রণধশর সৃচিতাকে নিজের কাছে নিয়ে 


৪ 


আসেন। 

সেও আজ দীর্ঘ চাব্বশ বছর আগেকার কথা । 

সেই হতে সূচিতা মামার কাছেই কনাস্নেহে প্রাতপালিতা। সুচিতাকে 
ট্ুরাজ অত্যাধক ভালবাসেন, বর্তমান সুতা বি. এ. পাস করে পোস্টপ্রাজুয়েট 
ক্লাসে ভার্ত হয়েছে। এবং সাধারণ আর্টসের দিকে না গিয়ে সহঁচতা ম্যাস্রিকের 
পর আই. এস-স, বি. এস-স পাস বরে পদার্থ বিজ্ঞানে এম. এসঁস 
পড়ছে। 

মামার আঁতীরন্ত প্রশ্রয়ে স্বাধীন ইচ্ছামত চলবার সুযোগ পেয়ে ও 
গৃহে একমাত্র সহচর আমাকে পের সুচিতার মানাসক বাত্তগুলোও সহজাত 
কতকটা পৌবষয্স্ত ও বাহর্মখা। 
নারীর সহজ বিকাশ ও বাঁত্ত, ক্রমে 
লোপ পেয়োছল। দয় সাহস ও 
পুরুষজনোচিত সহজ ও নিরঙ্কুশ সচিতার ব্যবহার ও চালচলনে 
প্রকাশ পেত। সুচিতার গড়নও যেন কতকটা তার মনোবাত্তর পাঁরপোষক 








॥ 

প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি লম্বা, কূশও নয় আবার শরীরের কোথাও 
নেই এতটুকু মেদবাহূল্য। সরল সতেজ বৃক্ষের মতই যেন সে বেড়ে 
উঠোছল। 

গায়ের বর্ণ শ।াম- চোখেমুখে একটা ধারালো স্পম্টতা। মাথার চুল বব্‌ 
করা--কাঁধের ওপর গনচ্ছে গ-চ্ছে দোল খায়। আঁটসাট করে শাঁড় পরা । প্রসাধন 
ও অলও্কারের এতটুকু বাহূল্য ও অপচয় নেই। দু হাতে মাত্র একগাছি করে 
সর্‌ সোনার চযাঁড়, তাও মামার একান্ত অনুরোধে স্মাচতা ব্যবহার করত। 
কালো পাড় সাদা শাঁড় ভিন্ন রষ্িন শাড়ি সূটিতা কখনো ব্যবহার করত না। 

বাঁড়র গাঁড় থাকা সত্তেও সুচিতা বরাবর বাসে বা প্রীমেই একা একা 
যাতায়াত করত। বাসেন্ট্রামে লেডিস সাঁটের জন্য যেমন অহেতুক দৌর্বল্য 
ছিল না, তেমাঁন যে-কোন লোকের পাশে বসে যেতেও এতটুকু সঙ্কোচের 
বালাই ছিল না। 

পথে-ঘাটে, স্কুলে-কলে:জ, ্রামে-বাসে, থিয়েটার-সিনেমায় বোধ হয় এ 
কারণেই সমবয়সী পুয়ুষের দল সুচিতাকে সযতনে পরিহার করে চলত। 

ভয় অথচ ভয় নয়, সত্কোচও নয়, আবার সম্মানও নয়-_-তাদের ঝবহারে 
এমন একটা কিছুই বরাবর সুচিতার সম্পর্কে প্রকাশ পেত। 

ডিবোটং বা বিতর্ক সভায় সৃচিতা গলা উপচয়ে সংস্পম্ট কণ্ঠে বিতর্ক 
করতে যেমন পশ্চাৎপদ হত না, তেমাঁন কলেজের কোন সভা সামিতি বা 
অন্যান অনুষ্ঠানে দল বেধে ছেলেদের সঙ্গে হযজুগে মাততে ও হৈহাল্লা 
করতেও তার সমকক্ষ কেউ ছিল না। 

অনেক তরুণ আড়ালে সুচিতাকে লক্ষ্য করে বলত, সুচিতা ঘোষাল মেয়ে 
নয় পুরুষ! 

ডাঃ চট্টরাজের প্র্যাকাটস নেহাত মন্দ ছিল না। অবসর সময়টা তাঁর নানা" 
বিধ বিজ্ঞান ও চাকৎসা-শাস্তের পুস্তক পাঠ করে ও সু'চিতার স্গে তর্ক ও 
হৈ-হল্লা করে কাটত। রান্রে খাবার টেবিল ও শয়নের পূর্বে ঘণ্টাখানেক নানা 
প্রকারের আলোচনা করাটা মামা ও ভাগ্নীর নিত্যকারের একটা অভ্যাসের মধ্যে 
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দাঁড়য়ে গিয়েছিল। 

তর্কের বা আলোচনার সময় মনে হত ওরা যেন পরস্পর পরস্পরের বন্ধ 
সমবয়সী । 

ষে রান্রের কথা বলাছ--রান্রি' প্রায় এগারোটা বেজেছে। 

আহারাঁদ শেষ করে দ্বিঅলে বসবার ঘরে মামা-ভাগ্নীতে যে আলোচনা 
চলাছল, সেটা কয়েকাদন আগেকার চট্টরাজেব কাংলা ভ্রমরের আঁভভঙ্ঞতা 
সম্পকেই। 

তুমি যতই বল মামা, যতই তোমরা প্র ংসা কর তোমাদের রসটা রায়ের 
বুদ্ধিকে, আমি কিন্তু ঠিক তা করতে পার1হ না। অমন একটা 'ক্লীমন্যালকে 
কেউ ওভা.ব চান্স দেয়? [1 ৮৪৩ 

কথাটা সুচিতার শেষ করতে দেন না ্ভাঃ চট্টরাজ, মৃদু হেসে বললেন, 
ব্যাপারটা এত আকস্মিক ও দ্রুত ঘটে ৫েঁল যে, কারো পক্ষেই আ:গ থাকতে 
সতক হয়ে থাকা 4 

কি যে বল তুঁমি মামা! যে লোক অমনভাবে ০০1৭-০1০০৫ মার্ডার করতে 
পারে, তোমাদের আগে হতেই তাকে পুরোদস্তুর গার্ড করা উঁচত। পড়ত 
বাছাধন আমার পাল্লায়, আইসা এক যুষুৎসুর পাঁচে ফেলতাম যে জারজ:রা 
বের হয়ে যেত। 

কালো ভ্রমর যে কি চিজ, জাঁনস নে তো! 1815৩ 00150118080)00-এ 
একটা পাঁরচিত লোকের ছদ্মবেশ নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে অতগুলো লোকের 
চোখে যে ধুলো দিতে পারে_ তাছাড়া 'িরাঁটীবাবুর মূখে শুনোছি তো, অমন 
বাঁদ্ধ, অমন ক্ষিপ্রতা, অমন চাতুরী কালো ভ্রমরের মত হাজার নাকি একটা 
দেখা যায় না। ভেবে দেখ তো একবার, শুভঙ্কর মিত্রের মত একজন নামজাদা 
আঠাথলেটকে যে লোকটা অমনভা?ব খুন করে যায় এবং তার মৃতদেহটা পর্যন্ত 
লোপাট করে কিভাবে শুভঙ্কর 'মিন্রের £০1| 018) করে গেছে-এ পর্যন্তি কার 
চে.খ ধুলো দিতে পারলে নাঃ ভাবতে পারিস একবার কতখানি 01210 
10205 থাকলে লোকে এভাবে কাজ করতে পারে ? 

হ*, বাহাদুর লোকটার তো আছেই, আর এও ঠিক তোমাদের তথাকথিত 
অদ্ভূত কারংকর্মা শ্রীষুস্ত 'কিরটটী রায়র থেকে বোঁশ বদ্ধিই সে মাথায় 
ধরে। 

নারে না! বুদ্ধি "লাকটা রাখে স্বীকার কার, কিন্তু কিরনটীবাবৃকেও 
তুই জাঁনস না! দেখাব কিরাঁটৰ রায়ের চোখকে ফাঁক 'দয়ে সে বচিতে পারে 
না। তা সে কালো ভ্রমরই হোক আর যেই হোক। 

হ্যাঁ, আর তার' পান্তা পেয়েছ! ব্যারিস্টার চৌধুরণকে পর্যন্ত কিভাবে খুন 
করে গেল! না মামা, 1 10051 £%০ 0110 065115 000, 1 1806 1879 1121 
০?! যাঁদও ] 11769 10177 ঘৃণা কার এবং লোকটাকে হাতের মূঠোর মধ্যে 
পেলে__ 

সুচিতার কথা শেষ হল না, ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে রাত্র বারোটা ঘোষণা 
করলে। 

উঃ, অনেক রাত হযে গেল মামা, এবার শুতে যাও। 

মামা-ভাগ্নী উভয়ে উভয়ের নিকট হতে বিদায় নিয়ে যে যার শয়নকক্ষের 
দকে পা বাড়াল। বলতে গেলে দুজনার শয়নকক্ষ পাশাপাশিই। 
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শয়নকক্ষে প্রবেশ করে নীল আলোটা জেবলে দিয়ে টৌবল হতে একটা 
মোঁডকেল জার্নাল টেনে 'নয়ে চট্টরাজ আরাম-কেদারাটার ওপরে এসে বসে 
সামনের ভূমে ঢাকা 'রাঁডং-ল্যাম্পটা জেবলে 'দিলেন। 

শুতে যত রাতই হোক, শয়নের পূর্বে আধঘণ্টাটাক পড়াশুনা না করলে 
চট্টরাজের চোখে ঘুম কোন দনই আসে না। চট্টরাজ মোঁডকেল জার্নালটার 
পাতার মনোনিবেশ করলেন। 

সুচিতাও তার ঘরে প্রবেশ করে প্রথমেই দরজা ভিতর হতে বন্ধ করে 
দল। আলো আর জবাললে ন্ম সুচিতা। অন্ধকার সুচতার বড় ভাল 
লাগে। 

একটা 'স্নশ্ধ কোমল আবেম্টন্্রবযেন ধরা যায় না, স্পর্শও করা যায় না, 
৪০০০৪৮৭ু দয়ে 'ননীবড় করে পাওয়া যায়। 

অন্ধকারেই সুঁচতা করে নল, একটা মোটা 'চরুন 'দয়ে 
ড় এ 

দোলনা-চেয়ারটা জানলার সামনে ঈ্টনে এনে তার মধ্যে আয়েস করে গানটা 
এঁলয়ে দিল। দোলন-চেয়ারটার ওপর বসে সমস্ত শবীরটাকে মদ মৃদ 
দোলাতে ওর বড় ভাল লাগে। খোলা জানলা-পথে খাঁনকটা আকাশ চোখে 
পড়ে। 

রান্নির আকাশ। কালো ইতস্তত বাক্ষপ্ত বহদূরের নক্ষত্রগীল 'মাঁট 
মাঁট জবলছে। 

1তাঁমরতাঁর্থের তোরণের ওরা যেন দ্বারী, সারাটা রান জেগে ওরা এমাঁন 
করে নিত্য প্রহরা দেয়। নিদ্রাহারা চক্ষু, মেলে চেয়ে থাকে অমাঁন করে 
নার্নমেষে। যুগযুগান্তর কম্পান্তকাল ধরে নিত্য ওরা অমাঁন করে প্রহরা দিয়ে 
আসছে। সৌরমণ্ডলশর দিগন্রান্ত পাঁথক যেন ক.ব কোন্‌ অনাদি যুগে যারা 
শুরু করোছিল, যান্রা তাদের আজও শেষ হল না। 

ডাঃ চট্টরাজের শয়নকক্ষে বড় বড় গোটাতনেক পুস্তকে ঠাসা আলমারি 
দক্ষিণ দিকের দেওয়াল ঘেষে পাশাপাশি দাঁড় করানো । সেই আলমাররই 
অপাঁরসর পশ্চাংভাগ হতে নিঃশব্দে বের হয়ে আসছে একটি ছায়ামার্তি। 
দীর্ঘকায় মৃর্তি। 

গায়ে কালো রঙের লম্বা গলাবন্ধ ঝুল কোট। মাথায় কালো পশমের 
মান্কিক্যাপ্‌ ও মুখের নিম্নাংশে একটা কালো রঙের রেশমী রুমাল টেনে 
বাঁধা। দুটি হাত দুদকে ঝুল কোটের দু পকেটে প্রাবিষ্ট। 

মূর্ত নিঃশব্দে এাঁগয়ে আসছে ধীরে, আত ধীরে চট্টরাজের ঠিক 
পশচাতে। 

মৌডকেল জার্নালের বিষয়বস্তুতে একান্তভাবে নাবষ্ট ডাঃ টট্রটরাজ 
ঘৃণাক্ষরেও কিন্তু দ্বিতীয় ব্যান্তর পশ্চাংভাগে অগ্রসর টের পান না। 

আগন্তুক ধাঁর সন্তর্পণে এগয়ে আসছে নিঃশব্দে। 

কাছে? আরও কাছে। 





উপবিষ্ট প্ুদ্তকপাঠে নষ্ট তাঃ চ্টরাকে স্পর্শ করতে গারে। 
ধরে আঁত ধণরে চট্টরাজের অজ্ঞাতেই পশ্চাতে দণ্ডায়মান আগন্তুকের 
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ডান হাতাঁট কোটের পক্ষেট হতে 'নিক্কান্ত হয়ে এল। 

এবারে স্পম্ট দেখা গেল আগন্তুকের ধৃত লৌহ্মুষ্টির মধ্যে ধারালো 
একটা ছোরা। ইস্পাতের তৈরী ধারালো ছোরার ফলাটা কক্ষের আলোয় 
যেন ঝকৃমিক্‌ করে ওঠে, বুঝিবা মৃত্যু-ক্ষুধাতেই। বাঁঝবা রন্ত-পিপাসাতেই। 

আগন্তুকের ডান হাতটা ছোরাসমেত সহসা যেমন উত্তোলিত হল, সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁ হাতাঁটও পংকট হতে 'নক্কান্ত হয়ে একটা রুমাল সমেত এঁগয়ে 
এল। 

আগন্তুকের দ্যাট হাতই যেন একই সাঙ্গ মনহন্তে সক্রিয় হয়ে ওঠে। 

রান্রর ঘন স্তথ্ধতাকে ভেদ করে সহস একটা আর্ত চিৎকার জেগে উঠেই 
মধ।পথে চাপা পড়ে যায়। হ 

একটা ক্ষাণক অস্পন্ট গোঁ গোঁ শব্দ। 

বট পালের ছে 'আগরিত লক কহে পুবেল ফরে। চমকে 
উঠে বসে সাঁচিতা। কিসের শব্দ! মামার শোবার ঘর থেকেই শব্দটা 
এল না?” 

একটা অস্পম্ট গোঁ গোঁ শব্দ কতকটা চাপা অবরুদ্ধ আর্তনাদের মতই যেন 
মনে হল। সান্দিক্ষাচত্তে স্চিতা উঠে দাঁড়াল। এবং কোনরূপ আর চিন্তা না 
করে দরজা খুলে সামনেই মামার ঘরের ভেজানো দ্বার ঠেলতেই যে দৃশ্য ওর 
চোখে পড়ল, তাতে একটা আর্ত অস্ফুট শব্দ ওর কণ্ঠ হতে বের হয়ে এল 
শনধব। 

টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় পসুচিতা স্পম্ট দেখতে পেয়োছল। মামার 
চেয়ারটার ঠিক পশ্চাতে দাঁড়িয়ে দীর্ঘকায় এক আগন্তুক 'দ্বন ফিরে দাঁড়য়ে 
একটা কালো রূুমালে একটা ছোরার ফলা মুছছে। 

সুচিতার অস্ফুট আর্তনাদে আগন্তুক ততক্ষণে ফিরে দাঁড়য়েছে। 

কে? সচিতার কণ্ঠ হিতে আপনা হতেই' স্বর নির্গত হয়ে এল- যেন 
একাক্ষরের প্রশ্নটা । 

আগন্তুক ততক্ষণে ছোরাটা পকেটের মধ্যে ডুকয়ে সোজা হয়ে দরঁড়য়েছে। 

চেয়ারের পশ্চাত্ভাগে মামার দেহটা সম্পূর্ণ আড়ালে ঢাকা পড়ায় সাচতা 
মামার অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারে না। 

নাম বললে নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন মিস ঘোষাল, কারণ একটু আগেই 
আপনাদের মামা-ভাগ্নীর কথা ০৮০১2: করেছি, যাঁদচ একান্ত আনচ্ছা সর্তেও 
-আমই কালো ভ্রমর । 

কালো ভ্রমর! 

সচিতার কণ্ঠ ভেদ করে 'দ্বিতনয়বার বিস্ময়সূচক একটা শব্দ যেন বের 
হয়ে এল। 

হ্যাঁ, আদ ও অকীত্রম! কথার শেষে বোধ হয় একটা মৃদু হাস্যধান 
জেগে উঠল। 

সুচিতার সমস্ত ইন্দ্রিয় ও বোধ-ীবচার শান্ত যেন কেমন 'শাথিল অবসন্ন 
হয়ে গিয়েছে। কিছুই যেন বুঝতে পারছে না। কিছুই যেন অনুভব করতে 
পারছে না। একটা অর্থহীন ভীষণ শ্‌ন্যতা যেন সম্মুখে পশ্চাতে ডাইনে বামে 
উধের্ তাকে নিষ্ঠুর ব্যস্গ করছে। 

77008) 179%০০65 মিস ঘোষাল, ৮০115৩ 16-_সাঁত্যিই আমি কালো 
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জমর। 

কালো ভ্রমর! 

হ্যাঁ। কিন্তু ব্যাপার ি বলুন তো," মান্র ঘণ্টাখানেক আগেও পাশের 
ঘরে বসে বসে ষে আস্ফালন করাছলেন, সব গেল কোথায় ? আপনার বাঁগ্মতা 
সত্যই একটু আগে রাঁতমত যে আমায় মূন্ধ আকৃষ্ট করেছিল। ভাবাছলাম 
বাংলা দেশে তাহলে এমন মেয়েও আছেন। ভীষণ ইচ্ছা করোছল একাঁটবার 
আপনাকে দেখবার জন্য, তা 168115, 178 ৪ 70606079 ! কিন্তু মিস ঘোষাল, 
1 2 1) 1079. আলাপ র ইচ্ছা থাকলেও আপাতত আজকের 
মত আমাকে বিদায় নিতেই হচ্ছেক্০০০৫ 71801 35-8% ! 

দঢ় সংযত পদাঁবক্ষেপে দেহকে আজো উন্নত ও খজ্‌ করে কালো 









ভ্রমর কক্ষ হতে নিক্কান্ত হয়ে গে্ফ্ঠক একেবারে সাঁচতার পাশ ঘে'ষেই যেন। 
এতটুকু সঙ্কোচ বা 'দ্বধামান্নও্্ঘ়ন লোকটার চালচলন কথাবার্তার মধ্যে 


নেই, নিবগকুশ বেপরোয়া । 

কালো ভ্রমর চলে গেল। 

আরো দার মিনিট স্তব্ধ বিমুঢ় হয়ে এ একই জায়গায় স্থাণূর মত 
দাঁড়য়ে থেকে চিতা ক যেন ক ভেবে মামার চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল। 

এবং টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় মামার দিকে দান্টপাত করতেই আর্তব্যাকুল 
কণ্ঠে সুচিতা সহসা যেন চিৎকার করে ডেকে ওঠে, মামা ! 
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আকাঁস্মক বিপদে 'িছ সময়ের জন্য হতচাকত ও বিমঢ় হ"লও একেবারে 
ারারনিরগদ দিত র মত ধাতু বা প্রকাঁতিতে গড়া সাধাবণ মেয়ে নয় 
দাচতা। 

রন্তান্ত অবস্থায় জ্ঞানহণীন ঢলে পড়া মামার দেহটার দিকে তাকিয়েই প্রথমে 
সাঁচতা ছুটে গিয়ে ফোনে মামার এক বিশিষ্ট বন্ধ ডাঃ বর্ধনকে শীঘ্র চলে 
আসতে বললে। 

ডাঃ বর্ধন স্‌চিতার মুখে সংক্ষেপে সব শুনে বললেন, 1001৮ ০17 
এক্ষুনি আম আসাঁছ মা। ততক্ষণ তুম মামার ব্যাগ হতে একটা কোবাঁমিন 
ণনয়ে কোরামিন 101৩০00 দিয়ে দাও, আর একটা কম্বল 'দয়ে মামার দেহটা 
ঢেকে দাও | পার তো একটা ১/১০০ আাষ্ট্রোপন ও কোয়ার্টার গ্রেণ মরফিনও 
11150 করে দাও! 

ডাঃ বর্ধনকে ফোন করেই ছুটে এল সুচতা মামার জ্ঞানহীন দেহটার 
কাছে আবার। প্রথমে নাকে হাত 'দয়ে দেখলে-_ খুব ধাঁরে তখনও *বাস বইছে। 
সুচিতা মামার কাছেই' পালস দেখতে শিক্ষা করেছিল, পালস্‌ ধরে দেখলে 
পালস- অত্যন্ত ফিবল ও স্লো। 

ডাঃ বর্ধনের নিরেশমত সুতা তখন মামার ইমারজোঁন্সি বাগ্টা খুলে 
কম্পিত হস্তে কোরান ত্যাষ্ট্রোপন মরাফনটাও 'দয়ে দিল। 

ধমানট পণচশের মধ্যেই ডাঃ বর্ধন চলে এলেন তাঁর গাঁড়তে। 

চাকরদের ডেকে তুলে সীচতা ততক্ষণে গরম জল প্রভৃতির বাবস্থাও করে 
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ফেলেছে। 

ডাঃ বর্ধন ঘরে ঢুকে প্রথমেই চট্টুরাজের নাঁড়র অবস্থা দেখলেন, তারপর 
।পণ্ের উন্ডটা পরীক্ষা করতে লাগলেন। 

সৌভাগ্যক্রমে, উপ্ডটা অত্যন্ত ডিপ ও গেপিং হলেও, যতদূর মনে হচ্ছে 
কোন ভাইট্যাল অরগ্যানকে ইনাঁজওর করেনি। তবে রন্তক্ষরণটা খুব বেশশই 
হয়েছে? ফলে শক্‌ও হয়েছে। 

যাহোক ডাঃ বর্ধন আর দোঁর না করে তখ্যনি চাঁকৎসা শুরু করে দিলেন। 
সমস্ত শেষ করতে করতে রাত প্রায় শেষ হয়ে এল। 

আশ্চর্য নার্ভ সৃচিতার! প্রথম হতে'শেষ পর্যন্ত সুচতা ডাঃ বর্ধনের 
'নিদেশমত সহকারীর কাজ করে গেল। জা যার ভেরি যার এনা 
শেষের দকে সেটুকু আর ছিল না। 

বাথরুমে ডাঃ বর্ধন হাত সাবান 'দিম্ম'ধুচ্ছিলেন, হাতে জল ঢেলে দিতে 
দিতে সৃচিতা এতক্ষণ পরে প্রথম প্রশন (রিলে, বর্ধনকাকা ? 

কেন মা? 

মামাবাবু-বাকী কথাটা স্চতা আর শেষ করতে পারে না : অগ্রুভারে 
যেন বুজে আসে কণ্ঠ তার। 

তঁ মা, তোমার কাছে লুকিয়ে কোন লাভ নেই। আশা 

খুবই কম। অত্যন্ত 1)58%/ 01558 হয়েছে-আমি এখান হাসপাতালে 
যাচ্ছি, 'প্লাজমা' দিতে হবে। 

কোন আশাই কি নেই বর্ধনকাকা ? 

ডান্তার আমরা, আশা কি আমরা ছাড়তে পাঁর মা? যতক্ষণ বাস ততক্ষণই 
আমাদের আশা। 

ডাঃ বর্ধন তক্ষুনি নিজেই গাঁড় নিয়ে চলে গেলেন 'বরাড্‌ প্লাজমাণ আনতে 
হাসপাতালে । 

সুচিতা এসে মামার শিয়রে বসল। 

চোখ বোজা। 

ধীরে আত ধারে শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে। জীবনের অত্যন্ত ক্ষীণ মল্থর 
সঞ্চেত যেন। 

খোলা জানলা-পথে রান্রশৈষের তরল অন্ধকার গলে গলে নিঃশব্দে যেন 
ক্ষয়ে যাচ্ছে। 

অস্পম্ট একটা আলোছায়ার লুকোচ্যার ভয় ও শঙ্কা জড়ানো যেন। 

পূর্বাশার প্রান্তে বিদ্বায়ী বিবাগণী শকেতারাটা যাই যাই করছে। 

জ্যোতির্ময়ের তোরণদ্বারে রাব্িশেষের আলপনা একে চলেছে বি 
দশ্বধরা। 


আরো দুটো দিন কেটে গেল জীবন-মরণের যুদ্ধে। 

ডাঃ বর্ধনের অক্লান্ত চিকিৎসা ও সুচিতার প্রাণঢালা সেবা ডাঃ চট্টরাজের 
অবস্থার সামান্য পাঁরবর্তন ঘটায়। 

সামান্যই আশার ক্ষীণ আলোকরেখা যেন দেখা দেয়। 

যাঁদও আরো দূজন শিক্ষিতা নার্সের নিয়োগ হয়েছে, সুচিতা কিন্তু মামার, 
শষ্যার পাশাঁট ছেডে এখনো নড়োনি। 
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সামান্যক্ষণের জন্য শয্যাপাশ্ব হতে উঠে গিয়ে কোনমতে একবার দিনে 
সনানাহার ও রায়ে কেবল আহার পর্বটা সেরে নিয়ে আবার ফিরে আসে সচিতা। 
ন্রসংসারে আপনার জন বলতে তো তার কেউ নেই আর। 

যাঁদও জ্ঞান ফিরে এসেছে এবং মধো মধ্যে দু একটা কথাও চট্টরাজ বলছেন 
_চীকংসকদের সম্পূর্ণ নিষেধ এখনো বলবৎ রয়েছে বেশী কথা বলা বা কোন 
প্রকার উত্তেজনার কারণ ঘটতে দেওয়ায়। 

রান প্রায় দেড়টা হবে। বাধ্ড়র সকলেই নিদ্রার কোলে ঢলে পড়েছে, 
কেবল সুচিতার চোখে ঘুম নেই ক্লান্ত নেই তার মনে বা শরীরে। 

রাত্রে সুচিতা মামার সেবার চুঁজাৰ কারো হাতেই ছেড়ে দয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে না। 

যাঁদও একজন বহর নাস- রান্রর জন্য উপাস্থত থাকে, তথাঁপ 
সুচিতা টা হই মামার রে বসে থকে 

নার্স পাশের ঘরেই থাকে, প্রয়োজন হলে সুচিতা নার্সকে ডেকে আনে। 

ঘরের মধ্যে এক কোণে একটা স্ট্যান্ডের ওপর সবুজ ডোমে ঢাকা একটা 
মৃদু বিদ্যতবাতি জহলছে। আবছা আলোয় সমগ্র কক্ষখানি যেন তন্দ্রাচ্ছল 
স্ৰপ্লাতুর মনে হয়। আলোর নীচেই টাইমাপিসটা একঘেয়ে টিকৃটিক্‌ আওয়াজ 
তুলে চলেছে। অখণ্ড নৈশ স্তব্ধতার মধ্যে ঘাঁড়র টিকৃটিক্‌ শব্দটা যেন মদ, 
ও প্রাণস্পন্দন এই ঘন কালো রাঘ্রর! 

মদ একটা শব্দ হল। এবং সামন্যে সেই মৃদু শব্দ আঁত সজাগ সচতার 
শ্রবণৌন্দ্রয়কে এড়াতে পারলে না। চমকে মুখ তুলে দরজার দিকে তাকাতেই 
সুচিতা যেন সহসা পাষাণে পাঁরণত হল। 

সেই দীর্ঘ মৃর্ত। ঘরের দরজাটা নিঃশব্দে ভিতর হতে বন্ধ করে 'দচ্ছে 
খিল তুলে। গায়ে সেই কালো ঝুল কোট। 

মাথায় মাধীক-ক্যাপ, তবে পার্থক্যের মধ্যে এই, মুখে সোঁদনকার মত 
কালো রূমালটা কেবল বাঁধা নেই আজ । 

কালোভ্রমর ! 

ভয়ে বিস্ময়ে ও উত্তেজনায় সচিতা উঠে দাঁড়ায় নিজের অজ্্াতেই। 

কালোভ্রমর তার ডান হাতের লম্বা তর্জনীটা সংবদ্ধ ওম্ঠের ওপর স্থাপন 
করে নিঃশব্দে সতর্ক সঙ্কেতে যেন জানিয়ে দেয়, কথা নয়! 

গভীর উত্তেজনায় সুচিতার সবশরীব তার অজ্ঞাতেই কাঁপতে শুর করেছে 
তখন। 

কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত! 

ঘাঁড়র একটানা িক্টক্‌ শব্দ কেবল শোনা যাচ্ছে। 

চাপা কণ্ঠে কালো ভ্রমরই প্রথমে কথা বলে, ভয় নেই মস্‌ ঘোষাল। 
একবার যখন লক্ষ্য আমার ব্যর্থ হয়েছে, দ্বিতীয়বার আর কালো ভ্রমর তার 
হাত তুলবে না এ জীবনে ওর ওপর। বন্দ্ক* রিভলভার বা ছোরা কখনো বড় 
একটা কালো ভ্রমরের হাতে লক্ষ্যচ্যত হয়ান। 

এতক্ষণে চাপা কণ্ঠে তর্জন করে ওঠে সুচিতা কালো ভ্রমরকে লক্ষ্য করে, 
06£ ০411! ] 585 ০71! প্রচণ্ড ঘৃণা ও বদ্েষ যেন মূর্ত হয়ে ওঠে সচিতার 
কণ্ঠস্বরে। 

উত্তেজিত হবেন না দেবী। এখুনি চলে যাব। যাবার আগে কেবল ছোট 
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একটা অনুরোধ! 
ঘৃণা ও বিদ্বেষপূর্ণ তীর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে সুচিতা কালো ভ্রমরের 
। 


[ক স্পর্ধ! কি ভয়ঙ্কর দুঃসাহস শয়্তানটার | 

আমার খুনাঁ ও ডাকাত ছাড়াও আরও একটা পরিচয় আছে-আমি একজন 
ডান্তার' আপানি হয়তো জানেন না-_ডান্তারী বিদ্যাটা নেহাত আমার খারাপ 
জানা নেই। অন্তত বর্মা দেশের ধারণা ছিল আম নাকি সাক্ষাৎ 
মি তাই, £ 90৬ 01599৩ [9600016 রিকারার ডাঃ চট্টরাজকে দেখতে 
চাই! 

বেরিয়ে যাও! যাও বলাছ! আবার মু পা অস্ফুট কণ্ঠে তর্জন করে ওঠে 
সুচিতা। 

ঠিক এমন সময় ডাঃ দের তি ভেজে যায় এবং ঘরের মধ্যে অদূরে 
দণ্ডায়মান কালো ভ্রমরকে দেখে নায় অস্ফুট জাঁড়ত কণ্ঠে চিৎকার করে 
ওঠেন, কে! কে! কে ওখানে_কে? 

সূচিতা চকিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে মামার শধ্যার পাশ্বে ছুটে আসে, মামা ! 
মামা! 

উত্তেজনায় চট্টরাজ শয্যার ওপর বসবার চেষ্টা করেন এবং সুচিতা ছে 
এসে মামাকে ধরবার আগেই টট্টরাজের জ্ঞানহীন দেহটা এলয়ে ধপ্‌ করে শয্যার 
ওপরেই আবার পড়ে গেল। 

মামা! মামা! 

সচিতা কান্নাঝরা সরে ডেকে শয্যার ওপর মামার এলায়ত দেহটার ওপরে 
ঝ.কে গড়ল। 

সরুন, দেখি! 

জোর করেই একপ্রকার সুচিতাকে সাঁরয়ে দিয়ে কালো ভ্রমর নিঃসঞ্কোচে 
ডাঃ চট্রুরাজের জ্ঞানহণন দেহটা পরাক্ষা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

ইস, এ যে উন্ড থেকে র্রাডং হচ্ছে! পরক্ষণেই মুখ তুলে অদূরে 
টেবিলের ওপর রাক্ষত ডান্তারের সার্জক্যাল ব্যাগটার প্রাত দ:ন্টি পড়ায় 
অ নকটা যেন হুকুমের সুরেই কালো ভ্রমর সুচতাকে আদেশ দেয়, চা: ০], 
য'ন এ ব্যাগটা নিয়ে আসুন! 

প্রথম দিনের মতই সূচিত যেন কেমন 'দশেহারা হয়ে পড়েছে। 

কালো ভ্রমরের নিদেশ পালন কবতে বন্দুমান্ও আর দ্বিধা করে না, 
ত্বরিংপদে এগিয়ে গিয়ে ব্যাগটা নিয়ে এল। 

প্রাথমিক চিকিংসাটা তাড়াতাঁড় করতে করতে কালো ভ্রমর আবার বললে, 
ই লকাট্রক স্টোভে একট জল চাঁপয়ে দন। 

ব্যাণ্ডেজটা খুলতে দেখা গেল, গোটা দুই সেলাই কেটে গেছে এবং দেই 
পথ 'দিয়ে রন্তক্ষরণ হয়েছে সামান্য। 

৮০৯০০০৯০০৭০ টিটি পৃর বরা নত 
কালো' ভ্রমর সুচতাকে লক্ষা করে বললে, আপাতত রন্তু বল্ধ করে দিয়ে গেলাম। 
আমি ফিঁজীসিয়ান, সার্জেন নই। আপাঁন এখান একবার ডাঃ বর্ধনকে রিং 
করে আসতে বলুন। তাঁর এসে এখান একবার ভাল করে উপ্ডটা পরাঁক্ষা 
করা প্রয়োজন। 


১৬০৪, 


কালো ভ্রমর কক্ষ ত্যাগ করবার জন্য উদ্যত হয়ে দরজার দিকে এগিয়ে 
যায। 

সুচতা এতক্ষণ একটা কথাও বলোন, নিঃশব্দে কালো ভ্রমরের আদেশ 
পালন করে গিয়েছে, তার 'চাকৎসায় সহকারত্ব করেছে। ভালো মন্দ নায় 
অন্যায়, উচিত অনুচিত সব দিক বিবেচনা করে দেখবার মত মানাঁসক ধৈর্য বা 
স্থরতা কোনটাই তার এতক্ষণ ছিল না। না থাকলেও উপাঁস্থত বিপদের 
গুরুত্ব উপলব্ধি করে চাণ্ল্য বা উ্নত্রজনা সাঁষ্ট করার মত শিক্ষা সচিতার 
নয়॥ 

কালো ভ্রমরের সাঁত্যকারের শন্ত্রগ খাহ হোক, যত ননচ বা শয়তানই সে 
হোক না কেন, যে নিষ্ঠা ও সততাষ্টসঙ্গে সে সমস্ত বিপদটাকে মুহূর্ত আগে 
একান্ত সূম্ঠূভাবেই আঁতক্রান্ত হবারকট্্রাহস পরোক্ষভাবে সমচিতাকে 'দিয়োছিল, 
কতকটা সেই কৃতজ্ঞতা তো বটেই; ত নারীমনের সহজাত স্নেহ, শাঁওকত 
মনোবাত্তর তাগিদেও কা'লো ভ্রমরকে কক্ষ ত্যাগ করতে উদ'ত দেখে সহসা মুখ 
তুলে ডাকলে; শহনধন। 
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কালো ভ্রমর সুচিতার আহবানে সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়াল, আমাকে ডাকলেন ? 

হ্যাঁ, মানে-একটা কুণ্ঠাভরা সলঙ্জ ভীরু ভাব যেন স্াঁচতাকে সামান 
আড়ম্ট করে ফেলে। 

দেখুন, আমার এ কুখ্যাত কালো ভ্রমর" নামাট ছাড়াও আরো একটা 
পাঁরচয় আছে : ডাক্তার সান্যাল বলেও লোকে আমায় জানে-_ 

আপা্নি চলে যাচ্ছেন ভাঃ সান্যাল ? 

সমস্ত কৃণ্ঠা ও আড়্টতা কাটিয়ে, একপাশে ঠেলে রেখেই যেন কথাটা 
কোনমতে বলে ফেলে সুচিতা । 

ডাঃ সান্যাল যেন বেশ একটু অবাকই হয়ে গেছে, মৃদ হাস্য সহকারে বলে, 
হ্যাঁ, যাচ্ছি. 

কিন্তু মামার জ্ঞান এখনও ফিরে এল না। 

ভয় পাবেন না' নাঁড়র গাঁত ভালই আছে-আপাতত ভয়ের কোন তেমন 
বিশেষ কারণ আছে বলে তো মনে হয় না। 

তা হোক, আপাঁন-আপাঁন যাবেন না অন্ততঃ ডাঃ বর্ধন যতক্ষণ না এসে 
পেপছান ! 

সচতার কণ্ঠে একটা নম্র মিনাত যেন ঝরে গড়ে। 

বিশেষ কৌতুক অনুভব করে ডাঃ সান্যাল। অপূর্ব স্মিত হাস্যে সমগ্র 
মুখখানি তার যেন ভরে ওঠে। 

কেন বলল তো, ধাঁরয়ে দিতে চান নাকি মুঠোর মধ্যে পেয়ে ? 

ধাঁরয়ে দেব! 

হ্যাঁ, সেটাই তো স্বাভাবিক, আপনার মামাকে হত্যা করার চেষ্টা তো 
আমিই করেছিলাম। শুধু তাই নয়, আরো তিন-চারাঁট হত্যার আঁনভযোগও 
তো আমার এই কণ্ঠকে বেষ্টন করে সগগোরবে ঝুলছে । হন্যে কুকুরের মত 
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িরাঁটী রায় আমাকে খুজে বেড়াচ্ছে। কোন মতে একাটিবার কুখ্যাত এই 
হত্যাকারী কালো ভ্রমরকে ধরতে পারলে, বুঝতেই তো পারছেন, চক্চকে মোম 
আর চীর্বমাখানো ফাঁঁসর দাঁড়াটি গলায় পাঁরয়ে দেবে মহানন্দে। 
এটি নি রলিরাটি জারা রর রনির নিত 
তে । 

ভাবছেন লোকটা কি নিললজ্জ আর বেহায়া, না! জঘন্য কু-কাজ করেও 
হাসছে! কিন্তু আর না, কথায় কথায় দের হয়ে যাচ্ছে। আপাঁন চট্‌ করে 
একবার আগে ডাঃ বর্ধনকে ফোনটা করে ঞিন ?তা। সেটা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। 
কই যান। 

সুচিতা কতকটা যেন মোহগ্রস্তেক্গমতই পাশের ঘরে গিয়ে ফোনের 
রাঁসভারটা তুলে নিল কালো ভ্রমরের দেঁশে। 

ফোন করে ফিরে এসে দেখলে//ডাঃ সান্যাল ইতিমধ্যে কখন নিঃশব্দে 
প্রস্থান করেছেন। 

অদ্ভূত একটা 'নাক্কয় আলস্যে সুচিতার মনটা যেন সহসা কেমন িহবল 
ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। নিঃশব্দে এনে লচতা আবার মামার শিয়রে বলল। 

কয়েকটা 'মাঁনট কেটে গেল, ডাঃ চট্টরাজ সহসা একটা অস্ফুট কাতরোন্তর 
সঙ্গে সঞ্গে চক্ষুরীম্মলন করলেন, আও! 

সযাচিতা মামার মূখের কাছে ঝুকে পড়ে মৃদু কোমল স্নেহসিন্ত কণ্ঠে 
ডাকে, মামা? 

কে? 

মামা আম স্াচ। 

সূচি! হঠাৎ যেন ডান্তার চট্টরাজের ক্ষণপূবের সমস্ত কথা মনে পড়ে যায়। 

ঘরের মধ্যে আবছা আলো-আঁধারিতে একটা অস্পম্ট দীর্ঘ ছায়ামার্তি! 

উত্তৌজত কণ্ঠে বলে ওঠেন, সেই লোকটা! চলে গেছে? 

কে? কার কথা বলছ? কে চলে গেছে? 

সেই সে! সেই-_আঁম, আমি তাকে চাঁন! 

কাকে তুম চেন? কার কথা বলছ মামা ১ কেউ তো এ-খরে আসৌন | 
সারাক্ষণই তো আম জেগে তোমার শিয়রে বসে আছি! 

আসোঁন ? 

না। কই কেউ তো আসোন! 

আঁম-আঁম যে স্পম্ট দেখলাম। সে-সে এসেছিল সাঁচ! সে 
এসোঁছল ! 

না, কেউ আসোনি! তুমি হয়তো ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেচ! 

কোমল কণ্ঠে সান্তনা দেয় সুচিতা ডাঃ চট্টরাজকে। 

কেউ আসোন? স্বপ্ন? 

হ্যাঁ, স্বপ্প। এবারে একটু ঘ্‌মোবার চেম্টা কর তো মামা॥ 

হ্যাঁ ঘুমোব। তারপর একট থেমে আবার ক্লান্ত 'স্নিষ্ধকণ্ঠে ডাকেন, 
সুচি মা! 

কেন মামা ? 

তুই ধা মা? শৃর্গে যা! আমি তো এখন একটু ভালই। 

তুম ঘুমোও, আম যাবখন! 


৯৬শি 


না, না-তুই যা মা! রাতের পর রাত জাগাঁছস, অসুখ হলে তোকে কে 
দেখবে মা! তুই যা! 

ডাঃ বর্ধনের গাঁড় থামবার শব্দ পাওয়া গেল নীচে। 

সঁচতা কেমন যেন একট অস্বোয়াস্তই বোধ করে। 

ডাঃ বর্ধন এত রানে এলে মামা যাঁদ প্রশ্ন করেন_ হঠাৎ 'তাঁন এলেন কেন 
এই সময়ে 2 

কি জবাব দেবে সে ? 

সপড়ত পায়ের শব্দ শোনগঁযাচ্ছে, ডাঃ বর্ধন আসছেন। 

মৃহূর্তে পারাস্থাতিটা ভেবে নিয়ে নিজ কর্তব্য সম্পর্কে স্থির করে নেয় 
সঁচতা। 

শয্যার পাশ হতে উঠে ঢ্ুর মুখে গিয়ে দাড়াল। 

বা সা দূত করে সি করতে করতে ডাঃ বর্ধন উঠে 
আসছেন। মূখে চন্তার সংস্পন্ট ছাক্জী। 

িশড়র মাথাতেই সুচিতাকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন 
করেন। এই যে মা, তোমার মামা কেমন আছেন ? 

ভাল একটু__ 

বাকী পড় কটা আতিক্রম করে স্াচতার পাশে এসে দাঁড়াতেই মৃদুস্বরে 
সচিতা ডাকে, বর্ধন কাকা! 

কেন মা? 

গমনোদ্যত ডাঃ বর্ধন ফিরে দাঁড়ালেন স:চতার ডাকে । 

একটা কথা বর্ধন কাকা! 

বল মা। 

মামা যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন আপনাকে, কিছ বলবেন না। শুধু বলবেন 
যে, এীদক দিয়ে আপানি যাচ্ছিলেন, তাই সংবাদটা নিতে এসেছেন। আমি 
যে আপনাকে ফোন করোছি-_ 

তোমার কথা যে কিছুই বুঝতে পারছি না মা! 

কাল একসময় আপনাকে সব খুলে বলব। যান আপনি, মামার ০৪০টা 
একটু ভাল করে পরাক্ষা করে দেখবেন, 'রাঁডং হয়ৌছল একটু আগে। 

চট্ুরাজ জেগেই ছিলেন, কেবল ক্লান্তিতে চোখের পাতা দুটো ছিল ম্যা্ত। 

পদশব্দে চক্ষু মেলে তাকাতেই ডাঃ বর্ধনকে দেখে 'বাস্মত কণ্ঠে প্রশন 
করলেন, আবনাশ! তুমি এত রান্নে? 

রাস্তা দিয়ে যাঁচ্ছলাম। সুচি কই? 

এই তো এতক্ষণ আবার শিয়বের ধারে বসে ছিল। আমার জন্য কি যে ও 
করছে' এমন যত্র এমন সেবা নিজের মেয়েও করে না অব! 

তাতো করবেই। একাঁদক দিয়ে বিচার করতে গেলে সে তোমার যে 
কন্যারও আঁধক। 

পরাক্ষান্তে ডাঃ চটটুরাজের নিকট বিদায় নয়ে বাইরের বারান্দায় আসতেই 
ডাঃ বর্ধন দেখতে পেলেন, অস্পল্ট অন্ধকারে টানা বারান্দার একপাশে রোলংয়ের 
সামনে দাঁড়য়ে সৃচিতা । 

পদশব্দে সৃচিতা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, দেখলেন কাকাবাবু ? 

হাঁ মা, ভয়ের কোন কারণ নেই ; কিন্তু মা, অমন সুন্দর করে 01655 
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করলে কেঃ মনে হল ৫:6$$টা দেখে, বহদর্শা কোন শিক্ষিত হাতের 
0155517। 

আজ নয় কাকাবাবু, আপনাকে সব বলব অন্য একাঁদন। 

িনাত-করূণ কণ্ঠ সুচিতার। 

বাস্মত ডান্তার বর্ধন কি যেন বলতে গিয়েও আর বললেন না। 

বিদায নিয়ে সিপড়র পথে অগ্রসর হলেন। 

আশ্চর্য মানুষের মন। 

সুচতা ভাবাছল? ডাঃ সান্যাল__কালো ॥দ্রমরের কথাই। 

যার প্রাঁত প্রচণ্ড ঘৃণা ও বিদ্বেষের একট পৃবেও অন্ত ছিল না, তারই 
কথা এখন ভাবতে গিয়ে মনের কোথাও সেই &,ক্ষণপূর্বের বিদ্বেষ ও ঘৃণার 
অবাঁশম্ট মান্ও যেন আর নেই। 

হত/ঠাকাবী শয়তান! 

যার খোঁজে আজ পুলিসের লোকেরা সবর চষে বেড়াচ্ছে বললেও অত্যান্ত 
হয় না, তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেষেও সচিতা কেন কর্তৃপক্ষাকে সংবাদ 
দিল না» সমাজের আঁহতকারা শন্রু-কেন তাকে সে মৃঠোর মধ্য পেয়েও 
ছেড়ে দিল? 

অনায়__অন্যায় হয়েছে সুচিতার। পাপের প্রশ্রঘ যে জেনেশুনেও দেয়, 
তার পাপের কি ক্ষমা আছে ? 

এবং যার চাইতে জগতে প্রিয় ও আপনার জন আর তার নেই, তাকে 
হত) করতে চেম্টা করোছিল যে, কোন্‌ য্যান্ততে সে তাকে অনায়সে করায়ন্ত 
করেও এমান করে যেতে দিল! 

তর অনুশোচনায় সুচিতার সমস্ত অন্তর যেন 'িবষের জবালায় জবলতে 
থাকে। নিদারুণ অন্তর্দাহে সংচতা যেন বৃশ্চিকদংশন অনুভব করতে থাকে। 

এ সে কি করলে? দুই চোখের দৃষ্টতে ঝাপসা করে অশ্রু নেমে এল 
দরবিগলিত ধারায়। সুচিতা আকুলভাবে কাঁদতে থাকে। 


॥ ৬ ॥ 


কোথায় এসে আজ দাঁড়য়োছি ? 

পশ্চাতে ও সম্মুখে নকষ কালো অন্ধকার। ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ » 
ভাল-মন্দ যা কিছু সবই আজ আমার কাছে মিথ্যা ও সংশয়ে ভরা। শঠতা, 
জালিয়াতি, জোচ্চাঁর, রাহাজাঁন, জখম ও হত্যা কোন কিছুই আজ' আর আমার 
বাকী নেই। শিক্ষা ও নীতিকে দিয়েছি 'বসজর্ন। বিবেককে গলা টিপে হত্যা 
করোছ। চক্ষুলঙ্জাকে চিরতরে দিয়েছি নির্বাসন। বে'চে আছে শুধু আজ 
জৈবিক প্রয়োজনট,কু । 

জাঁবনের দীর্ঘ পথটাও তো প্রায় সমাপ্ত করে এমৌছিলাম তবে হঠাৎ আজ 
মনের মধ্য অকারণ সংশয়ের দোলা জাগল কেন? যে অতাতকে [নংসংশয়ে 
জীবনের পাতা হতে একেবারে মুছে নিশ্চিহ্ন করে ফেলোছ বলে জানতাম, 
আজ সেই হারানো 'বিস্মৃতপ্রায় অতাঁত কেন সামনে এসে দাঁড়াতে চাইছে বার 
বার? 


৬ 


এ কি দুর্বলতা, না বার্ধক্য ? 

রানি গভনীর। চারদিকে গাঢ় স্তত্ধতা যেন কালো ডানা মেলে দিয়েছে 
আপনাকে বিস্তার করে। 

ডাঃ সান্যাল একাকী তার 'নভূত শয়নকক্ষে একটা ছোট্ট টুলের ওপরে বসে 
সামনের টোবলের ওপর রাঁক্ষত একটা বাঁধানো খাতায় বোধ হয় তার নিজের 
আত্মজীবনীই লিখে চলেছে। 

হত্যা আজ আমার নেশা! প্রত দেখে আমি তীপ্ত পাই! 

অথচ আশ্চর্য একাদন প্রথম যৌবনে মানুষের সেবায় আত্মীনিয়োগ করব 
বলে প্রাতিজ্ঞা নিয়েছিলাম। 

সেবা! মানুষের সেবা! 

মানুষ কোথায়? একদল 






"ষর বিকৃত শব! স্বার্থ, দ্বেষ, হিংসা 
পরস্পর পরস্পরের মধ্যে করে চলেষ্ট্র রন্তারান্ত, হানাহাঁন। জঘন্য কুাসত 
লালসায়' বাঁকানো নখরবিস্তার করে মাটি: মানুষের বুকের রক্তে মাঁদর বহবল। 

বাবা- আমার বাবার কথা মনে পড়ছে! আত ছোটবেলায় মাকে হারিয়োছ' 
বাবার বূকেই মানুষ হয়োছি। 

বিলাত যান্রার পূর্বে তানি একদিন আমায় বলেছিলেন, সরা, সর্বভূতে 
ঈশবর। সকল মানৃষের বুকে ঈশ্বরের আসন পাতা । তাদেরই সেবা তম 
করবে। ঈশ্বরের প্রাতিভূ তুমি। 

ডান্তার বা চাকংসক কথাটির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। 

পীঁড়তের বেদনার্তের মুখে তোমরা ফাটিয়ে তুলবে হাঁসি। আবাস দেবে 
তাদের প্রাণে । 

এর তুলনা কোথায় ? 

সাঁত্যই তো। এর তুলনা কোথায় 2 কত আশা, কত স্বপ্ন নিয়ে দীর্ঘকাল 
পরে আবার যোদন ইউরোপ হতে ফর এলাম-এসে দোঁখ আমার বাবা' 
স্নেহময় বাবা আর নেই! 

বন্ধরূপী শয়তানের দল সুযোগ নিয়ে তিল তিল করে তাঁকে হত্যা 
করেছে। বঝগনা ও শঠতার 'বষে জজারত করে তাঁকে ধ্বংস করেছে। 

সেই যে আগুন জবলল আমার বকে; প্রাতীহংসার আগুন-কই আজও 
তো নিভল না! নিভবে না জাঁন কোন দিনই, চতাভস্মে যতাঁদন না সব শেষ 
হয়ে যায়! ধ্বংস করোছ তাদের প্রত্যেককে । যে শঠতা ও বণনা 'দিয়ে তারা 
আমার দেবও্ল্য পিতাকে ধংস করোছিল, যে মরণাধক যন্ত্রণা দিয়ে তারা তিল 
[তিল করে তাঁকে জঈর্ণ করেছিল, তার চাইতেও সহস্্রগুণে কঠোর যন্ত্রণা দিয়ে 
একে একে তাদের আঁম শেষ করোছি। হত্যা করোছি। 

ধংস তাদের করোছ সত্য, িন্তু আমও তো কই' রেহাই পাইনি! 

প্রকীতি তার প্রাতিশোধ নিয়েছে আমার ওপর। 

পাপের বিষ আমারও দেহে সংক্লামিত হয়েছে, আমাকেও জীর্ণ ধৰংস 
করেছে সেই তণর বিষ! দেহের প্রাত ?শরায় শিরায়, রক্তের প্রাত কণায় কণায় 
সেই বিষ আজ ছাঁড়য়ে গিয়েছে। 

মস্তি নেই! 

ধনষ্ঠুর প্রকৃতি নির্মম প্রতিশোধ নিয়েছে। 

নীতি আজ আমার কাছে মিথ্যাচার! বিবেক সংশয়ে ভরা । ন্যায়-অন্যায় 


৬৭ 


দুর্বলের অক্ষমতা । হত্যা আজ আমার প্রাণে নেশা জাগায়। রন্তু আনে 
আত্মোল্মাদনা। শেষ অসহায় যল্লণাকাতর আর্ত চিৎকার সর্বদেহে আজ 
আমার আনে অপূর্ব শিহরণ রোমান আত্মতৃষ্তি ! 

কোন অনুশোচনা নেই। কোন খেদ নেই। 'নীর্বকার মক বাঁধর। 

পৃঁথবাঁর কাউকে আজ আর আম বিশ্বাস কার না। 

যারা আমার সুখের কল্পনায় আগুন জেহলে দিয়েছে, সেই মানুষের সমাজ, 
সংসার ও সখের মূলে বার বার হানব 'মামি তীক্ষ।॥ কুঠারের আঘাত। 
পরশুরামের মত আমার ক্ষমতা যাঁদ থাকত, মানহীন নরম করতাম এই 
ধার আম। এই শঠতা ও যুগ-বণ্চনার *সবসান ঘটাতাম আমি। মানুষের 
রনতে মানুষের যুগ-সপ্ঠিত এই পাপ ও "লা ধুয়ে মুছে দতাম। হে ঈশ্বর, 
আমায় ক্ষমতা দাও, দাও আমায় সেই পর"গ্রামের কঠোর কুঠার। 


রান আরো গভীর হয়েছে। 

ডাঃ সান্যালের চোখে তবু 'নিদ্রা নেই। 

তাব দশর্ঘাদনের নাঁতর মূলে মাঁট যেন সহসা কেমন আলগা হয়ে 
[গয়েছে। 

এ ক সংশয়, না ভয়-_না দুর্বলতা 2 

ডাঃ সান্যাল এগিয়ে এসে ঘরের দেওয়ালে প্রলাম্বত প্রমাণ আরাঁশটার 
সম্মুখে দাঁড়াল। 

ঘবের উজ্জবল বৈদ্যুতিক আলোর প্রভা মসৃণ আরাঁশর গা বেয়ে যেন 
পিছলে পড়ছে। দীর্ঘ খজ; প্রাতাবিম্ব। 

রগের দু পাশেব চুলে পাক ধরেছে। মুখাবয়বে দু-একটি বাঁলরেখাও যেন 
দেখা দিয়েছে। পণ্াশাঁটি শীত-বসন্তের ছায়া পড়েছে যেন কপালে, চোখের 
কোলে, কপোলে, ওচ্ঠে ও চিবুকে। 

পেশীবহুল দক্ষিণ হস্তঁটি তুলে ধরল ডাঃ সান্যাল। সুগঠিত বাইসেপ্স্‌ 
ও ট্রাইসেপ্দ্‌ পেশ । ইচ্ছামানেই ইস্পাতের তৈরণ স্প্রংয়ের মত এখনো মুহৃতে 
সায় হয়ে উঠছে। 

ঘুমন্ত সরীসৃপ ইচ্ছামাব্রেই তো এখনো জেগে উঠছে। তবে? কেন এ 

5 সংশয় আজ মনেব কোণে দেখা দিল? 

বাইরের দরজায় মূদ্‌ করাঘাত শোনা গেল। 

মূদু! আত মৃদু! 

কে? 

বাবু আমি রামু। 

টগর দারা রতি খুলে 'দিল। 

নি 


অরুণবাব্দ এসেছেন। 


কে, অরুণ কর ? 

আজ্ঞে। 

যা, এই ঘরে ডেকে নিয়ে আয়। আর দেখ" সামান্য জানসপ্র গ্াছয়ে 
কাল রাত বারোটায় আমরা গাঁড় নিয়ে বের হব। 

যে আজ্ে। 


সঙ 


িবধ্বস্ত অনূচর রামু আজ্ঞা পালনের জন্য নীচে চলে গেল। 

একটু পরেই অরুণ কর এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ .করল। 

প্রফেসার শর্মার আকাঁ্মক নৃশংস হত্যাকান্ডের পর হতেই অরুণ করের 
মাথার মধো কেমন যেন একটু গোলমাল দেখা 'দয়েছে। 

বিষাদের একটা 'রুম্ট ছায়া যেন ওকে গ্রাস করেছে। 

সদাপ্রফুজ্ল তেজোদ-প্ত পূবের সে অরুণ কর এ যেন আজ আর নয়; তার 
প্রাণহদন শব মান্র। 

ডাঃ সান)ল সাদর আহবান , আসুন অরুণবাবু। 

আপাঁন আমাকে ডেকৌছিলেম্তর কেন ডাঃ সান্যাল ? 

অরুণ কর কক্ষে প্রবেশ কর প্রন করে। 

আপাঁন তো আমার অবস্থা প্লীনেনই। পলাতক। পালিয়ে পালিয়ে চোরের 
মত আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছি। ইন্টুত যা অর্থ ছল তাও নিঃশেষ হয়ে এল 
প্রায়। আবার আমার কিছু টাকার ষ্্রয়োজন হয়েছে । অবশ্য এবারেও এমনই 
আপনার কাছ হতে আম টাকা চাই ঈ্ট। কতকগুলো দামী জুয়েল দেব, তার 
পাঁরবর্তে আপাঁন আমাকে টাকা দেবেন। আর একমান্্র এ ব্যাপারে আপনাকে 
ছাড়া আর কাউকে আম বিশ্বাস করতে পারাছ না। আশা কার আপনার যে 
উপকার আম প্রফেসার কাঁলদাস শর্মাকে হত্যা করে করোছ, তার 'বানময়ে এ 
উপকারটুকু আপাঁন আমার করবেন। 

উপকারের কথা থাক ডাঃ সান্যাল, টাকা আম দেব, কিন্তু এবারে কত 
টাকা চাই আপনার বলুন? 

হাজার দশেক হলেই চলবে, তবে দশ টাকার নোটে। নম্বরী নোট হলে 
চলবে না। 

কবে চাই বলুন। 

যাঁদ বাল কালই চারটের মধ্যে এই ঘরে এসে টাকাটা দিয়ে যেতে হবে ঃ 

ব্যাংক থেকে তুলে আনা ছাড়া তো আর আমার উপায় নেই। তাও সব দশ 
টাকার নোট পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ অত কম সময়ের মধ্যে! 

চেস্টা করুন। চেষ্টা করলেই হবে। আচ্ছা আপাঁন এখন তাহলে যেতে 
পারেন অরুণবাবু। 
এটির লিবয নিদা হই রানিন্টিরিরাা ইহ রানী 

] 

দুর্বল ভর: প্রকৃতির লোক অরুণ কর। 

একসময় সে ছিল প্রফেসার কাঁলদাস শর্মার মুঠোর মধ্যে। কালদাস 
শর্মা তার ইচ্ছামত অরুণ করকে খোঁলয়ে নিয়ে বোঁড়য়েছে। এখন কিছাদন 
যাবং হুল পড়েছে কালো ভ্রমরের মঠোর মধ্যে। 

প্রফেসার শর্মর চাইতে কালো ভ্রমর আরো বেশী শান্তশালন লোক। ক্ষমতা 
তার ঢের বেশী। অরুণ করকে হাতের মুঠোর মধ্যে আনা ছাড়া কালো ভ্রমরের 
স্বিতীয় আর কোন পন্থাও ছিল না। বাঁচতে হলে এই ম্হূর্তে টাকার 
প্রয়োজন। কতকগুলো দাম দামী জুয়েল ছাড়া, কালো ভ্রমর “মার্বেল প্যালেস' 
অতাঁক্ত ছেড়ে আসবার পূর্বে নগদ টাকাকড়ি হাতিয়ে আনতে পারোন। 
িরীটীর চোখে ধুলো দিয়ে, টাকাকাঁড় ব্যাঙ্ক বা অন্য কোথাও হতে এসব 
জ.য়েল কূপ করে যোগাড় করাও দুঃসাধ্য। অনেক চিন্তা করেই ডাঃ সান্যাল 
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অরুণ করকে ভয় দৌঁখয়ে নিজের মুঠোর মধ্যে এনোৌছল। 

প্রফেসার শর্মার ব্যাপারেই কালো ভ্রমর বুঝতে পেরোছল, প্রাণ দেবে তব 
মুখ খুলবে না অরুণ কর। বিশেষ এক প্রকাত এসব লোকের। 

অরুণ করকে বিদায় ?দয়ে ডাঃ সান্যাল কক্ষের মধ্যে পায়চারি করতে করতে 
চিন্তা করতে থাকে। 1িছযাদনের জন্য কলকাতা শহর ছেড়ে দূর কোথাও যেতে 
হবে। 

দীর্ঘীদনের জন্য না হলেও অন্তত বৎসরখানেকের জন্য আপাতত একটা 
অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন । বিশেষ করে কিরাটর সদা-সতর্ক দৃষ্টিকে ফাঁক দিয়ে 
কলকাতা শহরে এখন অবাধ াবচরণ শহ.হ দু$সাহসই নয় 1নর্বদাম্ধতারও 
পাঁরিচায়ক। 

সকলের চোখকে ফাঁকি দিলেও ফিরীশীর শ্যেন-দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়াটা 
থুব সহজ হুবে না। 

অভাবনীয় একটা সুযোগ মিলে গ্যি ছে এবং মনে মনে সান্যালের প্ল্যানও 
একটা ঠিক হয়ে গিয়েছে। এখন অর্থে কছ প্রয়োজন, সেই কারণেই সকাল- 
বেলা রামূকে পাঠিয়ে অরুণ করকে সংবাদ দেওয়া হয়োছল, কারণ হীতিপূর্বে 
আর একবার অরুণ করই টাকা 'দিয়োছল। 
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শচীন গৃপ্ত আর 'কিরীটশ তার বসবার ঘরে দোতলায় বসে কালো ভ্রমর 
সম্পর্কেই আলোচনা করাছল। শচীন গ্‌প্তর বিশেষ অনুরোধে কিরাঁটী কালো 
ভ্রমরের দশর্থ পূর্ব ইতিহাসটা সংক্ষেপে ব্যন্ত কবে বললে, এখন বুঝতে পারছেন 
মঃ গৃপ্ত, কালো ভ্রমরের আসল স্বরপাঁট! শিক্ষায় ও কালচারে ডাঃ সান্যালের 
মত লোক সত্যই দু্লভ। সাধারণ 'ছশচকে চোর ডাকাত বা খুনে হলে কথা 
ছিল। অত্যন্ত ক্ষিপ্র, কৌশলী ও তীক্ষ্মব্যাদ্ধ লোকটা আপনাদের তদন্তের 
সাধারণ ফরমূলায় ফেলে ওকে ঘায়েল কর ত পারবেন না। 

আপাঁন যা বললেন লোকটা সম্পর্কে মিঃ রায়, তাতে তো আশ্চর্যই 
লাগছে। এত বড় শিক্ষিত ও সম্বংশজাত হয়েও 

ওইখানেই আপাঁন ভুল করছেন শচীনবাব্‌, মদ্যপান করতে শুরু করেই 
লোকৈ মাতাল হয় না। আবার মাতাল যখন হয় তখন আর সে মানুষ থাকে 
না। ডাঃ সান্যালের বেলাতেও ঠিক তাই হয়েছে । এইজন্যই যে পথে পতনের 
সম্ভাবনা সে পথকে পাঁরিহার করে না চললে পতনটা অবশ্যম্ভাবাই হয়ে পড়ে 
একাদন। বিবেক বলুন বা কৃষ্টি ও শিক্ষাই বলুন, আসলে সব কিছুই তো 
মানুষের মনে এবং আসলে সেই মনকেই যখন কোন বদভ্যাস বা আরান্ত আচ্ছন্ন 
করে, তখন এঁ সব কিছুই তো নিঃশেষে লোপ পায়! 

কিন্তু ডাঃ সান্যালের মত প্রাতিভাবান, উচ্চশিক্ষিত ইউরোপ-প্রত্যাগত 
একজন চাকংসক-_ 

এঁ কারণেই' অন্যায় দিয়ে অন্যায়ের প্রতিকার কোন দিনই সম্ভবপর হয় না, 
তাতে করে অন্যায়ের মধ্যেই জাঁড়য়ে পড়তে হয় আরো বোশ করে। বিশেষ করে 
এইসব ক্ষেত্রে পাঁরণামটা বড় মর্মন্তুদ হয়। আপনি শুনলে হয় তো আশ্চর্ষই 
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হবেনৎ কালো ভ্রমর ধরা পড়ুক ও সাধারণ 'বিচারালয়ে বিচার হয়ে তার সাধারণ 
খুনীর মত ফাঁস হোক, সাঁত্য মনেপ্রাণে সেটা আমি চাই না। প্রকৃতির দেওয়া 
আঁভশাপের আগ্দনে সে তল তিল করে জলে পুড়ে ভস্ম হোক, যে শাঁস্তর 
চাইতে বড় ও নির্মম শাস্তি আর নেই- অনুশোচনার 'তীব্র দাহে তার আগ্ম- 
সংস্কার হোক এই আম চাই। ফর্টাস দিলে কয়েক মুহূর্তেই তো সব ফুরিয়ে 
গেল, কিন্তু এত বড় দুত্কীতির যোগ্য তো তা নয়। এটা জানবেন শচীনবাব, 
প্রকৃতির নিয়মকানুন যাঁদ সাঁত্য হয়, তাহলে কালো ভ্রমরও 'নিচ্কাত পাবে না। 
এ পাপের গুরুদণ্ড তাকে মাথা তে নিতেই হবে। হ্যাঁ” 'নিতই হবে। এ 
আনবার্য ও স্বানীশ্চত। 
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ইউ পর ছোটখাটো একাঁটি শহর। 

ঠিক শহর বললেও ভুল হবে, বলাস্্টীচত উপ-শহব বা ছোট একটি শহরের 
উপাংশ বিশেষ । 

কিছ: চাষাভূষা ও দু-এক ঘর গৃহস্থ নিয়ে জায়গাঁটর লোক-সমাবেশ। 

বোঁশর ভাগই চাষের জাঁম-_ভুট্রা, জনার ও গমের চাষ হয়। 

উপকণ্ঠে একটি 'িশনারীদের বহু পুরাতন মিশন বা প্রাতষ্ঠান আছে। 

বৃদ্ধ ফাদার জোন্স সর্বাধ্ক্ষ ও আরো দুজন পাদ্রী আছেনঃ একব্রাহাম 
চ্যাটাজর্ঁ ও রবার্ট ঘোষ। আর আছেন এক ফ্রেণ্ট মাহলা 1সস্টার 'বিটা। 
সারারাত ছোট একটি চার্চ, একাঁট স্কুল ও একাঁট 

২ 

অনাথ নামগোন্রহঈীন ছেলেমেয়েরা এখানে মানুষ হয়। রক্ষণাবেক্ষণ করেন 
[সস্টার রিটা ও শিক্ষা দেন ফাদার জোন্স, ঘোষ ও চ্যাটাজর্ঁ। 

আশ্রমে প্রায় নানা বয়েসী নানা জাতের পণ্টাশ-ষাটটি বালক-বাঁলক। 
আছে। 

জোন্সের মা ছিলেন মাদ্রাজ এক 'সাঁভাঁলয়।নের স্ঘী। জোল্সের ধর্মাসীন্তটা 
এসোছিল মায়ের দিক থেকে, মা ছিলেন এক পাদ্রীর কন্যা । 

দুই মাসাবাঁধকাল ফাদার জোন্স বাতব্যাঁধতে পঙ্গন হয়ে শধ্যাশায়ী 
আছেন! 

প্রাত মূহূর্তে মত্যুর অপেক্ষা করছেন। 

ফাদারের বয়সও কম হয়াঁন, সত্তরের কাছাকাছি। 

ইদানীং প্রাতষ্ঠানে অত্যন্ত অর্থাভাব ঘটেছে এবং নিজেও অসহস্থ হয়ে 
শয্যাশায়শ হয়ে যাবার জন্য কোন ব্যবস্থাই করে উঠতে পারেনাঁন। 

সংবাদপত্রে দশঘ্ৃদন ধরে ডোনেশনের জন্য অনেক আবেদন জানিয়েছেন, 
কিন্তু কোন সুফলই এতকাল হয়ান। তবে দিন পনের হল এক সহ্‌দয় ব্যান্ত 
হঠাৎ সংবাদপন্রের আবেদনে সাড়া 'দিয়েছেন। 'তাঁন মিশনের ভার নিতে তো 
রাজী হয়েছেনই, সেই সঙ্গে তাঁর বাকণ জীবনটা মিশনের সেবার জন্য এর 
মধ্যে থেকেই আতবাহত করবেন জানিয়েছেন। 

জোন্স এতটা আশা করেনান কোনাঁদন, তাই ভদ্রলোকের পত্রের জবাবে 
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আনন্দে তাঁকে মিশনে আহবান জানিয়েছেন। 

ভদ্রুলোকও প্রত্যুন্তরে জানিয়েছেন, রাত 

তবে কবে আসবেন 'দনটা এখনো সাঁঠিক 

শুধু ফাদারই নয় আশ্রমের অন্যান্য সকলেও অপারাচিত সেই ব্যান্তর 
আগমনের দিন আকুল আগ্রহে গুণছেন। 

ফাদার জোন্স তাঁর রোগশব/ার ওপর শুয়ে চ্যাটাজ্শ ও [সসটার 'রটার 
সঙ্গে সেই সম্পর্কেই আলোচনা করাছলেন। 

ফাদার জোন্স বলছিলেন, অপাঁরাচিত ধ ভদ্রলোক যেভাবে তাঁর অযাচিত 
স্নেহ অনুকম্পার দষ্ট নিয়ে আমাদের দত তা'কয়েছেন সবই সেই পরম 
1[পতার ইচ্ছা! রোগশধ্যায় শুয়ে গত মাসা৭াধ আমার সমস্ত জীবন দিয়ে 
গড়ে তোলা এই প্রাতিষ্ঠানীটর, আমার অভারুরর দর্দনের কথা ভেবে ভেবে কি 
যল্মণা যে ভোগ করেছি, একমাত্র পরম পির্জ সেই ঈশ্বরই জানেন! 

চ্যাটাজাঁঁ বললেন, কিন্তু ফাদার, এঁটে অজ্ঞাতকুলশশীলকে কেবলমাত্র অর্থ- 
সাহায্য করছেন বলেই, আশ্রমে স্থান তেশয়াটা ঠিক উাঁচত হবে কনা এখনো 
বুঝে উঠতে পারাছ না। 

না চ্যাটাজঁ, এ পরম তারই 'মদৃশ্য আশীর্বাদ। এর মধ্যে দ্বিধা বা 
সঙ্ককোচ রেখে না। এতাঁদন ধরে বিজ্ঞাপন দেওয়া সত্ত্বেও কেউ সাড়া দিল না, 
অথচ এঁ ভদ্রলোক স্বেচ্ছায় এীগযে আসছেন। না, না_অন্তবের সঙ্গে তাঁকে 
গ্রহণ করো। 

ফাদার জোন্সের কথার জবাব দিলেন 'সসটার 'রিটা, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ফাদার। পরমাঁপতা কখনো আমাদের ওপর অমন বিরুপ হবেন না। 
যান আসছেন তান আমাদের বন্ধুই হবেন। 

আমিও তাই মনে করি সিসটার। হ্যাঁ ভাল কথা, তানি যখনই এসে 
পেশছান, আগে হতেই তাঁর থাকবার সব ব্যবস্থা করে রেখো 'সিসটার। 

হ্যাঁ ফাদার, আপাঁন ব/স্ত হবেন না। তাঁর থাকবার সমস্ত ব্যবস্থাই 
আম করে রেখোছ। 

আচ্ছা এবারে তাহলে তোমরা যাও। আমি একটু একা থাকতে চাই। 

1সসটার 'রটা ও চ্যাটাজ বিদায় নিলেন। 


রান্ন প্রায় পৌনে নয়টা । 

ডাঃ সান্যাল একাক তার কক্ষের মধ্যে অরুণ করের প্রতীক্ষায় অধশরভাবে 
পায়চাঁর করছে। 

অরুণ কর প্রস্তাবমত টাকা নিয়ে এখনো এল না। 

বারোটায় বের হতে হবে। 

রাতারাতি বর্ধমানে পেশছাতে হবে এবং কাল সকাল দশটায় বর্ধমান থেকে 
মেলছ্রেন ধরতে হবে । রাতারাতি বর্ধমান পেশছাতে হবে এইজন্য ষে, অন্ধকার 
থাকতে থাকতেই' গাঁড়টার একটা ব্যবস্থা করতে হবে, নচেং দনের আলোয় 
নানা অস্মাবধা। 

অরুণ কর যে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না এ স্থির বিশ্বাস ডাঃ সান্যালের 
আছে। টাকা নিয়ে সে আসবেই । আর একান্তই যাঁদ টাকার যোগাড় না সম্পূর্ণ 
করে উঠতে পারে, একটা সংবাদ যে সে দেবেই সে সম্পর্কেও কোন সন্দেহ নেই 
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ডাঃ সান্যালের। 
কালো ভ্রমর অরুণ কর সম্পর্কে ভুল করোন, নিতান্ত আকাস্মক ভাবেই 
এদিন দ্বিপ্রহরে ষে দৃর্ঘটনাটা ঘটে 'গিয়োছল, কেবল সেটাই 'ছিল ধারণা 'ও 
তার চিন্তার বাইরে। 
শনয়ামত সময়েই অরুণ কষ ব্যাঙ্কে গিয়ে উপাঁস্থত হয়েছিল, কালো 





_ঠিক তখন অজ্প একটু দ্‌রো কিরীটনও দাঁড়য়ে ছল। 

[িরটটা ব্যাঙ্কে এসৌছল ্রার নজের কাজে। 

সহসা অদূরে অরুণ করতে দণ্ডায়মান দেখে কিরটীর অরুণ করকে 
চিনতে কম্ট হয়নি। প্রথমটায় অঁ্ছণ করকে ব্যাঙ্কে দেখে িরটীর মনে কোন- 
রূপ প্রশ্ন জাগোন, কিন্তু সহসাষ্ট্কাউণ্টারে যে ভদ্রলোক টাকা 'দাঁচ্ছলেন, 
সপ র শ্রবণোঁন্দ্রয় যেন আপনা হতেই সজাগ 
হয়ে 1 

এই' তো মান্র দিনদশেক আগে পচ হাজার টাকা তুললেন অর-ণবাবদ্‌, 
হঠাৎ আজ আবার দশ হাজার ক্যাশ টাকা তুলছেন--বাবসা নতুন কিছ শুর: 
করলেন নাক মিঃ কর দেখবেন, যুদ্ধের বাজারে অনেকেই নকন্তু নানা 
স্পৈকুলেশনে টাকা খুইয়েছে__ 

না, তেমন কিছ নয় সুনীলবাব্‌। একটা সস্তায় জাম পাওয়া যাচ্ছে' তাই 
ভাবলাম কিনে রাখি। 

অরুণ কর প্রত্যুত্তর দেয় কতকটা যেন 'দ্বিধাগ্রস্ত ভাবেই। 

ও৪! কিন্তু সবই দশ টাকার নোট চান_ একটু যে মৃুশাকলে ফেললেন 
স্যার! 

হ্যাঁ পা্টিটা বড় ছ্যাঁচড়া, দশ টাকার নোটই সব চায়। 

দাঁড়ান। একট; অপেক্ষা করুন। দশ হাজার টাকার দশ টাকার নোট বোধ 
হয় হবে না, তব একবার ক্যাশটা দোখ। 

রস লিন ” আপাঁন একট? চেষ্টা করলেই হয়ে ষাবে। 

। 


সনীলবাব অল্প একট; হেসে ক্যাশিয়ারের দিকে এগিয়ে গেলেন। 
1করীটনর মনটা কিন্তু কেমন যেন সান্দগ্ধ হয়ে ওঠে। 
রূণ কর সম্পা্ত কিনছে! 

একা মানুষ_কলকাতা শহরে তার এত সম্পান্ত- আবার তার সম্পত্তির কি 
প্রয়োজন ? 

তাও আবার সবই দশ হাজার টাকা দশ টাকার নোটে প্রয়োজন! 

ব্যাপারটা যেন কেমন সন্দেহের সৃন্টি করে। 

1করণটী ব্যাঙ্ক হতে বের হয়ে ঠিক গেটের কাছাকছি লাইট-পোস্টটার 
নীচে অরুণ করের অপেক্ষায় দীড়য়ে থাকে । যে কাজের জন্য ব্যাঙ্কে এসৌছল 
সে কাজ আর হয় না। এত টাকা নিয়ে অরুণ কর কি করবে 2 আবার কি কেউ 
তাকে ব্র্যাক-মেইলিং শুরু করল ? প্রফেসার কালিদাস শর্মার মত আবার কোন 
শানগ্রহ কি ওর কাঁধে ভর করল? 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, 'ানট কুঁড়-পশচশ বাদেই অরুণ কর 
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বোধ হয় টাকা নিয়েই ব্যাক হতে বের হয়ে এল। 

অরুণ কর এসেই একটা ট/াক্সিতে উঠে ট্যাক্সিওয়ালাকে নিম্নস্বরে কি ষেন 
নরেশ দল। 

ট্যাক্স চলতে শুরু করল। 

কিরীট?ও কালাবলম্ব না করে পদ ১ উঠে বসে বেশ কিছুটা 
ব্যবধান রেখে গাঁড় চালাতে লাগল [িাজেই। হীরা সং পাশে বসে রইল। 

বাস-্ট্রামে এখনো আঁফস-যান্রীদের বসু বাদুড়ের মত বাস ও 
দ্রামের ফুটবোর্ডে ও রড ধরে ঝুলতে ঝূনতে কোনমতে দিনগত পাপক্ষয় 
করতে চলেছে। | 

সমস্ত রাস্তাগ্‌লোই যানবাহন ও লোঝু' চলাচলে যেন গম্‌ গম্‌ করছে। 
সর্ববই একটা যেন আঁতমান্রায় ব্যস্ততা । পপ্রবাহী জীবনধারা সহতম্রমুখী। 
নানাবিধ শব্দের একটা একটানা কজ্লোল ।/' 

গ্রে স্ট্রীটে বাঁড়র সামনে গাঁলটার ককাছি এসে অরুণ কর ট্যাক্স হতে 
নেমে ট্যাক্সির ভাড়া মিঁটয়ে দিয়ে পধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। 

রাস্তায় গাঁড়তে কিছুক্ষণ অপেক্ষ; করে কিরাটা গাঁড় হতে নেমে গাঁলর 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। 

সদর দরজা বন্ধ। কড়া নাড়তেই একজন ভূতা এসে দরজা খুলে দিল, 
কাকে চান বাবু ? 

লোকটা নতুন নযুস্ত হয়েছে। 

অরুণবাব; আছেন ? 

হ্যাঁ। 

তাঁকে একটু খবর দাও, বল কিরাঁটীবাবু দেখা করতে চান। 

ভৃত্য দরজাটা খোলা রেখেই ভিতরের দিকে অদৃশ্য হল এবং কিছক্ষণের 
মধোঁই ভূত্য নয় স্বয়ং অরদুণবাবূই ফিরে এল, এ ক কিরাঁটবাবহ? আসুন: 
আসুন। 'স সৌভাগ্য আমার! 

'সাঁজ্জত বৈঠকখানায় দুজনে এসে প্রবেশ করল। অরুণ করের নর্দেশে 
[করাটণ একটা চেয়ারের ওপর উপবেশন করল। 

চা আনতে বাল 'কিরাঁটীবাব ? 

না, এত বেলাতে আর চা থাক, আপানি বসুন অরুণবাব আপনার সঙ্গে 
কয়েকটা কথা আছে। 

অরুণ কর উপবেশন করল সামনেরই একটা সোফায় । 

কিরনটন ইাতপূরে অরুণকে অনুসরণ করে গাঁড় চালাতে চালাতেই মনে 
মনে স্থির করে ফেলোছিল কথাটা ঠিক কিভাবে কোথা হতে শুরু করবে। 

একটা দিগারে অগ্নিসংযোগ করে মৃদু একটা টান 'দয়ে কিরাঁটী তার 
বন্তব্য পেশ করলে, অরুণবাব্‌, আপাঁন আবার অনাবশ্যক পথের বিপদকে ঘরে 
ডেকে আনছেন! 

বিস্ময়তরা সংপরশন দষ্ট তুলে তাকাল অরুধ ফর কিনাঁটীর মুখের দুকে। 

আপাঁন ষে ঠিক 'কি বলতে চাইছেন 

একবার শুভঙ্কর 'ন্রের সঙ্গে মেলামেশা করে এই কিছুদিন আগে 
বিশ্রীভাবে বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়োছলেন, আবার-_ 

দি বলছেন মিঃ রায় ? 
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আপাঁন জানেন অরুণবাবু ডাঃ সান্যাল কোথায় ? 

তীক্ষ7 সোজা প্রশন। 

অতকিত প্রশ্নটা যেন অরুণ করকে সোজা এসে একেবারে বদ্ধ করেছে। 
করের মুখের সমস্ত রন্ত যেন কে শুষে নিয়েছে। সমস্ত মুখখানা একেবারে 


ছাইয়ের মত পাঁশুটে বর্ণ ধারণ ক 
ওজ্ঠটের আতি মৃদু কম্পনটুকুও িরাঁটীর 










দুই চক্ষুর বিহবল বোবা-দুন্টি_ 
দৃঘ্টকে এড়ায় না। বাণাঁবম্ধ পক্ষীর হত একটা অসহায যন্ত্রণা যেন অরুণ করের 
চোখে-মুখে সংস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কর বলে, ময়াল সাপের চাইতেও 
ভয়ঙ্কর ডাঃ সান্যালের প্রকীতি। মনফ্র্ঘত্ব বলতে লোকটার আজ আর কিছুই 
অবশিষ্ট নেই। ওর গ্রাসে একবার ফ্রড়লে আর রক্ষা থাকবে না, ক্রমে ক্রমে 
আপনাকে ও সম্পূর্ণভাবে উদরস্থ , তারপর ধী'ব ধীরে উদরাস্থিত 
ভয়ঙ্কর 'বিষান্ত জারকরসে জীর্ণ করে 

শেষের 'দকে 'করাটনর কণ্ঠস্বর যেক্ঈআবেগে ও উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে। 

সহসা অরুণ কর দু হাতে মুখ ঢেবে যল্ত্রণায় ভেঙে পড়ে । 

আঁ্ম বুঝতে পারাছ অবুণবাবু, আপন সেই শয়তানের আবেম্টনীর মধ্যে 
ধরা পড়েছেন। 

আমাকে বাঁচান িরীটীবাবু, আমাকে বাচান! আর্তকরূণকণ্ঠে অরুণ কর 
যেন একটা আর্তনাদ করে ওঠে! 

আপানি আমাকে সব খুলে বলুন মিঃ কর। আপাঁন জানেন' তার বিরুদ্ধে 
[তন-চারটে খুনের অভিযোগ ঝুলছে? পূুলিসের লোক তাকে সর্ব খুজে 
বৈড়াচ্ছে ? 

কিন্তু সে যাঁদ ঘুণাক্ষরেও জানতে পাবে আম বিশবাসভঙ্গা করোছি, সে 
নিশ্চয়ই আমাকে হত্যা করবে। গলা টিপে হত্যা করবে। 

সে দায়িত্ব আমার। আমার ওপর আপাঁন বিশ্বাস রাখান -সব বাবস্থা 
আম করব। সব কথা আমাকে খুলে বলুন। 

সৈ তো এক ঠিকানায় থাকে না। 'তন-চারটে তার ঠিকানা । কখন সে 
কোন্‌ ঠিকানায় থাকে তাও সাঁঠিক কেউ বলতে পারে না, তবে-বলতে বলতে 
সহসা অরুণ কর চুপ করে যায়। 

বলুন! 

আজ সন্ধ্যায় তার সঙ্গে আমার দেখা করবার কথা আছে। 

[ক রকম £ 'কিরণটী উদগ্রীব হয়ে ওঠে । 

অরুণ কর সংক্ষেপে সমস্ত কথা তখন কিরটীকে বলতে শুরু করে। 

দিন কুঁড়ি আগে হঠাৎ একাঁদন রান্নে, আম বিছানায় শুয়ে আছ, কালো 
ভ্রমর এসে আমার ঘরে ঢুকল। 


॥ ৯ ॥ 

সে রাত্রের স্মাতিটা অরুণ করের মানসপটে এখনো জহলজব্ল করছে। 
জীবনে সে-রা্রের কথা কখনো কি সে ভুলতে পারবে ? 
কালিদাস শর্মার নশংস মৃত্যুর পর হতেই মনটা ববাক্ষপ্ত হয়ে ছিল। 
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ঘটনাটা শুধু আকাঁস্মকই নয় অরুণ করের পক্ষে, তার সমগ্র স্নায়তে এতবড় 
আঘাত হেনোছল যে, মনের মধ্যে অরুণ কর যেন একটা নিভরযোগ্য সাল্দ্বনা 
খুজে পাচ্ছিল না। মনের যখন এরূপ অবস্থা, অন্তর্বন্তে সমস্ত মনটা 
প্রাতানয়ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে, দিনের,বেলায় তো নয়ই, রান্রেও নিদ্রা চোখে 
আসতে চায় না' রাতের পর রাত 'বানিদ্র।কৈটে যাচ্ছে, ডাঃ সান্যাল এসে কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করল। 

শয্যার ওপর শুয়ে কক্ষের মদ; আদোয় অরুণ কর চিন্তিত বনিদ্র নাঁশ 
যাপন করোছল, কালো ভ্রমরের কক্ষমধ্যে | শ্ববেশ আদপেই টের পায়ান। 

অরূুণবাবন ? 

কালো ভ্রমরের মদ; আহবানে সচাঁকট্নে শখগার ওপর উঠে বসল অরুণ কর। 

স্ব্পালোকে সমগ্র কক্ষখাঁন জূ্ডে'একটা আবছা আলো-আঁধাঁরর সৃষ্টি 
করেছে, বাইরে শাতের রাি ঘন অধ্ধাগার ও শৈত্যে যেন পাথরের মত জমাট 
বেধে আছে নিঃশব্দতায়। 
রি [বহৰল হতচাঁকত অরুণ হি -চোখে আর্ত বিহহল অসহায় দুষ্ট ফুটে 
€35। 

চিনতে পারছেন না আমাকে ? 

আপাঁন, মানে_ 

ডাঃ সান্যাল! কালো ভ্রমর । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। ঘটনা-পাঁরাস্থাতি যেন *বাসরোধ করতে চায়। 

ভয়ের কোন কারণ নেই আপনার অরূণবাবূ! কারণ শনুভাবে আপনার 
গৃহে এখন আম আসি, বরং আপনার সাহায্যের প্রার্থ হয়েই এসেছি। 
তাছাড়া একাদিক 'দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে আম আপনার বন্ধুও তো বটে! 

বন্ধু? এতক্ষণে ক্ষীণ কণ্ঠে অরুণ কর প্রশন করে। 

হ্যা, বন্ধু । ছদ্মবেশী শুভঙ্কর বা শুভগ্কর মিব্র-বেশন শয়তান স্যার 
দগেন্দ্রকে হত্যা করে ও ব্যাক-মেইলার প্রফেসার কালিদাস শর্মাকে হত্যা করে 
আপনার জীবন আঁমই 'িজ্কন্টক করেছি। সোঁদক দিয়েও আমার প্রাতি আপনার 
কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত নয় কি? কিন্তু থাক সেসব কথা । তাদের হত্যা করবার 
মধ্যে স্বার্থ ষোল আনা আমারও ছিল, কারণ তারা আমার আহত করবারই 
চেম্টা করেছিল। আম যে সাহায্যের প্রার্থ হয়ে আপনার কাছে এসোছি সেটা 
এমন কিছুই কঠিন নয়। আপনার পক্ষে অত্যন্ত সহজ । 

কি আপনার প্রার্থনা জানতে পার কি 2 

সামান্য বিনিময় । কিছুকাল এখন আমাকে একান্ত বাধ্য হয়েই অজ্ঞাতবাসে 
থাকতে হবে। এবং সে সময় আমার অর্থের প্রয়োজন, আর আপাঁন অনঃগ্রহ 
করে সেই অর্থের যোগান দেবেন। 

অর্থের যোগান দেব আম ? 

হ্যাঁ, বললাম তো 'বানময়ে। আম আপনাকে জুয়েলস- দেব আর তার 
বিনিময়ে মূলা হিসেবে আপাঁন আমাকে টাকা দেবেন। কেমন রাজী আছেন 
তো? 

না, ডাঃ সান্যাল, দেখুন, ব্যাপারটা বড় 'রাষ্কি! 

1রাস্ক তা একটু বোক ? 

এরপর উভয় পক্ষ হতেই নানা যাান্ত ও তর্কের অবতারণা ; শেষ পর্যন্ত 
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ডাঃ সান্যাল বেশ যেন একট; রুক্ষ কণ্ঠেই জবাব দেয়, দেখুন অরুণবাবু আমাকে 
আশাঁন বেশ ভাল ভাবেই চেনবার সুযোগ পেয়েছেন। বন্ধুভাবে আমাকে না 
গ্রহণ করতে পারলে আপনার দুভণগ্যের সীমা থাকবে না জানবেন। একবার 
আমার শর হিসাবে যাঁদ দাঁড়ান, দত্রনয়ায় এমন কোন শান্ত নেই আমার এই 
দুটো হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করত পারে। এই শেষবার আপনাকে আম 
বলাঁছ, আমার ভিতরের শয়তানকে ক্ষ্পিয়ে দিয়ে আপনার আঁনবার্য সর্বনাশকে 
ডেকে আনবেন না। বলুন আপাঁন, স্ত্বামার শন্রুতাই চান, না বন্ধৃত্ব চান ? 

শেষের দিকে কালো ভ্রমরের বুনঠস্বরে এমন একটা আঁনবার্ঘ ভয়ঙ্কর 
সঞ্কেত সংস্পম্ট হয়ে ওঠে যে, নিজ্ঞ্জ অজ্ঞাতেই অরুণ করের বুকের ভিতরটা 
কেপে ওঠে। 

বলুন, কালো ভ্রমরকে শু চান, না মন্ত্র হিসাবে চান2 আজ 
আমার প্রার্থনা যাঁদ আপ্পান পূরণ করে নে এমন একজন অন্তত আপনার 
রইল যে তার জীবন দিয়েও প্রয়োজন হক্ট্আপনার তার কাছে আজকের এ খণ 
পাঁরশোধ করবে। 

কিছুক্ষণ অরুণ কর ক যেন ভাবে, ্টতারপর মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয়, বেশ, 
আপনার প্রস্তাবে আম রাজী আছি ডাঃ সান্যাল। কবে আপনার টাকা চাই 















বলুন ? 
কাল এমান সময় আসব, হাজার পাঁচেক হলেই আপাতত চলবে। 
আসবেন । 


ধন্যবাদ, তবে এবারে আম চাঁল অরুণবাবু। দরজার খলটা খুলে বাইরে 
পা বাড়াতে উদ্যত ডাঃ সান্যাল হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে বলে, হাঁ” আর একটা কথা 
অরুণবাব্‌, আজকের এ চাান্ত মৌখক হলেও সম্পূর্ণ আপনার ও আমার মধ্যে 
থাকল এবং ঘূণাক্ষরেও তৃতীয় কোন প্রাণঈর যেন কর্ণ গোচর না হয়। যাঁদ হয়ঃ 
জানবেন এমন শাঁস্ত আম দেব, যা আপাঁন আপনার বাকী জীবন 'দয়ে শোধ 
করবেন। আচ্ছা 0০9০৫ 1201 


সমস্ত ঘটনাটা অরুণ করের মুখে শুনে কিরটটী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে আপন 
মনে কি যেন ভাবে; তারপর বললে, আমার কাজের মধ্যে আপনাকে আঁম 'ঈড়াব 
না অরুণবাবু। কারণ কালো ভ্রমরকে আমি খুব ভাল ভাবেই চান। বাক্যাড়ম্বর 
বা আস্ফালন সে বৃথা করে না। কেবল আজ আপনার কোন ঠিকানায় রান্রে 
কালো ভ্রমরের সঙ্গে দেখা করবার কথা এইট.কুই বলে 'দিন। 

আপাঁন কি সেই বাঁড় 781৫ করবেন নাক কিরাঁটীবাবু ? 

অরুণ করের কণ্ঠস্বরের উদ্বেগ লক্ষ্য করে মৃদু হাস্যে কিরণটী শান্ত ও 
'নালপ্ত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয়, ভয় নেই অরুণবাব, আপনার কাজ আপানি করে 
যান, আমার কাজ আম করব। আপনার যে সময় যেখানে টাকা নিয়ে যাবার 
কথা আপানি যাবেন। আমি মাত্র ঠিকানাটিই চাই। 

অরুণ কর এরপর আর আপাত্ত না করে কালো ভ্রমরের ঠিকানাটা বলে 
দেয়। 

1িরণটাীও 'ঠকানাটা পেয়ে নিঃশব্দে ধন্যবাদ জানিয়ে প্রস্থান করে। 
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॥ ১০ ॥। 


রান্র ঠিক দশটার মধ্যে অরুণ করের টাক, 1নয়ে আসবার কথা । অথচ এখনে! 
তার দেখা নেই, রান্লি পৌনে এগারোটা 7াজল। 

তবে কি অরুণ কর টাকার যোগাড় বাঁবতে পাবোঁন 2 না পারলেও তো তার 
সংবাদ দেওয়ার কথা ! 

রাঁত্র ঠিক বারোটায় রওনা না হতে প রলে বর্ধমানে পেশছানো ও গাঁড়টার 
একটা ব্যবস্থা অন্ধকার থাকতে থাকতেই [রা সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। 

অকারণ একটা উদ্বেগ মনের মধ্যে৮এশক দিয়ে যায়। পদাবক্ষেপ একট! 
চণ্টল ও দ্রুত হয়ে ওঠে যেন। অরদগ্্ষর শেষ পধন্তি বিশবাসঘাতক্তা করবে 
না তো। /?. 
না, এতদূর সাহস তার হবে কালো ভ্রমরের সঙ্গে বিশবাসঘাতকত। 
করবার মত সাহস তার হবে না, তার বুকের পাটা এত তখান হবে না। 

কিন্তু এখনো সে আসছেই না বা কেন? 

[সপড়তে পদশব্দ শোনা গেল। দ্রুত পদাঁবক্ষেপে কে যেন 'সশড় আঁতিক্ম 
করে উপরে উঠে আসছে। 

উতকর্ণ হয়ে ওঠে কালো ভ্রমর। কক্ষের ভেজানো দরজাটার দিকে তাকায় 
অধীর আগ্রহে । দরজার গায়ে মৃদু করাঘাত শোনা গেল। 

আসন, দরজা খোলাই আছে! 

অরুণ কর কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করল। কালো রঙের একটা লংকোট 
পাঁরধানে, মাথায় একটা কালো উলের চওড়া মাফলার জড়ানো । দুটি হাত 
কোটের দুটো পকেটে প্রীবন্ট। 

তীক্ষ7 অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল ডাঃ সান্যাল কক্ষে প্রবিষ্ট অরুণ করের 
মুখের 'দকে। 

অরুণ করের সমগ্র চোখে-মুখে একটা আশঙকা, একটা অসহায় ভাত 
বিহবলতার ভীর; প্রকাশ। 

আসুন অরুণবাবু, এত দেরি হল যে! 

হ্যা, একটু দের হয়ে গেল। একটা থেমে থেমে ক্লান্ত স্বরে প্রতু)ত্তর দেয় 
অরদণ কর। 

টাকা এনেছেন ? 

হ্।। বলতে বলতে ডান হাতাঁট পকেট হতে বের হয়ে এল । মৃষ্টমধো 
ধৃত বেশ মোটা একটা নোটের বাশ্ডিল। 

নোটের বাণ্ডিলটা এীগয়ে দিতে দিতে অরুণ কর বললে, দশ-টাকার নোট 
টা না। পচ হাজার আছে দশ টাকার নোট, বাকী সব একশত টাকার 
নোট। 

অর.ণ করের প্রসারিত হস্ত হাত নোটের বাণ্ডিলটা নিয়ে ডাঃ সানগল 
বললে, পানাঁন খন, এতেই আপাতত কাজ চালাতে হবে। 

নোটের বাশ্ডিলটা লংকোটের 'িতরকার পকেটে রেখে, অন্য একটা পকেট 
হতে ছোট একটা রুমালে বাঁধা পটাল' বের করলে ডান্তার এবং বললে, এর মধ্যে 


*২৭৮ 


বারোটা ছোট সাইজের হীরা আছে। আসল দাম এর কুঁড়-বাইশ হাজারের 
কম নয়। 

এগয়ে দিল পুটালটা অরুণ করের 'দিকে ডান্তার। 

ডান্তারও যেমন নোটগ্দাল |ণনা করে দেখলে না, সোজা পকেটের মধো 
রেখে দিল, অরুণ করও তেমানষ্রইরাগ্‌লো না দেখে যাচাই না কর প:টাল 
সমেতই পকেটের মধ্যে রেখে দির্থী। 

আচ্ছা এবারে আপনি আফ্্রতে পারেন অর.ণবাব7! 

ডান্তারের কথাগুলো যেন ্ঈমোঘ ও কঠোর নির্দেশের মতই উচ্চারত্ত 


ত্যাগ করে চলে গেল। 
+ ডান্তারও অরুণ করের আজকের ব্যবহারে 
ও বাক্যে যেন কেমন একটা গন্ধ ক্ট্য়েছে। সমস্ত মনটাই তার যেন সান্দগ্ধ 
হয়ে উঠেছে। অকারণ একটা অস্ট্ষ্ট্োস্তিতি সমস্ত মনটাই কেমন যেন ছম্‌' 
ছম্‌ করছে। 

হাতঘাঁড়র দিকে ডান্তার তাঁকয়ে্দেখল রান্র প্রায় সাড়ে এগারোটা । 

রামুকে ডান্তারঁ ডাকতে যাবে, সহসা এমন সময় মনে হল যেন একটা আত 
দতর্ক পদশব্দ ধীরে ধীরে উপরের 'দর্কে উঠে আসছে। 

ডান্তার ঠিক সতর্ক হয়ে ওঠবার আগেই ভেজানো দরজাটা সহসা খু'ল 
গেল এবং খোলা দরজার ওপরে দেখা দিল দর্ঘকায় একাঁট মনষ্যমর্ত। 

নমস্কার ডাঃ সান্যাল! 

আসুন, আসুন মিঃ রায়। আশ্চর্য; এই মুহূর্তে ঠিক আপনাকে না 
হলেও এই রকমই একটা কিছু হবে মন যেন বলাছল ! 

বাঁচত্র একটা হাসির রেখা ডান্তারের দঢ় প্রসারিত ওষ্টপ্রান্তে মেঘাব্ত্ত 
আকাশে বিদ্যুৎ চমকের মতই জেগে উঠে যেন মিলিয়ে গেল। 

িরাঁট আরো এাঁগয়ে কক্ষমধ্যে এসে দাঁড়াল। 

অরুণ কর তাহলে শেষ পর্যন্ত আপনারই শরণাপন্ন হলেন! বেশ, বেশ। 

অরুণ কর? তার সঙ্গে আমার এই মুহূর্তে এখানে আসবার কোন 
যোগাযোগ নেই, এই কথাটা বিশ্বাস করুন ডান্তার সান্যাল। 

[িরীটাীবাব, দুটো ধারালো ইস্পাতের তরোয়াল যখন পরস্পর পরস্পরকে 
স্পর্শ করে 

ণিব*বাপ করবেন না আপাঁন জান, তব বলাছ অরুণ কর-_ 

মিথ্যা উপন্যাস বচনা করছেন কিরীটীবাবু, কালো ভ্রমরের খরচের খাতায় 
কাজির দাগ যখন পড়েছে তখন সেটা আর মুছে যাবে না, কিন্তু যাক গে সেসব 
কথা, এখন বলুন এখানে হঠাৎ এ সময় আপনার আগমনের হেতুটা কি 
শুনি? 

হেতু? 


আজ্জে ! 
ইস্পাতের তলোয়ার কি ইস্পাতের তৈরী তলোয়ারকে স্পর্শ করোনি? 
ডান্তার সান্যাল স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে, তাবপর সহসা দৃষ্টি 
তুলে তাকার্ল কিরীটীর 'দিকে। এবং মৃদু কঠন কণ্ঠে বললে, তাহলে আপাঁন 
আমাকে ধরবার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছেন বলুন 
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বলাটাই 'কি বাহুল্য নয় ডান্তার ঃ 

বাহুল্য সাত্য কিনা জানি না, তবে একটা ব্যাপার এমন আশ্চর্য ঠেকছে 
[মিঃ রায় যে, বলতে আমারও সথেকাচ বোধ করা উচিত! ঠিক এই সময়াটতে 
এই অকারণ কোলাহল 'ও 'বপর্যয়টা আম অশা কারান। একটা বোঝাপড়া 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে একান্তভাবেই :*ওয়া প্রয়োজন, যাঁদও কোন 
ম্ভাধনাই আপাতত তার দেখাঁছ না। 

ডান্তার, সমস্ত বাঁড়টাই পুীলসে ঘেরাও করেছে এবং প্রত্যেকেই সশস্ত্র ও 
আতমাত্রায় সজাগ হয়ে আছে। আপনার নক্ষ্যভেদের কথাটা যেমন আমার 
আঁবাদত নেই, আমারটাও নিশ্চয়ই আপনার অরবাদত নেই আশা কাঁর। আর 
যাই হোক সেবারের মত কেলেঙকাঁর এবারে যে *রামি হতে দেব না, এটা নিশ্চয়ই 
আপনার মত বাাদ্ধমান ব্যান্তর বুঝতে কম্ট /৫বে না। 

ডাঃ সান্যালের ওষ্ঠপ্রান্তে আবার 'ি হাঁস জেগে উঠল পূর্বের মতই। 
ডান্তারের ওষ্ঠপ্রান্ত হতে সেই হাঁসর 3৫ টা মুছে যাবার আগেই ডান্তারের 
কণ্ঠস্বব ঝ/ঙ্গোক্তিতে প্রকাশ পেল, এত ত্রে আপাঁন যখন কন্ট করে এসেছেন 
তখন প্রস্তুত হয়েই যে এসেছেন সেটা বুঝতে পেরেছি বোক। অবান্তর কথা 
ছেড়ে একটা কথা আপনাকে আম বলতে চাই মিঃ রায়! 

বলুন ? 

আপাঁন ক খগোল বিদ্যা জানেন ? 

খগোল ? 

হা, জ্যোতিষাবিদ্যার একটা শাখা । যার সাহায্যে নর্ভুলভাবে আকাশে 
কাঁট নক্ষত্র অনায়াসেই গণনা না করেও বলা যেতে পারে। বিক্লমাদতোর সভা- 
জ্োতিষাঁ পশ্ডিত ববাহ তাঁর প.ব্রবধ খনার নিকট হতে এ খগোল বিদ্যার 
সাহায্যেই জেনোছলেন বিনা গণনায় আকাশের কয়াট নক্ষত্র 

কালো ভ্রমরের মূখের কথা শেষ হল না, সহসা অস্ফুট একটা শব্দ ও 
সঙ্গে সঙ্গে কালো ভ্রমব যেখানে দাঁড়য়েছিল, ঘরের সেইখানকার মেঝে' দু-ফাঁক 
হয়ে যেন চক্ষের পলকে কালো ভ্রমরকে গ্রাস করলে। 

কেবল একটা অস্পম্ট হাঁসির শব্দ শোনা গেল। 

গকরীটী এক লাফ 'দয়ে সামনে এসে যেখানে দাঁড়াল, সেখানে মেঝেতে 
একটা কালো অন্ধকার গহ্বর কেবল মুখব্যাদান করে আছে। 

এবারেও কালো ভ্রমর কিরীটীকে ফাঁক দিয়ে অদৃশ্য হল। 

রোমাঞ্চকর আঁবশবাস্য পারাস্থাঁত! 

কিরাঁটী পকেট হতে টর্চ বের কবে বোতাম টিপল, তীব্র অনুসন্ধানী 
একটা আলোর রশ্মি অন্ধকার গহবরটাকে দৃষ্টির সামনে কেবল উদ্‌ঘাঁটিত 
করলে। 

নিরালম্ব শূন্য গহবর একটা । আলো ফেলে ফেলে কোন কিছুই কিরাঁটীর 
দৃষ্টিগোচর হল না। 

হতভম্ব কিরাঁটী নিঃশব্দে একটা দীর্ঘীনঃশবাস ত্যাগ করলে মান্ন। 


ঝূুপ করে দাঁড়ানো অবস্থাতেই সোজা ডাঃ সান্যাল নীচের কক্ষের মেঝেতে 
এসে পড়ল। 
মেঝেতে মাঁট কোপানো থাকায় এবং পতনের কৌশলে তার শরীরের 
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কোথাও এতটুকু আঘাত লাগোন। 

টাঁলিগঞ্জে মার্বেল প্যালেসে কুমার দপেন্দ্রনারায়ণের ছদ্মবেশে থাকা- 
কালীন টালিগঞ্জের একপ্রান্তে পুরাতন এই দ্বিতল বাটাটিই ছিল ডাঃ সান্যালের 
গোপন আর একটি আশ্রয্ন। 

অর্থব্য় করে প্রয়োজনমত ডাঃ গ্রান্যাল বাঁড়টা সুসংস্কৃত করে নিয়েছিল 
কেবলমান্ন অন্দরের অংশটুকু । বাইরেঞ্টথেকে কারো পক্ষে জানবার বা বুঝবারও 
উপায় ছিল না এ বাঁড়'ত লোকের ফ্লাতায়াত আছে বা থাকতে পারে। বহু 
দনের প্রতন পড়ো ভগ্ন একাঁট '্পু্তিল বাট বলেই জনসাধারণ জানত এবং 








মার্বেল প্যালেসের নিকটবতাঁ বস্ট্নও অত্যান্ত হয় না এ বাঁড়টা। 

বাঁড়টার পশ্চাৎভাগে একটা আম জষ্ট্ু কাঁঠাল প্রভীতর বাগান, দীর্ঘাদনের 
অব্যবহারে ও সংস্কারের অভাবে ঘনজঙ্গম্ক্রও আগাছায় আকীর্ণ ও অগম্য। 

বাগানটার পরেই একট শ্যাওলা কুচর্ীপানা ভাত পচা পুকুর। তারপর 
গ্রাম্য সরু পায়ে-চলা রাস্তা । 

বাগানের ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আত্মগোপন করে নিঃশব্দে ডাঃ 
সান্যাল বাড়ি হতে বের হয়ে সেই সরু পায়ে-চলা ক।চা সড়কের ওপর এসে 
ন।ড়াল এবং ক্ষণমান্তও বিলম্ব না করে সেই অন্ধকার পথ ধরে দৌড়তে লাগল । 
ভাঁবষ্যং ভেবে আগে হতেই প্রত্যেক ব্যাপারে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা 
অভ্যাস। আজকের রান্রেও তার ব্যাতিক্রম হয়নি। 

বাঁড় হতে অনেকটা দূরে রাস্তার ওপর একটা বড় গাছের নীচে অন্ধকারে 
রামূকে গাড় নিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে বলোছল আগে হতেই। 


করঈটী যখন সশস্ত্র প্লস বাহনী নিয়ে সন্ধানী আলোর সাহায্যে 
সমস্ত বাঁড়টা ও পশ্চাতের বাগান ও আশপাশ তন্ন তল্ন করে অনুসন্ধান করে 
ফিরছে, ডাঃ সান্যালের গাড়ি তখন জোরালো হেডলাইটা জৰাঁলকে চাল্পশ মাইল 
বেগে বড় রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে। শেষ মুহূর্তে কিরীটন এসে তার প্ল্যানে 
বাধা দেবে এতটা কিছুক্ষণ আগেও ভাবোৌন ডাঃ সান্যাল। 

1কল্তু একটা ব্যাপার ডাঃ সান্যালের মনে কেমন যেন একটা বিস্ময়ে সাঁষ্ট 
করেছে। অরুণ করই িরনটণ রায়কে সংবাদ দিয়েছে সত্য, কিন্তু সংবাদই 
যাঁদ ?রাটী রায়কে অরুণ কর দিল, তবে টাকা 'নয়ে এল কেন ? 

নাঃ এও একটা গিকরটন রায়েরই চাল! 

যাই হোক, আপাতত কর"ট? রায়ের নাগালের বাইরে সে। 

আজ না হলেও 'একাঁদন একটা শেষ বোঝাপড়া িরাটণ রায়ের সঙ্গে 

। 

বার বার তিন বার। একবার রেঙ্গুনে মিয়াংয়ে মৃত্যুগ্হায়। দ্বিতীয় 
বার মার্বেল প্যালেসে। আর এই তৃতীয়বার হানাবাড়িতে। 

ডাঃ সান্যাল আ্যাকাঁসলারেটারে পায়ের একট; বেশন চাপ দিল, গাঁড়র গাঁতি 
দুদত হল। 


২৮৯ 


১১ ॥ 


ডিহিরিঅন্শোন ও মোগলসরাইয়ের ৭ ইউ. 'ি-র ছোট্ট একটি রেলওয়ে 
স্টেশন। প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছাড়া কোন |ডাকগাঁড় এখানে দিনে রাত্রে কখনো 
থামে না। 

প্রেনাইট পাথরের তৈরী ছোট স্টেশন্জঘরাঁট। পাথরে বাঁধানো লাল কাঁকর 
ছড়ানো। দু পাশে উচ্চ প্ল্যাটফরম। টবিশনের আশেপাশে দু-একাঁট মাটির 
ঘর ছাড়া লোকজনের বসাঁতি বড় একটানীচোখে পড়ে না। তবে স্টেশন হতে 
রশিটাক পথ দূরে খানকতক পাকা ার্লান চোখে পড়ে বটে। কাঁচা মাঁটর 
ধুঁলকণর্ণ অপ্রশস্ত সড়ক। 

সড়কের দাঁক্ষণ দিকে অড়হর %ুঁ/কলাইয়ের ক্ষেত, শীতের শস্য। সাদা 
৮ বেগুনী ফুলের অফুরন্ত সমারোহ দিনের আলোয় চোখের দৃষ্টিকে 

করে। 

শীতের মধ্যরান্ি। কনকনে হাড়-কাঁপানো শীত ছত্চ বেখ্ধার মতই যন্ত্রণা- 
দায়ক। 

[ঝম ঝিম করছে চাঁরাদকে শতরাত্রর জমাটবাঁধা কালো অন্ধকার। মধ্যে 
মধ্যে উন্ম্ত প্রা্তর হতে হাড়কাঁপানো হমকণাবাহণ উত্তরে বায়ু বয়ে আসছে। 
কিছুক্ষণ আগে যে প্যাসেঞ্জার ট্রেনাট মোগলসরাইয়ের দিকে চলে গেল সেই 
দ্রেনেরই একমেবাদ্বিতীয়ম যাব্রীট স্টেশন-মাস্টারের হাতে টিকটাট কোনমতে 
গুজে [দয়ে উচ্চ প্ল্যাটফরম অতিক্রম করে স্টেশনের লোহার গেট পার হয়ে 
বাইরের কাঁচা সড়কের উপরে এসে দাঁড়াল। 

যাত্রীর পাঁরধানে গরম কালো সাজের সুট--তার উপরে একটি নোঁভ ব্লু 
রঙের মোটা লং কোট। কোটের কলারটা ঘাড়ের কাছে উল্টে দেওয়া। মাথায় 
একটা কালোর উলের মাংকি ক্যাপ, কেবল মৃখের সম্মুখভাগটি দম্টগোচর 
হয়। দুটি হাত লংকোটের দু পাশের পকেটের মধ্যে প্রীবন্ট। কাঁধের উপর 
একটা হ্যাভারসাক ঝূলছে। 

যাত্রী কাঁচা সড়ক ধরে ধরে মন্থর পদে ইতস্ততঃ অন্ধকারে দৃষ্টিপাত 
করতে করতে এগিয়ে চলে। 

দুরবতাঁ প্রান্তরে কুয়াশার একটা ঝাপসা যবাঁনকা যেন ঘন হয়ে 
ধূলছে: 

হিমেল রাত্রির জমাট স্তব্ধতাকে্ত্রীর্ণ করে কোথায় কোন্‌ দূরে গ্রামপ্রান্তে 
একটা কুকুরের ডাক শোনা যায়। ডাকটা দর্ঘায়ত হতে হতে ক্রমে অন্ধকার 
প্রান্তরের শৃন্যতায় যেন হারিয়ে গেল। 

যাত্রী এগিয়ে চলে। 

একটা ক্ষীণ টং টাং ঘণ্টাধযনি ভেসে আসছে ; অন্ধকার বান্রর শগতের 
কুয়াশার সমদদ্র পার হয়ে একটা সংকেত যেন ম্‌দু ক্ষীণভাবে ভেসে আসছে 
দুর- বহখ্দ,র হতে। 

টং টাং টুুং ট:ং1... 

যান্নরী তার শ্রবর্ণোন্দুয় সজাগ করে রাস্তার উপরে দাঁড়াল। 


৮২ 


ঘণ্টাধবানটা আরো সংস্পন্ট হয়ে ওঠে ক্মে। একটা টাঙ্া আসছে এই- 
দকে, তারই ঘোড়ার গলার ঘণ্টাধ্বান। র্লমে ঘণ্টাধবনির সঙ্গে সঙ্গে শোনা 
পপ বি পচিশু 

কদমে ঘোড়াটা ছুটে আস্এছ, ছোটার তালে তালে গলায় দোদহল্যমান 
ঘণ্টাটা বাজছে যেন তালে তালে  টাং টং. 

তারপর দেখা গেল দুটো টলোর আভাস অন্ধকারের বুকে! টাণ্গার 
দু পাশের আলো। 

যাত্রী সড়কের একপাশে সঞ্প্রে দাঁড়াল। 

সহসা জোরালো একটা আলো সামনের অন্ধকারকে ভেদ করে 
সামনের দকে পাঁরব্যপ্ত হল ও রাশমটা চারপাশ একবার 'ঘুরতেই 











যাত্রীর উপরে পাঁতিত হয়ে 'স্থির 
টাঙ্গা আরো এাঁগয়ে এল, নিভে গিয়েছে। 
টাঙ্গাটা একেবারে যাল্লীর £ এসে দাঁড়াল। 


টাঙ্গাচালক টাঙ্গা হতে রাস্তায় 

কিধার যানা সাব ?_ টাঙ্গাচালক 

মিশান কুঠী- যান্রী প্রত্যুত্তর দেয়। 

আইয়ে সাব। টাঙ্গাপর বৌঠিয়ে। 

যাত্রী টাঙ্গার উপরে উঠে বসল । 

টাঙ্গা ঘুরিয়ে লোকটা টাঙ্গা চালিয়ে দিল। 

টাঙ্গা অন্ধকারে ছুটে চলল তার গন্তব্যস্থানের দিকে এবারে। 

কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার রান্রি স্তব্ধ নিঃসঙ্গ । 

ঘোড়ার গলার দোদুল্যমান ঘণ্টাধ্যনি একটানা ,শব্দ-তরত্গ তুলে চলেছে 
টুং টুং ট2ং!...অতলান্ত ীনঃসম অন্ধকারের বক্ষে যেন একটানা একটা হৃদয়- 
্পল্দন। 

দ্রত-ধাবমান টাঙ্গার চক্রের ঘর্ষণে কাঁচা ধুলো উড়ছে, একটা ধুলোর গন্ধ 
নাকে আসছে। 

কেয়া, তোমারা নাম কি? 

মশনমে সবকোই' হামে মিশরজী বোলতা হ্যায় সাব। 

আচ্ছা মিশরজী, মিশন-কোঠি কেত্না দূর হোগা ? 

থোড়া দূর হ্যায় সাব! 


দশর্ঘ সোয়া এক ঘণ্টা দ্রুত একটানা চলবার পর টাঙ্গা এসে প্রাচীরবোন্টত 
একট উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করল। 

নাতপ্রশস্ত লাল সংরাঁক ছড়ানো পথ, দুপাশে অজন্্র পাতাবাহার ও 
শীতের মরসূমী ফুলের নয়নাভিরাম সমারোহ আবছা অন্ধকারেও বুঝতে কণ্ট 
হয় না। 

টাঙ্গা সেই পথ ধরে একটা টানা রেলিং দেওয়া খোলা বারান্দার সামনে 
এসে দাঁড়াল: 

প্রথমে মিশরজী টাঙ্গা হতে অবতরণ করে পরে যাত্রীকে মৃদু আহ্বান 
জানায় ঃ উতারয়ে সাব । এাঁহ কোঠি। 

যাত্রী মিশরজনীর আহ্বানে টাঙ্গা হতে অবতরণ করে। 


ম নামল। 
র ?হন্দশতে প্রশ্ন করে। 


২৮৩ 


িশরজণ বারান্দায় উঠে দরজার গায়ে একটা দাঁড়র প্রান্ত ধরে গোটা দুই 
টান দেয়। বাটীর অভ্যন্তরে কোথায় ঘণ্টাধান ওঠে। 

অজ্পক্ষণ পরেই বন্ধ দরজা খুলে গেল। খোলা দরজার উপরেই দাঁড়ন়ে 
রৈভারেন্ড চ্যাটাজৰ, হাতে তাঁর একি লশ্ঠল। 

রেভারেণ্ড চ্যাটাজী যান্নীকে দরজার এক্টপাশে দণ্ডায়মান দেখে আহবুন 
জানালেন, আসুন! 

যান্রী কক্ষমধ্যে পা বাড়ায়। 

আপনার জিনিসপত্র মিঃ সান্যাল ? 

মিশনে বাকী জীবনটা আতবাহত করত এলাম, অতীতকে কেন আর 
আঁকড়ে থাঁক, দিপছনের যা কিছ পিছনেই %চেঁঁলে এসোছি__. 

আমাকে সকলেই এখানে রেভারেন্ড চ্যাট” বলেই ডাকেন। 

আগে আগে রেভারেন্ড চ্যাটাজ পশ্চাতে সান্যাল তাঁকে অনুসরণ 
করে। 

ফাদার জোন্সের ঘরেই আমরা যাস রেভারেন্ড চ্যাটাজ্” বললেন। 

ফাদার জোন্স! এত রান্লে তান তামার অপেক্ষায় জেগে আছেন নাক ? 
বাঁস্মত সান্যাল প্রশ্ন না করে পারে না। 

তান অসুস্থ দীর্ঘাদন ধরে। রান্রে অনেকাঁদন থেকেই তাঁর সংনিদ্রা 
হয় না। তাছাড়া আজ আপনার আসবার কথা । তান পূর্বাহেই বলে 
রেখেছেন আমাকে আপাঁন যখাঁন আসেন সর্বপ্রথমে তাঁব সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
দেখা করাতে । 

ও, বেশ চলুন! 

টানা বারান্দার শেষে একটি বাঁধানো প্রশস্ত আঁঙ্না। 

আঙ্গিনা আতক্রম করে উভয়ে এসে "দ্বিতীয় বারান্দায় উঠলেন, সেই 
বারান্দারই শেষপ্রান্তে একটি বন্ধ কাচের দরজার ওপাশ হতে ঈষৎ আলোর 
আভাস পাওয়া গেল। 
দুজনে এসে বদ্ধ কাচের দরজার সামনে দাঁড়ালেন। 

কাচের দরজার ওঁদকে ভার একাঁট পর্দা ঝুলছে, পর্দার পাশ "দিয়েই 
প্রজলিত আলোকধারা হতে আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। 

কাচের দরজাব গায়ে মৃদু শন্দ করতেই সঙ্গে সঙ্ছেই প্রায় দরজাটা খুলে 
গেল। 

দরজাটা খুলে দিয়েছেন সিস্টার রিটা । 

সান্যাল রেভারেন্ড চ্যাটাজর্ঁকে অনুসরণ করে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলে। 


প্রশস্ত কক্ষখাঁন। 

মেঝেতে পুরু কার্পেট বিস্তৃত। 

রে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সান্যালের নজরে পড়ে, দক্ষিণ-কোণে একটি 
নেয়ারের খাটের উপরে দু-তিন উপাধান উচ্চ করে হেলান দিয়ে অধশায়িত 
অবস্থায় আছেন এক বৃদ্ধ। আবক্ষলাম্বত শ্বেত-শুভ্র দাঁড়। বক্ষ পর্যন্ত 
একটি লাল কম্বলে আবৃত । 

খাটের পাশেই একটি ন্রিকোণাকার টেবিলের উপরে একাঁট শ্বেত-পাথরের 
তৈরী ক্রুশাবিষ্ধ এ্রীষ্টের মূর্তি কাঠের ফ্রেমে সংযুন্ত। তার পাশে একাঁট 
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॥ 


সুদৃশ্য টাইম-পিস ও একাঁট পুশ্পাধারে কয়েকাঁট ঘোর রন্তবর্ণের প্রস্ফৃটিত 
গোলাপ। ঘাঁড়র সামনেই একাঁট ধুপধার--ধুপাধারে জবলছে তখনও কয়েকাঁট 
সুগন্ধী ধুপকাঠি। ধূুপাধারেব পাশে চামড়ায় বাঁধানো একটি ছোট্র বই-_বোধ 
হয় বাইবেল। 

কক্ষের অন্য কোণে একা ঝ্ট্ুঠের আলমারি। আলমাঁরর একপাশে একাঁট 
লোহার 'সম্দূক ও অন্যপাশে এপ্রীট পুস্তকের সেলফ । 

জানলাগদুলো বন্ধ এবং প্রষ্ঠ্যেকোট জানলায়ই সদৃশ) সবুজ রংয়ের পণ 
খাটানো। 

শিয়রের কাছেই একটি উশ্ছ্রু ত্রিপয়ের উপরে সুদৃশ্য ডোমে ঢাকা একটি 
প্রজবীলত বাতিদান। বাতির খাঁনকটা শায়িত বৃদ্ধের রুগ্ন-ক্রিষ্ট 
মুখের একাংশে ছড়িয়ে পড়েছেন, কক্ষে প্রবেশের সত্গে সঙ্গেই বদ্ধ ফাদার 
জোন্স ক্লান্ত স্বরে মৃদু প্রশন করষ্ট্ীন, কে? 

প্রত্যুত্তর দিলেন রেভারেন্ড চ্যাউ্দৌই, মিঃ সান্াল এসেছেন! 

আসুন মিঃ সান্যাল! ফাদার স্ক্রা্স সাগ্রহ আহ্বান জানালেন। 







॥ ২ ॥ 


সান্যাল ধীরপদে গেল রুগ্ন ফাদার জোন্সের শয্যার দিকে । 

1সস্টার রিটা একখানা চেষার এাঁগয়ে দিলেন ফাদার জোন্সের শয্যার পাশে 
এবং সান্যালকে উপবেশন করতে অনুরোধ জানালেন। 

বসুন, মিঃ সান্যাল । 

সান্যাল চেয়ারের উপরে উপবেশন করল। 

স্ন্ধ ধূপের|সৌরভ ও গোলাপের ঘন মান্ট সুবাস কক্ষের বায়্‌তে যেন 
মাঁশয়ে ছাড়িয়ে গিয়েছে। সমগ্র কক্ষখাঁন জুড়ে শুঁচ-স্নগ্ধ শান্ত নিঃশব্দ 
একাঁট গম্ভীর পাঁরবেশ। 

চ্যাটাজঁর সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই আলাপ হয়েছে, আব একজনও আছেন 
_কাল তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ হবে, আব ইনি সিস্টার রিটা সকলে 
১০১ বলেই গুঁকে ডাকে। মিশনের ইনিই যত অনাথ সর্বহাবাদের 
মা ভগ্রী। 
ডি একবার চোখ ফিরিয়ে তাকাল সামনেই দণ্ডায়মান সিস্টার 'রিটার 

। 

শহভদ্রবেশ পারাহতা সিস্টার বিটা একটু নীচু হয়ে জোন্সের উপাধানটা 
একট গুছিয়ে দিতে ব্যস্ত। 

আপনার নিশ্চয়ই আহারাঁদ হয়নি! সন্তোষ? 

বলুন ফাদার? সন্তোষ চ্যাটাজরঁ এগিয়ে আসেন, কিন্তু সান্যাল বাধা 
দেন, না--না, আপান ব্যস্ত হবেন না। এত রান্রে আম আর কিছ; খাব না। 

তাকি হয়? পথশ্রমের ক্লান্তি সিস্টার, মিঃ সান্যালকে এক কাপ 
কোকো বা কাঁফ অন্তত করে এনে দাও। 

সিস্টার রিটা আদেশ পালনের জন্য তখনই চলে গেলেন। 


কফি-পানের পর চ্যাটাজঁ ও সিস্টারকে কক্ষ হতে কিছুক্ষণের জন্য 
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বিদায় দিয়ে ফাদার জোল্স সান্যালকে বল'ছলেন, অপাঁন এসে পেশছেছেন, আর 
আমার কোন চিন্তা নেই মিঃ সান্যাল। ঈশ*বর-প্রোরত আপানি। আপনার পন্ন 
পাঠ করেই আমি বঝোছলাম আপনার হৃদয় আছে। সজ্জন আপাঁন। মৃত্যু 
আমার শিয়রে দাঁড়য়ে, তবু আমার মনে শান্তি ছিল না। জাবনপাত করে 
দীর্ঘ পদ্মান্রশ বংসরের সাধনায় যে মিশনাট গাড়ে তুলোছি, আমার অস্স্থতায় 
বার্ধক্যে ও অর্থাভাবে আজ তা ভেঙে গাঁড় ব যেত যাঁদ না আপনার স্নেহ- 
দৃষ্টি অকস্মাং এর উপর বর্ধিত হত। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। পরম- 
পিতা যীশু নিশ্য়ই আপনাকে আপনার ম্" ও সংকার্যের জন্য পুরস্কৃত 
করবেন। 

আপানি আমার সত্যকারের পারিচয়! তো জঙ্নেন না ফাদার । আমার নিজস্ব 
এমন কোনো মহরত বা গণ নেই যার জনা শ্রীমার সামান্য প্রশংসাও প্রাপ্য । 
শুধু আপাঁন আশনর্বাদ করুন যেন বাকীগ্গীবনটা আপনার আরব্ধ মহতা 
প্রচেষ্টাকে আমার সমস্ত শান্ত ও সামর্থ্য য় বাঁচিয়ে রাখতে পাঁর। 

ভগবান ষাঁশই আপনার ন্যায় মহরেভবকে আশীর্বাদ দেবেন। আম 
কে? সামানা সেবক মান্র তাঁর। ক 

আপনি এখন আর বেশ কথা বল বন না ফাদার জোল্স। অসংস্থ ক্লান্ত 
আপান। 

মদ; অন্,রোধ করে সান্যাল। 

আমার আর খুব বোশ দেরি নেই। যা বলবার এখুনি আমাকে বলতে 
হবে মিঃ সান্যাল। শুধু আপনার এখানে এসে পেশছবার অপেক্ষাতেই বেচে 
ছিলাম। এখন যাঁদ আপনাকে সব কথা না বাল আর সময় পাব না। এ আশ্রমে 
যে সব ছেলেমেয়েরা আছে সবই অসহায় অনাথ, নাম-গোন্র-পারচয়-বংশ- 
মর্যাদাহীন। 'ন্রিসংসারে এদের কেউ নেই। আপনার বলতে কেউ নেই। আমার 
অবর্তমানে আপাঁন এদের ভার 'নন। 

আমার মত আঁত সামান্য একজন লোকের পক্ষে এই গুরুত্বপূর্ণ কার্ষ- 
ভার নেওয়া__তাছাড়া আম এখানে এসেছি মিশনের একজন হয়ে থাকবার 
জন্যই, মিশনের কর্তৃত্বভার নিতে তো নয় ফাদার। 

তা জানি। তবু এই অনুরোধটুকু আপনাকে নিজমুখে জানাবার জন্যই 
ষে প্রাণ ধরে আছ এখনো আমি মিঃ সান্যাল। 


বাইরে থেকে কেউ একটি কপর্দকও আজকাল আর সাহাষ্য করেন না। 
আমার সশ্ঠিত অর্থ যা ছিল সব শেষ হয়ে গিয়েছে। মিশনের ক্ষেতের ফসল, 
হ্যান্ডলুম কাপড় ও অন্যান্য হাতে তৈরী শিল্পবস্তু বিক্লি করে কায়র্েশে গত 
কয়েক মাস ধরে কোনমতে মিশন চলছে। যুদ্ধের বাজারে প্রত্যেক 'জানসই 
আঁশ্রমূল্য--এঁ সামান্য আয়ে আর এখন চলছেই না। আপনাকে এ ভার নিতেই 
হবে মিঃ সান্যাল। 

কিন্তু আমি কি পারব? অবশ্য আমি আমার দেহের শেষ রন্তবিন্দ; দিয়েও 
একে বাঁচিয়ে রাখবার চেম্টা করব। 

আম তা জাঁনি। আপনি ঈশ্বর ষাশু প্রোরিত। 

বার বার ও-কথা বলে আর আমায় লঙ্জা' দেবেন না ফাদার। আতি সাধারণ 
সামান্য লোক আমি । শুধু তাই নয়, আমার মত পাপশী এ জগ্মতে খুবই কম 
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পাপী আপাঁন মিঃ সান্যাল! পাপ আপনাকে স্পর্শও করতে পারে না। 
যে মাগ্ন আপনার অন্তরে আছে কোন পাপই তাকে স্পর্শ করতে পারে না। 
তাছাড়া পাপী এ সংসারে কে নয় বলুন? নিষ্পাপ পাঁবন্র কে? 

না-না, আপাঁন জানেন না ফাদ্দর, আঁম--আমাব সত্যকাবেব পাঁরচয় ! 

মানুষের পাঁরচয় মানুষ। অনষ্ কোন পাঁরচয় তার থাকতে পারে না! 
কাপড়ে খানিকটা ধুলো-বাঁল লা কাপড়টা একেবার নম্ট, অব।বহার্য হয়ে 
যায় না। তার সে মালন্য ক্ষণস্থায়ী্রঁসাবান দিয়ে ধুলেই পাঁরত্কার হয়ে যায়। 
যাক- সে কথা-এ ড্রয়ারের মধ্যে অর্মার উইল ও মিশনের যাবতীয় ইতিহাস 
একটা ফাইলের মধ্যে লেখা আছে, ঝুল দিনের বেলা কোন এক সময়ে অবসর- 
মত পড়ে নেবেন। ওতেই আমার পাবেন। বলতে বলতে ক্লান্ত ফাদার 
জোন্স একট; থামলেন। 

অনেকক্ষণ কথা বলে সাঁত্যই পরি 

দুটি চক্ষু মদুত করে কিয়ংকালং 

কক্ষের মধ্যে একটা শান্ত স্তব্ধতা, ঝ্্রক্ষর বাতাসে মৃদু গোলাপ ও ধ্‌পের 
স্নিত্ধ ভাসমান[সৌরভ || ভ্রি-কোণাকার টেট্্রলের উপরে টাইমাঁপসটা একঘেয়ে 
টকৃঁটক্‌ শব্দ জাঁগয়ে চলেছে মন্থর ক্লান্ত স্‌রে। 

মনের মধ্যে সহসা যেন অদ্ভূত একটা ভয় এসে জুড়ে বসেছে। 

কালে! কালো অসংখ্য বাহু যেন ধারালো নখর বিস্তার করে চতুর্দক হতে 
বেম্টন করতে চায়। িস ফিস চাপাকণ্ঠে কসের সতর্ক বাণী যেন উচ্চারিত 
হচ্ছে। 

কে? কারা? 

সভয়ে সান্যাল ঘরের চতুষ্পাশ্বে ভীত শাঁঙ্কত দূষ্টিতে তাকায়। 

কই-কেউ তো কোথাও নেই! 

টুংটুং! টুং টুং!... 

টাইমপিস রাঁন্র পাঁচটার সংকেত-ধ্ীন জানাতে শুর: করল। 

ফাদার জোন্স চক্ষু মেলে তাকালেন, মিঃ সান্যাল, 'পৃবের জানলাটা একট; 
খুলে দেবেন দয়া করে ? 

সান্যাল তাড়াতাঁড় উঠে পৃবের জানলাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পর্দা 
দু 'পাশে টেনে দিয়ে ছটকাঁন খুলে জানলার কবাট দুটো খুলে দিল। 

তরল শাশর-ভেজা রান্রশেষে অন্ধকার থর 1থর করে যেন কাঁপছে' সমস্ত 
প্রকতি জুড়ে। এক ঝলক রান্রশেষের ঠাণ্ডা হাওয়া চোখে-মুখে এসে যেন 
শ'তিল্‌ একটা মদদ ঝাপটা দিয়ে গেল। 
্ রা্রিশেষের সাঁন্ধক্ষণে স্বল্প আলো-ছায়ায় কিসের যেন অস্পম্ট একটা 
জাত। 

সান্যাল ফিরে এল ফাদার জোল্সের শয্যাপাশ্বে” মৃদুকণ্ঠে ডাকল, ফাদার 
জোন্স! 

নিমশীলত দু চক্ষু ফাদার জোন্সের, কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

সান্যাল আবার ডাকল, ফাদার জোন্স ? 

কোন সাড়া নেই। চক্ষুর পাতা দুটি তেমাঁন বোজা। সাঁন্দদ্ধাচত্তে সান্যাল 
আরো একটু এগিয়ে শয্যায় শায়িত ফাদার জোন্সের দিকে ঝঃকে পড়ল- কোন 









বোধ করাঁছলেন ফাদার জোল্স। 
হয়ে রইলেন ফাদাব। 
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সাড়া নেই। 

নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখলে, নিঃ*বাস-প্রশ্বাস পড়ছে না। 

এবারে হাতের নাড়ী পরীক্ষা করতেই সান্যালের আর বুঝতে বাক রইল 
“কি শেষ হয়ে গিয়েছে । মৃত্যু ইতিমধ্যে এসে তার শেষ কাজট,কু করে 
গয়েছে। 

ক্ষণকাল স্তম্ভিত শ্রদ্ধায় ফাদার জোন্সের মৃত শান্ত মাদ্রুতনেত্র মুখ- 
মণ্ডলের দিকে তাকিয়ে সান্যাল নিঃশব্দেগদাঁড়য়ে রইল। 

তারপর এগয়ে গিয়ে যেমন ঘবেব বজা খুলে িসস্টাবকে ডাকতে যাবে, 
দরজার গোড়াতেই দেখলে চ:পাঁটি করে দ ডিয়ে আছে সিস্টার, হাতের মূঠোর 
মধ্যে এক গোছা সদা প্রস্ফুটিত শ্বেত-গেননাপ। 

ফাদার এইমান্ন মারা গেলেন! কোস্মিতে কথা কাঁট সান্যাল উচ্চারণ 
করলে। 

চাঁকতে সিস্টার সান্যালের মুখেরুপ্নদকে তাকালেন। 

সংবাদটা আকাঁস্মক না হলেও মিন যেন বিমূঢ় করে দয়েছে সিস্টারকে। 

সস্টার মাথা নীচু করলেন এ €নঃশব্দে অবনত মস্তকে কক্ষমধ্যে গিয়ে 
প্রবেশ কবলেন। | 

সান্যাল স্তব্ধ হয়ে দরজার গোড়াতেই দাঁড়িয়ে রইল। 

তরল অন্ধকারের বুকে ধারে ধীরে ভোরের আলো স্পম্ট হতে স্পম্টতর 
হয়ে আসছে। তিমির রান্রর অবসানে অবণোদয়ের অত্যাসম্ন আভাস। 

টানা বারান্দা-পথে ধীরে ধীরে সানাল অগ্রসর হয় শূন্য মনে। সমস্ত 
মনটাই সহসা যেন শূন্য রিন্ত হয়ে গিয়েছে। নরলম্ব শূন্যত। যেন ওকে গ্রাস 
করতে উদ্যত। 


বহুকণ্ঠের অস্পম্ট কলগহ্ঞ্জন কানে এল, থমকে দাঁড়ায় সান্যাল। 
সামনেই অর্ধম্ন্ত একটা দ্বারপথে গং্জনধবনন ভেসে আসছে-_বহ? বালক- 
বাঁলকা ও কিশোরীর কণ্ঠ। 
মিশনের বালক-বাঁলকারা সব জেগে উঠেছে। তাদের প্রার্থনার স্ময় 
সমাগত । 
কতকটা কৌতূহলভরেই সান্যাল দবারপথে গিয়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল। 
নানাবয়েসী ছেলেমেয়ে সকলেই শধ্যাত্যাগ করে যে যার পোশাক পরতে 
ব্স্ত। 
প্রকান্ড হলঘরের মত ঘরটি- প্রায় পণ্টাশ-ষাট জন নানাবয়েসী বালক- 
| 
সহসা এক কোণে হলঘরে নজর পড়তেই সান্যাল দেখলে, বছর নয়-দশেক 
একাঁট মেয়ে শয্যার ওপর বসে দু হাতে চোখ ঢেকে কাঁদছে। 
সকলেই শয্যা ত্যাগ করেছে, কেবল এই বাঁলকাঁটিই তখনও শধ্যা তাগ 
করেনি। শয্যার উপরে বসে মুখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদছে। 
এগিয়ে যায় সান্যাল ক্রন্দনরতা শষ্যাপাব উপবিষ্টা বালিকার 'দকে। 
সহসা এমন সময় ঘরের দৃ-একজনের অপারাঁচত সান্যালের প্রাত দাান্ট 
পড়তেই কোতূহলভরে সান্যালের দিকে এীগয়ে এল। 
অত্যন্ত কূশ। গায়ের রং ঘনশ্যাম। একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
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চুল স্কম্ধে বক্ষে ও পৃচ্ঠোপার ঘাঁপিয়ে পড়েছে। 

গায়ে একাঁট হাতকাটা রাঁঙন খন্দরের পোনি। 

সান্যাল এঁগয়ে এসে ক্লন্দনরতা বাঁলকার পৃষ্ঠে হাত রাখল, স্নম্ধস্বরে 
প্রশন করলে কাঁদছ কেন খুকী? কি হয়েছে? 

একটি বারো-তেরো বছরের 'টুশোরী এাঁগয়ে এল, বললে, ঘুম থেকে 
উঠে 'সিস্টারকে দেখোন কিনা, কাঁদছে। ভার কাঁদুনে ও। 

আর একজন বললে, নতুন এঞ্টরেছে কিনা মিশনে। তাই কেবলই কাঁদে। 

[ছঃ, কাঁদে না। ক হয়েছে তামার বল তো? 

আবার সান্যাল বাঁলিকাটকে ফ্রাশন করলে। 
হাতের পাতা 'দিয়ে অশ্র্ীসন্ত চক্ষ 






পর্বের সেই িশোরশীট এবারে বল 
প্রার্থনার সময় হয়েছে। 

এখন ব্ীঝ তোমরা সব প্রার্থনা করতে যাবে 2 সান্যাল দকশোরীর 1দকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলে। 

হ্যাঁ। 

চোদ্দ-পনেরো বৎসরের একাঁট কিশোর এমন সময় এাগয়ে এসে সান্যালকে 
প্রশ্ন করে, আপাঁন কে ? 

আম ? 


সান্যাল সপ্রশন দৃষ্টিতে তাকাল কিশোরের মুখের দিকে। 

উীন মিঃ সান্যাল। আজ হতে উনিই এই মিশনের ভার নিলেন। 

সহসা সস্টারের কণ্ঠস্বরে সকলে ফিরে তাকাল পিছন 'দিকে। 

কক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে সিস্টার দাঁড়য়ে। 

পাঁরধানে শুভ গাউন, গলায় ও হাতে কালো রিবনের শোকচিহ্ন। 

খোলা জানলাপথে প্রথম ভোরের সূর্যালোক এসে প্রবেশ করেছে। 

অত্যন্ত দুঃখের একটা সংবাদ তোমাদের 'াচ্ছ। কিছুক্ষণ আগে ফাদার 
জোল্স পরলোকগত হয়েছেন। এস সকলে প্রার্থনা মান্দরে তাঁর স্বর্গত আত্মার 
শাঁল্তর জন্য আমরা পরমাঁপতার চরণে মিলিত প্রার্থনা নবেদন করব। 

করুণ বেদনায় ভরা সিস্টারের কথাগ্াীল যেন সকলকেই বিষপ্ন করে দিল 
[কছুক্ষণের জন্য। 

সান্যাল অবাক হয়ে 'গিয়োছল একজন ইউরোপীয় মাহলার কণ্ঠে পাঁরচ্কার 
সুন্দর উচ্চাবণে বাংলা কথা শুনে। 


॥১৩ 0) 


আরো দশ দিন আঁতবাহিত হয়ে 'িয়েছে। সান্যাল একটু একটু করে 
[মিশনের যাবতীয় কার্যভার 'নিজের হাতে তুলে নিচ্ছে। 
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স্বর্গত ফাদার জোন্সের শেষের কথাগুলিই তাকে যেন বলে 'দিয়েছে, 
জাঁবনের পথে নতুন আলোর সন্ধান এনে 'দিয়েছে। অন্তরের মধ্যে একটা অদৃশ্য 
শান্ত যেন তাকে চলার পথে এঁগয়ে [নিয়ে চলেছে। 

কিন্তু মনকে এখনো সম্পূর্ণভাবে আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারোন 
সান্যাল। 

দীর্ঘাদনের আচার, নীতি, সংস্কার আজকের এই নবজশীবনের যাত্রাপথে 
যেন অদৃশ্য বন্ধন সৃষ্টি করে চলেছে। নপবিন্র এই মিশনের মধ্যে মনে হচ্ছে 
(ন এটা তাৰ অনধিকার প্রবেশ। নেই--রকান আঁধকার নেই তার এই পান 
তীর্ঘভীমতে। দীর্ঘাদন-সণ্িত পাপ ও [তিনি 'নাঁশাদন যেন তাকে পাঁড়ন 
করছে। 


নিঃশব্দে একাকী সান্যাল উদ্যাশের/ধধ্যে পাঁরভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে। প্রকীতির 
আলো জি টার আল ছা লে আসছে 
ধারে আকাশ ও মাঁটর বকে। /& 

নেমে আসছে শশত-বান্রর 'হম্ধেন কালো অন্ধকার। 

বালক-বালিকারা খেলাধূলা শেব করে পাঠগ্‌হে গিয়েছে। এবারে শুর; 
হবে তাদের অধ্যয়ন । 

সহসা আত নিকটে পশ্চাতে মৃদু পদশব্দ শুনে সান্যাল ফিরে তাকাল, 
[সস্টার 'রিটা! 

আমাকে আপাঁন ডেকোঁছলেন 'মঃ সান্যাল ? 

হ্যাঁ সিস্টার, কয়েকটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে, আপনার যাঁদ আপাতত 
না থাকে তা হলে এখানেও বলতে পাঁর-__ 

আপাত্ত কি, বলুন ? 

তবে চলুন এঁ পাথরের বেটার ওপরে 'গিয়ে বসা যাক্‌। 

চলুন-_ 

দুজনে এসে সামান্য ব্যবধানে কালো পাথরের তৈরী বেগটার ওপরে উপ- 
বেশন করে। 

আসন্ন শীত-সন্ধ্যার ম্লান আলোয় চাঁরাদিক বিষ করুণ মনে হয়। 

ফাদার জোন্সের ডাইরাই বলুন বা উইলই বলুন, পড়ে দেখে আজ কাঁদন 
ধরেই ভাবাছলাম, আপনার সঙ্গ একটা আলোচনা করা আমার একান্ত 
প্রয়োজন 'সিস্টার। সামান্য কয়েকখানা পত্রালাপের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞান ও 
অপাঁরচিত আমাকে 'তাঁন যে এতখানি বিশ্বাস ও স্নেহ কি করে দিলেন, 
নাত েসী়নি রর যেন মস্ত বড় একটা প্রহেলিকাই থেকে 
গয়েছে। 

ফাদার জোন্স ভুল করতে পারেন না মিঃ সান্যাল। 'তাঁন আপনার সম্পর্কে 
যে ব্যবস্থা করে গিয়েছেন, উঁচত বিবেচনাই করে গিয়েছেন, এতে আর যারই 
হোক আমার মনে কোথাও এতট:কু দ্বিধা বা সংশয়ই নেই। তাঁর উইলই বলুন 
বা ডাইরীই বলুন, কি তার মধ্যে লেখা আছে জানি না এবং জানবার কোন 
স্পৃহাও নই, মৌখক যে নরেশ তানি 'আমায় দয়ে গিয়েছেন, এ মিশন ও 
তার সমুদয় দায়িত্বভার আপনার উপর দিয়ে আমায় 'তাঁন বলে গিয়েছেন, 
সর্বভাবে এর পাঁরচালনার ও বাঁচিয়ে রাখবার জন্য আপনাকে সাহাধ্য করতে। 
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আমার মত সামান্য ও আঁত সাধারণ একজন লোকের পক্ষে সত্যিই এ 
গুরভার যাঁদও তাঁর আদেশ ও আশীর্বাদ শশিরোধার্য করেই আম নিয়োছ। 
তবে আপনাব কাছে আমার একটা অন্রোধ, ফাদার জোন্সের অসুস্থ-কালীন 
সময়ে মিশন যে ভাবে চলছিল তেমনই চল.ক। রেভারেন্ড চ্যাটাজ* বাহঃ- 
পাঁরচালনার দিকটা যেমন দেখাঁছলেন ' দেখুন, আর আপাঁন আভ্ন্তাঁরক 
পরিচালনার সমস্ত দায়িত্ব নিন। ম্লামি শুধু আপনাদের পাশে থাকব। 
সাধ্যমত অর্থসাহায্য করব, গায়ের শ্রম দিয়েও সাহাধ্য আমার যথাসাধ্য করব। 
এর বোশ আমাকে দায়িত্ব দেবেন না। 





একাঁদন আপনাকে সব বলব। আস্জ কেউ না জানুক আঁম তো জানি, 
ফাদার যে দাঁয়ত্ব একান্ত বিশ্বাস ও স্নেটে 'আমার কাঁধে চাপিয়ে 'দয়ে গিয়ে- 
[ছন, নে ক্কেহে বা বিশ্বাসের কোন যোগ 
চৈয়োছলাম আমার যা অর্থ আছে সমস্ত ফাঁদারের হাতে তুলে 'দয়ে নিশনের 
সেবায় আমার বাকণ জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে যাব। তার চাইতে বৌশ' কিছ; নয় । 
িন্তু- একটা দীর্ঘ*বাস সান্যালের বুকখানা কাঁপয়ে বের হয়ে এল। 

অধ্যয়নের ক্লাসের ঘণ্টাধবান বাজতে শুরু করল-ং ঢং। 

ক্লাস বসবে, এবারে আম যাই'। স্টার রিটা উঠে দাঁড়ালেন। 


গ্‌ শ 
[সস্টার রিটা সন্ধ্যার ছায়াঘন অন্ধকারে ক্রমে অদশ্য হয়ে গেলেন। 


॥)১৪ 


পিঠের ক্ষতটা ক্রমে চিকিৎসায় শুকিয়ে গেল বটে, কিন্তু শরীরটা চট্টরাজের 
সারছিল না। বদ্ধ বয়সে ইদানীং স্বাস্থ্য চট্টরাজের ভাল যাচ্ছিল না। এ 
আঘাতে শরণীরটা যেন দ্রুত ভেঙে পড়তে লাগল। 

চাকংসকের দল সূচিতাকে পরামর্শ দিলেন চট্টরাজকে নিয়ে কিছাঁদনের 
জন্য কোথায়ও কোন স্াস্থাকর স্থানে গিয়ে বায়ু পাঁরবর্তন করে আসতে। 

নূঁচিতা বললে? 'তাই চল মামা। কিছাঁদন কোথায়ও গিয়ে ঘুরে আঁস। 

ট্টরাজ বাধা তুললেন, তা হয় না মা, তোর পড়াব ক্ষাত হবে। 

তা হোক, পরাক্ষা না হয় এক বংসর 'পাছয়েই দেব। তোমার শরীরটা 
ঘাঁদ বায়্‌-পারবর্তনে সারে 

ওরা যতই বলুক মা, আমিও তো একজন ডান্তার, দেহের এ ভাঙন আর 
ভরাট হবার নয়। 

অমন কথা বলো না মামা। সুচিতার চক্ষু দুটি অশ্রুতে আকীর্ণ হয়ে 
ওঠে, বলে, এ সংসারে তুম ছাড়া আমার আর কে আছে বল তো? 

পাগলশী! এ দেখ অমাঁন চোখে জল এসে গেল। মামা কি তোর 'চিরাঁদন 
বেচে থাকবে রে। যা দোঁখ, বাইরে গিয়ে খাঁনকটা ঘরে আয় তো। এক মাস 
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এই যে আমার সঙ্গে ঘরের মধ্যে ব্ধ আঁছস, আয়নাতে একবার দোঁখস, কি 
চেহারা হয়েছে। 

মামার যেমন কথা! কোথায় আমার শরীর খারাপ হয়েছে ? 

না, বেশ আছিস! এখন যা দোখ, বাইরে থেকে খানিকটা ঘুরে আয় তো 
খোলা হাওয়ায়, না হয় সিনেমায় যা। 

সে হবেখন। আমার জন্যে তোমযয় ব্যস্ত হতে হবে না। 

ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে রান আটটা বাজল। সচিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে, 
দাঁড়াল, যাই তোমার সুপটা নিয়ে আক্ষি, তোমার সুপ খাবার সময় এখন। 

সুচিতা কক্ষ হতে নিঙ্কান্ত হয়ে াঁগল। ভাঁগনেয়ীর গমনপথের দিকে 
চেয়ে থাকেন চট্টরাজ। 


আপাঁন সে রান্রে আমার প্রাত ন্ধ কৃপা দর্শন করেছেন, একজন খুনী 
পলাতককে যে অন্কম্পা "দিয়েছেন চধ্র তুলনা নেই। ধন/বাদ জানিয়ে আপনার 
মহত্বকে খাটো করব না। নী জামি ডাকাত ঘন পরত জান না 
দেবী, আমারই দূভ্ভাগ্যে আমার জ(বন-মন্থনে যে গরল উঠোঁছল, সেই গরলই 
আজ আমার রন্তের বিন্দুতে বিন্দুতে ছড়িয়ে গিয়ে আমাকে শয়তান, খুনী" 
নৃশংস করে তুলেছে। 

মানুষের সমাজে মানুষের পাশেই আমি ঘর বাঁধতৈ চোয়াছলাম, কু 
মানুষই আমাকে দিলে না সমাজে ঘর বাঁধতে । শয়তানী ও লোভের আগুনে 
আমার মন[ষ্যত্বের সমাঁধ রচনা করে তারা আমায় সমাজ হতে বাইরে টেনে এন 
ফেললে । মানুষ হল ভূত! মন[ষ্যত্ব হল নির্বাসিত! স্নেহ, দয়া, মায়া, প্রেম 
স্বার্থের আগুনে পুড়ে ভজ্মীভূত হল। যাক সে সব অতশতের কথা, আমার 
দুর্ভাগ্যের ইতিহাস একান্ত সে আমারই। আমার কলঙ্ক, আমার ব্র্থতা- 
সপ জপ 

আশা কার এতাঁদনে আপনার মামা সংস্থ হয়ে উঠেছেন। 

আমার প্রার্থনার আজ আর কোন মূল্য নেই, তব: প্রার্থনা জানাই সেই 
মঙ্গলময়ের চরণে, তিনি আঁচরে সংস্থ হয়ে উঠুন। 


বার বার তৃতীয়বার সূচতা ডাঃ স্ন্যালের কাছ থেকে আজকের ডাকে 
পাওয়া পন্রখানা পড়ছিল। 

ডাঃ সান্যাল তাকে পন্রখানা লিখেছেন। 

কম বিস্মিত হয়নি সুচিতা ডাঃ সান্যালের নিকট হুতে এ পন্নখানা পেয়ে। 

দীর্ঘ প্রায় বারো পৃজ্ঠাব্যাপী পন্র এবং চমৎকার ইংরেজীতে লেখা । 
ঝরঝরে পাঁরিচ্কার হস্তাক্ষর মস্তার সাঁরর মত। পন্রের বাক্যাবন্যাস ও রচনার 
কৌশল যাই হোক, সমগ্র পরখানির মধ্যে এমন একটি সুক্ষ অনুভূতি আছে 
যা দ্বিতীয় রান্নে ডাঃ সান্যালের অকস্মাং দর্শনের মত সূচিতার মনকে যেন 
প্রবল একটা দোলা 'দয়েছে। 

সে রান্রের পর সুচিতা ডাঃ সান্যালের চিন্তা বহ; চেম্টা করেও মন থেকে 
একেবারে সাঁরয়ে দিতে বা মুছে ফেলতে প্রারোনি। 

অন্তরের পৃবেরি সমস্ত রাগ বিদ্বেষ ও ঘৃণাকে ছাপিয়ে যেন একটা 
অন:ভূতি ধূপের সুরাঁভির মত অন্তরকে সংশয়-সূরাঁভত করে রেখেছে। যাঁদচ 
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আর কোন হান্ত বা সমর্থন মনের কোথায়ও খুজে পায়ান সুচিতা আজ পর্যন্ত, 
তথাপি একেবারে 'নিঃসংশয়ে এ থেকে মান্তও বুঝ খুজে পায়ন। এও সে 
বুঝতে পারে না, যে তার পরম প্রিয়জনের জীবন হান করতে তীক্ষম ছোরা 
হেনেছিল, তাকে কেমন করেই বা সে ক্ষমা (?) করতে পারলে! 

ক্ষমা? তাবৈকি। সত্যই কিস সেই ভয়ঙ্কর দস্যু খুনীকে ক্ষমা 
করেছে, না এও তার মনের সংশয় দম ? 

একটা দশর্ঘ*বাস ত্যাগ করে সচিত্কাী আবার পন্রেব অন্য অংশে মনঃসংযোগ 
করে। 









কেন যে আপনাকে এই পন্র 
হয়তো এ পন্র পেয়ে আপাঁন পড়বেনও 
বাস্তায় ফেলে দেবেন। তব আজ 
বর্তমানের শুচীস্নপ্ধ শান্ত পরিবেশের ম' 
এই যাঁদ জীবনের আমার অবশ্যম্ভাবী পার 
নরকের পথে ঠেলে দিয়েছিলেন! 
ভাববেন হয়তো শয়তানের এ মশান-বৈরাগ্য! তা নয়। বিশবাস করুন, 
সতাই' দর্ঘাদন ধরে নরক ঘেখট ঘে'টে সহসা এক আলোর দেশে এসে পা 
। এত আলো যে চোখ ঝলসে যাচ্ছে। মান্তি আমার মিলবে কিনা 
জানি না, তবে বাকী জীবনটা মান্তর সন্ধানেই কাটাব; দোৌখ ভাগ্যের শেষ 
পৃজ্ঞাগুলিতে ক লেখা আছে! 
আজকের এই আনন্দের ?দনে সর্বপ্রথম যাদের নাম আমার মনে পড়ল, 
তাদের পাশে কেমন করে যে আপনার নামাঁটও লেখা আছে দেখতে পেলাম, 
এখনো বুঝতে পারছি না। িরাটীবাবু ও সংব্রতবাবু_ তাঁদের প্রথমে না 
জানিয়ে সর্বাগ্রে কেন যে আপনাকেই জানাতে বসেছি এখনো দুবেধ্য ঠেকছে। 
হয়তো এমনও হতে পারে শঙকা ও ক্লান্তিকে জয় করবার মত মনের বল এখনো 
আম পাইনি । সাধনাসাপেক্ষ। তাঁদেরও জানাব নইলে সবটাই যে অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে ; তবে কবে এখনো তা বলতে পারাছ না। জানাব এটা ঠিক এবং 
স্থিরনিশ্চিত। তাঁদের সঙ্গে আমার সম্পক শান্তর রেষারোঁষ, কিন্ত আপনাব 
সঙ্গে যা কিছ সেটা অপারাঁমত ঘৃণা! সাঁত্য বলোছ কনা বলুন ঃ 


দেবী তা নিজেই আমি জান না। 
। ঘৃণায় ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
বর অন্য এক প্রান্তে এসে দাঁড়য়ে_ 
অকস্মাৎ এসে পড়ে মনে হচ্ছে, 
1ছল, তবে কেন বিধাতা আমায় 


সুচিতা আর পড়তে পারে না। 'চিঠর লেখাগুলো কেমন যেন অস্পম্ট 
হয়ে আসে। চিঠিটা ভাঁজ করে ড্রয়ারের মধ্যে রেখে আলোটা নাভয়ে দিয়ে 
অন্ধকারে খোলা জানলার সামনে এসে দাঁড়াল সুচিতা । 

সহদীর্ঘ কটা বছরের জীবনে ঠিক মনের মধ্যে এতাদ্‌শ রেখাপাত আর 
বুঝি কেউ করতে পারোনি। সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন-ধারা আপন খেয়াল-খুশিতে 
বয়ে চলোছিল। আবর্ত বা 'তরম্ব-বিক্ষোভ যা কিছু জেগেছে, জলের দাগ 
জলেই মিলিয়ে শিয়েছে, কোন রেখাই ফেলোনি। 

কল্তু কিছুদিন হতে সুচিতা যেন ভিতরে 1ভতরে সাঁত্যই বিচাঁলত হয়ে 
উঠেছে। একটা ভয়, একটা ভীর; আশঙ্কা যেন সর্বক্ষণ তার মনের মধ্যে 
আবর্ত রচনা করে চলেছে। মনের এই ভাবকে বিশ্লেষণ করবার তার ক্ষমতা 
তো নেই-ই সাহসও নেই। 


২৯৩ 


যে ছায়া তার সমস্ত মন জুড়ে পড়েছে, এাঁড়য়ে যাবার চেস্টা করলেও সে 
এঁড়য়ে যেতে পারছে না। জানে ও ভাল করেই' সে ছায়া কার! 

মসৃণ মনোদর্পণে প্রাতিফাঁলত ছায়া বশ্লেষণের প্রয়োজন রাখে না। 

আঁবসংবাদত সত্য যা তা রূঢ় ও কঠিন। 


মিশনে নিজের 'নার্দন্ট কক্ষে নির্টাহীন রান্রিজাগরণে কাটে সান্যালেরও। 
াবলাত হতে অধ্যয়ন শেষ করে । স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আগে পর্যন্ত 


জাবনটা বাঁধা ছিল এক স্বপ্নের আশা 1) আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু দেশের মাটিতে 


পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনা-পাঁর * সমস্ত জীবনের ধারাটাকে সহসা যেন 
[ভল্ন দুর্গম এক পথে প্রবাহত করে দি । 


রে দু পাশের তটকে 
ভেঙেচুবে তছনছ করে সে এক খরবেগ। দেহের শোণিতে এল এক 
প্রাতিহিংসার নেশা । ছলে বলে প্রাতাহংসা বাঁত্তর চাঁরতার্থতা পালন 
করে টেনে নিয়ে চলোছল তাকে (নি দুর্জয় অন্ধকারে। 

1পছনপানে ফিরে তাকাবার 1 ও ছিল না। 

ববেকের মৃত্যু আগেই ঘটোছল, শুধু শব নিয়ে চলেছিল এতকাল একটা 
[হংঘ্র টানাটান। মাঝে মাঝে দুদ্দামতা ' পড়ত 'ঝাঁময়ে, মরফিয়ার চাবুক 
হেনে তাকে জাগাবার কি ব্যর্থ প্রয়াস! 

আজ মানুষের হত্যার রন্তে কলাঁঙ্কত এ দুটি হাত। 

দু হাতে ডাঃ সান্যাল মুখ ঢাকেন। 

মান্ত নেই। ম্বান্ত নেই। পাপের নাগপাশ আজ রচনা করেছে মৃত্যু- 
বেষ্টনী। 

বহাদনের সাত পাপের বিষ আজ সংক্লামক হয়ে সর্বশরারে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে 'বিষান্ত ক্ষতের মত। তীর জবালা। অসহনীয় জালা । 

এই তীর্ঘভামতে আজ সে অনাধকার প্রবেশ করেছে। 

এদের এই] ব*বাস ভালবাসা-এর ওপর কোন আঁধকারই তার নেই। 

চোর সে! খুনী সে! রক্তান্ত তার হাত! দুল্কাতির পঙ্কে সর্বাঙ্গ তার 
পাঁভকল। অস্পৃশ্য সে! 

[সস্টার 'রিটা-_পাশাপাশিই জেগে ওঠে আর একখানি মুখ, ডাঃ চট্টরাজের 
ভাগিনেয়ী সুচিতা দেবী! স্বর্গের দেবী! 

ধু ধু জীবনমরূর মধ্যে কেন এ অকস্মাৎ ওয়েসিস দেখা দিল! 

যাযাবর বেদুইনের মত জাবনেব দীর্ঘ পথ, যে পথে মরঃপ্রান্তরে 
দুর্যোগের মধ্যে নিয়ে সেচ্ছায় কাঁটয়ে এল, কেন এ অবসাদ তার মনে 
আজ! 

সাত্যিই কি এ অবসাদ, না পলায়নবৃত্তি! না আকণ্ঠ পাপে নিমাঁজ্জত হয়ে 
ক্ষণ-আত্মচেতনা ! 

সমস্ত মনের মধ্যে ঘুমের মত একটা জড়তা, ক্লান্ত অবসাদ । বুকের মধ্যে 
অবর্ণনীয় একটা দুঃসহ জবালা। 

এতাঁদন তো সে সমাজের মধ্যে থেকে মুখোশ পরে কাঁটয়েছে-আজ শুধ 
অন্য একটা মুখোশ এটেছে মুখের উপরে । চোরের মুখোশ খুলে এ'টেছে 
সাধূর মুখোশ। 
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এতাঁদন কোন পাঁড়াই তো অনুভব করোনি, তবে আজ এ অসহ্য পাড়া 
কেন ? কেন এ বৃশ্চিক-দংশন-জবালা নিরল্তর তাকে উন্মাদ করে তুলছে! কেন? 
কেন ? 







নে, গায়ে একটা গেরুয়া বর্ণের খম্দবের 
| [নিঃশব্দে নঃসলো প্রশন্ত আতঙ্গনা 


উপাসনা ঘবের ঈষৎ উন্মুস্ত ভেজানো 
দরজার সামনে । 

দুই কবাটের মধ্যবতর্ঁ সামান্য ষ্টুক দয়ে আসছে ক্ষীণ আলোর আভাস। 

এত রান্রে উপাসনা ঘরে আলো! 

একান্ত কৌতূহলে ঈষৎ উ্মুন্ত দ]জার কবাট দুটো আরও ফাঁক কবে 
উপাসনা কক্ষে উপক দিয়ে দেখলে ডাঃ সষ্টর্যাল। উচ্চ বেদীর উপরে ব্লুশাঁবদ্ধ 
যাঁশুর মার্তর নীচে মোমবাতির আধারে দু পাশে দাট মোমবাতি 
জবলছে। 

মোমবাতির নরম ফিনগ্ধ আলোয়, বেদীর ঠিক সম্মুখেই বেণ্ের ওপরে 
স্থর হয়ে বসে আছেন সিস্টার রিটা না? হ্যাঁ, তিনিই তো! 

উপাঁবষ্ট ধ্যানগম্ভীর "স্টারের সাদা গাউনের পশ্চাতভাগ্াট দেখা যাচ্ছে 
মা। 

এত রান্রে সিস্টার রিটা একাকিনী উপাসনা মান্দরে! 

আরো একটু তাক্ষ! দৃম্টিতে লক্ষ; করেই ডাঃ সান্যাল বুঝতে পারলে 
ডেস্কের উপরে একখানা বই রেখে গভীর মনোযোগ সহকারে সিস্টার 
পাঠরতা। 

বাহ্যজ্ঞানরাহত, ধ্যানগম্ভীর 'সস্টার রিটা! 

নিঃশব্দে দরজা খুলে ডাঃ সান্যাল কক্ষে প্রবেশ করলে। সিস্টার টেরও 
পেলেন না। 

আরো একট এগিয়ে গেল ডাঃ সান্যাল, তথাপি সিস্টার টের পেলেন না, 
অধ্যয়নের মধ্যে যেন ডুবে আছেন। আরো একটু এঁগয়ে গেল ডাঃ সান্যাল, 
এতক্ষণে স্টারের অধ/য়ননরত মুখখানি দেখতে পেল। 

মোমবাতির 'স্নপ্ধ নরম আলো সস্টারের শান্ত সুন্দর মুখখানিব উপর 
এসে যেন স্বগীয় একটি আভা বিস্তার করেছে। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে স্টারের মুখের দিকে ডাঃ সান্যাল। 

তরপর অনেকক্ষণ পরে নিঃশব্দে সামনের বেগের উপর উপবেশন 
করল। 

ধীরে ধীরে দৃষ্টি ঘুরে গেল যাশ্‌র মূর্তির দিকে। 

কুশাবদ্ধ যাঁশু! মানুষের পাপের বোঝা তুমি বহন করছো হে মহাযোগী! 
শিরে ধারণ করেছ কণ্টক-ম.কুট ! 

হস্তপদে লোৌহশলাকার নিয়েছ বন্দন। মানৃষের অপরাধ হে মহামানব 
সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করেছ। আঘাতের 'বানিময়ে তুমি দিয়েছ ক্ষমা। 
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মাথাটা নুয়ে আসে আপনা হতেই ডাঃ সান্যালের, ন্যস্ত হল সামনের 
টেবিলের উপরে। 

দু চক্ষুর মধ্যে যেন আগুন জবলছে। তীব্র জবালা। একাঁবন্দু অশ্রু 
কোথাও নেই। দু ফোঁটা অশ্রুও যাঁদ ঝরে গড়ত, বাঁঝ শান্ত মিলত । 

কতক্ষণ যে কেটে গিয়েছে স্তব্খ ৬ সমাধির মধ্যে খেয়াল ছিল না 


ডান্তারের, সহসা সিস্টার বিটার মদ সস্নেহা আহবানে চমাঁকত হয়ে মুখ তুলল 
ডান্তার। 


1মঃ সান্যাল! 

ডান্তারের দুই চক্ষ:ুর দকে তঁকিয়ে 'িন্টার যেন চমকে ওঠেন। রক্তবর্ণ 
দ্াটি চক্ষৎ। 

শুধু রন্তবর্ণই নয়, যেন তীবর/আগন্ের দুটি গোলক- আশ্মবর্ষণ করছে। 

ক হয়েছে মিঃ সান্যাল! আপনি ঞ্ষ অসস্থ ? 

কে? সিস্টার? না তো, ধন্যবাদ? আমি- আম বেশ সস্থই আছি। 

কিন্ত এ কি, এই ভয়ঙ্কর শীতে (সমাপনি সামান্য একটা সুতির জামা মান্র 
গায়ে দিয়ে এসেছেন! হঠাৎ ঠান্ডা লাগবে 

ডাঃ সান্যালের একবারে ওষ্ঠপ্রান্তে এসে যায় বাঁঝ কথাগুলো- ঠাণ্ডা 
লাগবে । সমস্ত শরীরে 'দিবারান্রে যে আগুন জবলছে, বাইরের ঠান্ডা তার কাছে 
হার মানবে । কিন্তু কিছুই বললে না। 

ডাঃ সান্যাল হাসল মান্র। 

আপনারও তো গায়ে কোন গরম বস্ন দেখাঁছ না 1সস্টার ! 

জীবনে প্রয়োজনের তো অন্ত নেই মিঃ সান্যাল। এবং তাকে যত 
বাড়াবেন ততই বেড়ে যাবে। যতটা বজ'ন করা যায় ততই যে মঙ্গল । তাছাড়া 
আপনাদের হিন্দ বিধবা নারীদের যা দেখোঁছ, আত্মচেতনাকে বিলোপ করবার 
যে দুজয় এক 'নষ্ঠ সাধনা দেখোছ-_ 

বাধা দিল ডাঃ সান্যাল, যাঁদও আম হিন্দু ও বাঙাল, তথাঁপ হিন্দ? 
বিধবাদের দেখবার তেমন সুযোগ বা সুবিধা বিশেষ কোন দিনই হয়াঁন, 
কিন্তু আপান তো হিন্দু নারী নন। ইউরোপীয় মাহলা-- 

ভুল সেটা আপনার মিঃ সান্যাল। সাত্যকারের যারা নার+, যে দেশের যে 
সমাজেরই হোক না কেন, আত্মোপলাব্ধি বা আত্মচেতনার পথ তাদের পৃথক 
নয়। রাস্তা সর্বত্রই এক। রাত্রি অনেক হয়েছে, এবার শোবেন চলুন । 

চলুন। উপাসনা মান্দির হতে দুজনে নিক্কান্ত হয়ে এল। 


১৫ ॥ 


[ডাহার অন শোনে চট্টরাজের বন্ধুর এক বাঁড় 'ছিল। 

শেষ পর্যন্ত স্থির হল মাসখানেক সেখানেই ডাঃ চট্টরাজ গিয়ে থাকবেন। 
সঙ্গে যাবে সৃচিতা আর পুরাতন ভূত্য কমবাইন্ড-হ্যান্ড বৃন্দাবন। 

সদচিতা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিনিসপন্র বাঁধাছাঁদা শুরু করে 'দিল। 

মামা বললেন, এটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না সুচি। পড়া না হয় সেখানেও 
চলতে পারে, কিন্তু প্র্যাকাটক্যাল ক্লাস-_ 
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পড়াশ্দনা আমার ভাল হয়নি মামা। কিছনাদন থেকে ভাবছিলাম আর 
একটা বছর পরেই পরাক্ষা দেব। ভগবান সুযোগ মিলিয়ে দিলেন। 

দন্টাম বাাদধ কতোর কোন কালেই যাবে না সুচি! চট্টুরাজ হাসতে 
হাসতে প্রশ্ন করলেন। " 

জান তো মামা, স্বভাব যায় 'না মলে! চিরটাকাল দ:জ্টাম করে এখন 
শান্ত-শম্টাট বললেই কি আর প্াষ্ঠ্যকারের সুবোধ শান্ত বাঁলকাটি হয়ে যাব! 
তুমি কিছু ভেবো না মামা । পরের বংসর পরক্ষা দিয়ে, দেখো 'ির্ঘাৎ ফার্টট 
কাস নেব। এ] অ1] 0790 01005 ৬০11! 

এর পর আর চট্টরাজের কথাষ্জ্রবলা চলল না। 

ভাগ্নীটকে তো 'তাঁন ভাল £্ুরেই চেনেন, গোঁ খন একবার ধরেছে, এর 
আর নড়ন-চড়ন হবে না। 

দিন দুই' পরে মামা-ভাগ্নী সঞ্খিসাঁত্যই একদিন এসে তুফান এক্সপ্রেসে 
চেপে বসলেন। 
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রুমে ক্রমে ডাঃ সান্যাল মিশনের মধ্য 'দিয়ে নতুন এক সমাজের সঙ্গে” নতুন এক 
জীবনের সত্গে জীঁড়য়ে পড়তে লাগল। 

তীক্ষ7 বাঁদ্ধ ও সামর্থ; তো ছিলই, আরো ছিল অর্থসঙ্গীত। সর্বেপাঁর 
মিশনের মত একটি সংপ্রাতজ্ঞানের সর্বময় কর্তৃত্বের যোগাযোগ । 

ইচ্ছে না থাকলেও আশপাশ হতে দশজন যেচে এসে আলাপ করে যেতে 
লাগল ডাঃ সান্যালের সঙ্গে এবং ক্রমে কাছাকাছি শহরগ্লিতে তো বঠেই, এমন 
কি মোগলসরাই, কাশী পর্যন্ত মিঃ সান্যালের নাম ছড়িয়ে পড়ল। এমন সাধ? 
অমাঁয়ক ও ধার্মক লোক নাক বড় একটা হয় না। 'দ্বতীয় ফাদার 
জোন্স। 

শন্তি বা দক্ষতা এমাঁনই ছাই দিয়ে চেপে রাখলেও, চিরাঁদন ছাইচাপা 
আগুনের মত থাকে না, একাঁদন না একাঁদন প্রকাশ হয়ে পড়েই। 

শহরের মিউনিসিপ]ালিটি, অন্যান্য প্রাতিষ্ঠান, স্কুলবোর্ড, হাসপাতাল: 
সম্বায় প্রাতিষ্ঠান প্রত্যেক বাপারেই 'মিঃ সান্যালকে উপদেষ্টা ও কর্মাঁ হিসাবে 
কাছে টেনে নিল সকলে। 

পাঁরবেশও চতুর্দিক হতে নানাবিধ কর্মের মধ্য "দিয়ে ধীরে ধীরে এক 
সময় কখন যে মিঃ সান্যালের মনের মধ্যে ক্রিয়া শুরু করেছে, তা সে টেরও 

নান। 

মুহূর্তের জন্যও 'নিশ্রাম ছিল না। মনের বা দেহের দিক 'দিয়ে এমন 
একটু অবসর-মূহূর্ত আসত না, যে সময়টা অন্তত সান্যাল আত্মাচন্তায় 
কাটাতে পারে। 

দিবার দীর্ঘকাল ধরে একটা শয়তানণর নেশার মধ্য দিয়ে ছুটাছুটি করে 
মনটা একেবারে শাকয়ে মরূভূঁম হয়ে গিয়োছল। 

মানুষের মনের মধ্যে যে সহজাত ভালবাসা ও স্নেহের আদান-প্রদানের 
বৃত্তিটা, পাঁরচর্যার অভাবে সেটা একেবারে শ্বীকয়ে 'গিয়ৌোছল। তাই বোধ হয় 
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প্রতি মুহূর্তে একটা নেশা বা উত্তেজনা না হলে, অবসন্ন বেদনাকিষ্ট হয়ে 
উঠত সান্যালের দেহ ও মন। 

মরুভূমির মধ্যে প্রথম বাঁরসণ্চন করলে টুকুন। 

এই মিশনে পা দেবার সম্ণ পঙ্গেই ট্কুনের সেই রা ণবশনর্ণ 
স্নেহাভক্ষু মুখখানি সান্যালের মধ্যে একটা |দালা জাগয়োছিল 

মিশনের মধ্যে সবার চাইতে বয়সে ছোট! সবার চাইতে বা 

প্রথম প্রথম অবসর-মূহূতটনকু যাপনে জন্যই সান্যাল টুকুনকে কাছে 
টেনে নিয়েছিল এবং ক্রমে আকর্ষণ হয়ে উঠল |ান্ধন। বন্ধন দিল প্রীতি, প্রীতি 
দল শান্তি। মিশনের নিয়ম নেই, তথার্্শা সান্যাল সকলের মত কাঁরয়ে 
টুকুনকে একেবারে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে (থান দিল। 

অন্তরের একটা দিক যেমন সান্যালের/'ইরের কর্মজগৎকে 'িয়ে জীঁড়য়ে 
থেকে ব্যস্ত থাকত, অনা একটা দিক তেমঠু' টুকুনকে নিয়ে ভরে থাকত। 

জীবনের যে অঞ.্ধকারটা তাকে ঠরতে, ধবংস করতে উদ্যত হয়োছল' 
টুকুন যেন সেখানে নি এল হাতে কর্ডঁ'ভীরদ একটি প্রদীপীশখা। 

টুকৃনেরও সান্যালের খ।' ষ্ঠ য এসে অন্তরের মধ্যে যেন একটা 
দ্ুত-পাঁরবর্তন ঘটে গেল। দু হাতে সে সান্যালকে আপনার করে জাঁড়য়ে 
ধরল । 

পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন করে স্নেহ মৈত্র ও ভালবাসার অপর 
একটি পম্পর্ক ও বন্ধন যেন গড় তুললে । 


মাস পাঁচেক এখানে আঁতবাহিত হয়ে গিয়েছে। 

সান্যালের মনটা এখন অনেকটা শান্ত। 

পাশ্ববতরঁ শহৃরের স্কুলবোর্ডের একটা 'মাঁটং শেষ করে রান্ন প্রায় 
এগারোটায় নিজেই টাঙ্গা চালিয়ে সান্যাল ফিরে এল। 

পথে আসতে আসতে ট্কুনের জন্য মনটা চণ্ল হয়ে উঠাছল। 

ঘুমোবার আগে টুকুনের শয্যার শ্য়িরে বসে মাথার চুলে হাত বুলোতে 
বুলোতে গল্প না করলে টুকুনের ঘুম হয় না। ফিরতে এত রাত হৃয়ে গেল, 
টুকুন হয়তো ঘুমোয়নি। 

মাশিরজনীকে ডেকে টাঙ্গাটা তার হাতে ছেড়ে দিয়ে সোজা সান্যাল নিজের 
কক্ষে চলে এল। ফাদার জোন্সের ঘরাঁট যাঁদও সান্যালের প্রাপ্য, তথাপি 
সান্যাল সে ঘরাট আঁধকার করোন। পাশের ঘরটি বেছে নিয়েছে, যেটার 
ফাদার জোন্সের নিজস্ব লাইব্রেরী ছিল। ভেজানো দরজাটা ঠেলে পর্দা তুলে 
নঃশব্দ পদসণ্ণারে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করতেই শয্যার উপরে 'নাদ্রুত টুকুনের 
1শয়রে একাঁট চেয়ারের ওপর অধায়নরত ও উপাঁবন্ট স্টার গরটার সঙ্গে চোখা- 
চোখি হয়ে গেল। 

সিস্টার রিটা পদশব্দে বইখানি মুড়ে উঠে দাঁড়য়েছেন। 

এ কি আপনি! 

হ্যাঁ। একা ও এ ঘরে থাকবে- তাছাড়া আপাঁন কাজে গেছেন, কখন 
ফিরবেন তাই বসোছলাম। 

ছি ছি, কি অন্যায়। আপনাকে কতক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে! মাহাতবকে 
ঘরে একটু বসতে বলতেই পারতেন 
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তাতে কি হয়েছে! বুড়ো মানুষ সারাদিনের কাজকর্মের পরে ক্লান্ত, 
মিথ্যে তকে আর বিরন্ত করা-_ 

আপাঁনও 'কি কম ক্লান্ত থাকেন, বলুন তো, দেখি তো, সারাটা "দন 
যেভাবে এতগুলো ছেলেমেয়েকে নিয়ে আপনাকে ব্যস্ত থাকতে হয়! যাক্‌ 


গ ৮ 


হ্যা। আপনার এই বইখানা নিতে পার? পড়াঁছলাম। চমৎকার 


। 

নিশচয়ই। কি বই' ওটা ঃ 

শ'র ইন্টেলিজেশ্ট ওম্যান্ধ্র গাইভ: ট* স্যোসালজম। আচ্ছা আসি আম 
তাহলে। 

হ্যাঁ, আসুন। 

1সস্টার রিটা বের হয়ে যাবাস্ধ জন্য পা বাঁড়য়ে আবার ফিরে দাঁড়ান, ভাল 
৪ একটা চা আজশ্ম্ে ডাকে এসৌছল, ওই টেবিলের উপরে 
রেখোঁছ। 


রর 

[ 

[সস্টার রিটা কক্ষ হতে নিক্কান্ত হয়ে গেলেন। 

চিঠি! আশ্চর্য! কার চাঠ? কে আবার চিঠি লিখল তাকে; কেউ 


টি ..48৮০৭ না এখানকার। তবে! এাঁগয়ে গেল সান্যাল টোৌবলটার 
কাছে। বাতিদানের ঠিক নাঁচেই পেপার-ওয়েটটা দিয়ে চাপা দেওয়া রু রংয়ের 
একটা খাম। 

৮ বর হরর পুলক 

খামটা বেশ পুরু। উপরে পরিষ্কার ইংরাজীতে নাম-ঠিকানা লেখা । 
নামটা পুরো নয়, কেবল মিঃ সান্যাল আর নীচে তার মিশনের নাম- 


। 
কে লিখল চাঠ? 
সহসা এমন সময় টুকুনের ডাকে চমকে 'ফিরে তাকায় সান্যাল, বাবা। 


॥১৭॥ 


কে? এ ক দুষ্ট, তুমি ঘূমোওান! 

চাঠটা পকেটে রেখে শয্যার দিকে এগিয়ে এল সানাল। 

শয্যার উপরে শায়িত অবস্থাতেই একমুখ হাঁস নিয়ে দুস্টীমভরা 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে টূকুন। চোখে ঘদমের কোন চিহুমারও নেই। 

ওরে দুন্টু, তুমি ঘুমোয়ওাঁন তাহলে । জেগোঁছলে ঘুমের ভান করে 
এতক্ষণ ! 

বা রে, তুমি গল্প না বললে আমার ব্াঝ ঘুম আসে কখনো ? 

গায়ের জামাটা খুলে আলনায় টাঙিয়ে রেঙে শয্যার উপরে এসে বসল 
সান্যাল। গভীর স্নেহে টুকুনের কোঁকড়ানে। রেশমের মত নরম চুলে একখানা 
হাত রেখে সান্যাল ডাকলে, টু 


২৯১৯১ 


কেন বাবামাঁণ 2 

আচ্ছা মা, এক দিনও 'কি তোর ঘুমোবার সময় পাশে না থাকলে তোর 
ঘুম হবে না! 
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পারে না বুঝ! সকৌতুকে প্রশন করে সান্যাল। 

পারেই না তো! পক্ষণরাজ ঘোড়ায় চেপে রাজার ছেলে রাজার মেয়েকে 
খজতে না বের হলে, ঘুমের মাসী-পাসি 'ি বারো চোখে ঘুম দেয়! তাছাড়া 
কালকের সেই যে মস্ত বড় অজগর সাপটা- রা'ার ছেলেকে খেতে আসাছল, 
গল্পটা তো শেষ করাঁন-_ 

গজ্পটা বুঝি শেষ হয়নি ? 

বাবামাঁণর গকছন মনে থাকে না। আভম্াক্ষুপ্ন কণ্ঠে বলে ওঠে টুকুন। 

আঁম তো জান গল্পটা কালকের কাকুং শেষ হয়ে গিয়েছিল_ অজগর 
সাপটা রাজার ছেলেকে খেয়ে ফেলল। রত পুত্রের মাথাঁট অজগর খেলো, 
আমার কথাটি ফুরল। বব 

হ», অজগরের সাধ্য কি রাজার ছেলেকে খায়_তলোয়ারের ঘায়ে দু- 
টুকরো করে অমান কেটে ফেলবে না! 

তাই তো, এ কথাটি তো একবারও ভাবান আম। বেশ, তবে শোন; 
কিন্তু চোখাঁট তোমাকে বুজতে হবে টূকুন-সোনা। চোখ বুজে তবে গল্প 
শুনতে হবে। 

হাসতে হাসতে বলে ডাঃ সান্যাল। 

এই দেখ, চোখ বুজোঁছ, বল। 

তারপর সেই' সে মস্ত বড় অজগর সাপ, মাথায় যার লক্ষ রাজার ধন এক 
মাঁণক-ডাঃ সান্যাল তার গতরান্রের অর্ধসমাপ্ত রুপকথার কাহিনন আবার 
বলতে শুরু করে। অত বড় যে বন, ঘন জঙ্গল ঘুটঘুটে অন্ধকার চারাদকে, 
জনমানাষ্য নেই, কেবল বড় বড় বাঘ ভাল্ল্‌ক, বুনো জন্তুর আনাগোনা, অজগরের 
মাথায় সেই মাণিকের জ্যোতিতে চাঁরাদক যেন দিনের আলোর মত' ঝলমল করে 
উঠল। অন্ধকার বনে যেন আগুন জহলে উঠল । 

বাবামণি ? 

ও কি! তুমি এখনো ঘুমোওনি ট টুকুনের মুখের দিকে তাকায় ডাঃ 
সান্যাল। 

কই, তুমি তো কিছু খেলে না বাবামাণ! যাও, তুম খেয়ে নাও, এ দেখ 
টোবলের ওপরে ঠাকুর তোমার খাবার ঢাকা 'দিয়ে রেখে গিয়েছে। 

না না” এত রাব্রে আর খাব না। তুমি চোখ বুজে শোন। 

বারে, না খেলে বুঝি কারো শরীর ভাল থাকে! 

পরক্ষণেই অন্য এক প্রশ্ন করে টুকুন, আচ্ছা বাব।মাঁণ, তুমি আমার নাম 
মঞ্জরী রেখেছ কেন? মঞ্জরী মানে কি? 

মঞ্জরী মানে নবপল্লব। জনবন-বৃন্তে তুমি যে আমার নবপল্পব মা মাঁণ! 

পল্লব মানে তো পাতা, আর নব মানে ? 

নতুন। এবারে গল্প শোন মা। রাত অনেক হল। 

হ্যাঁ বল-_ 

অজগর রাজপূত্রকে দেখে এগিয়ে আসছে মস্ত বড় হাঁ করে” আবার গল্প 
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বলা শুরু হয়, এই বুঝ গিলে ফেললে, কিন্তু রাজার ছেলের একটা সামান। 
অজগর সাপকে দেখে ডরালে কি চলে ? সেও তক্ষ্ান তার কোমরে ঝোলানো 
তলোয়ারটা টেনে নিয়ে শন্ত হয়ে দাঁড়াল। সাপটাও এগিয়ে আসছে, রাজপুন্তও 
অটল অচল দাঁড়য়ে। এমন সময় দৈববাণী হল-রাজপান্র, এ সাপকে এক 
কোপে দু-টচকরো করে কেটে ওর রক্তে যাঁদ কপালে তিলক কাটতে পার, তবেই 
তুম তোমার হৃত 'পত্রাজ্য পুনরায় উদ্ধার করতে পারবে। যে দৈতের দল 
তোমার পিতার রাজ্য ছিনিয়ে নিয়েছে, তাদের রাজা এই অজগর-; শুন 
টদকুন! 

চেয়ে দেখে ডাঃ সান্যাল, কুন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

উপাধান থেকে মাথাটা এক্রুটু গাঁড়য়ে পড়েছে. আবার উপাধানের উপরে 
ঠক করে দেয়। 

টুকুন- মঞ্জরাঁ সাত্যিই তারস্ক্াই নবজীবনের নবপল্পব ! 

জীবনে আঁনবার্য ধুংসের গ্রষ্ট হতে ওই তো তাকে বাচিয়েছে! 
বুকভরা হাহাকার ষেন ওর ৪ঈশদুস্পর্শে একট, একট, করে শালয়ে 
গিয়েছে। ৃ 

নিঃসঈম অধ্ধকার বয়ে এনেছে ও যেন আলোর 'স্ন্ধ-বর্তিকা। 

ট্‌কুন ঘুময়ে পড়ল এবং অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে পায়চাঁর 
করবার পর ডাঞ্জ সান্যাল এসে ঘরের একটা জানালা খুলে দিয়ে খোলা জানালার 
সামনে দাঁড়াল। বাইরের ঘুমন্ত প্রকাতি ক্ষণ জ্যোংসনার একটা ওড়না গায়ে 
দয়ে ধানে বসেছে। অদ্ভূত একটা শান্ত সমাঁধস্থ পাঁরবেশ। 

সহসা আবার মনে পড়ে গেল আজকের ডাকে প্রাপ্ত চিঠখানার কথা। 

হঠাৎ তখন ট.কুন ডেকে ওঠায় তাড়াতাঁড়তে খামটা খোলাও হয়াঁন। 

কৌতুহলটা উৎসমুখেই টুকুনের আকাঁস্মক ডাকে চাপা পড়ে গিয়োছল, 
চিঠিটা আবার পকেট হতে বের করল সান্যাল। 

টেবিলের সামনে চেয়ারটা টেনে এনে বসল। 

সামান্য একট] "দ্বিধা করে খামের মুখটা 'ছি'ড়ে চিঠিটা খুলে ফেলল। 
পুরু চিঠির কাগজে লেখা দুই পৃ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ পন্র। 

শ্রদ্ধাস্পদেষ,, 

দীর্ঘ পাঁচ মাস পরে হঠাৎ কেন যেন মনে হল আপনার 'চাঠখানার জবাব 
দেওয়া আমার কর্তব্য ছিল। একটা কথা হয়তো আপনার মনে হতে পারে" 
এতকাল পরে হঠাৎ কর্তব্য-জ্ঞানটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলই বা কেন? 
কর্তবে।র তাগিদটা গোড়া হতেই ছিল, তবে সেটার মধধ্য খুব বোঁশ জোর 
1ছল না। ৃ 

আপনার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দন থেকে এই দীর্ঘ পাঁচ মাসের ব্যবধানে” 
যখন নিজের মনের মুখোমুখি ব্যাপারটা চিন্তা করাছ, আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি 
[নজের অক্ভূত একটা আঁচন্তনীয় পাঁরবর্তন দেখে। 

মিথ্যা বা আতিশয়োন্তি নয়। 'ি*বাস করতে পারবেন কিনা জান না, সে- 
1দনকার রান্রের 'দ্বতীয় সাক্ষাতের ঘটনার পর হতেই, কেন জানি না আপনার 
প্রতি আর আমার এতট.কুও বিদ্বেষ বা ঘণা নেই। 

ঘৃণা যে নয় তাও যেমন জান, তেমনি এটা যে আসলে কি তাও বুঝে 
উঠতে এখনো যেন পারাছ না। 
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মামাবাব এখন অনেকটা সস্থ। তবে তাঁর পূর্বের জাবনীশান্ত ও 
কার্ক্ষমতা আর যে ফিরে তিনি পাবেন না' এও সত্য। 

গত পাঁচ মাস ধরে আমরা অর্থাৎ আমি ও মামা 'ডাঁহার-অন-শোনে এসে 
মামার স্বাস্হ্যান্বেষণে ডেরা বেধে আঁছ এবং মামার জায়গাটা এত বোঁশ পছন্দ 
হয়ে গেছে যে তাঁর ইচ্ছা বাকী জীবনটা এইখানেই তানি কাটান। 

যাঁদও এখনো কিছুই পাকাপাকি স্থির হয়নি। 
৪ এখানে একজনও ভাল ডান্তার আশেপাত্ণো বশ-পণ্চাশ ক্লোশের মধ্যেও 

। 

মামার এক সহপাঠী বন্ধ আছেন কাশাঁ:ত. ডান্তা, আর নিকটে তাঁর 
চেয়েও আছেন আপাঁন। 

সামনের জুলাইতেই আম ০৬৭ বাব খন্ণল।৩।গঃ মামা তখন একাই থাকবেন 
বৃন্দাবনের অধীনে। - 

যতদুর জান এটা আপনার অজ্ঞাতব্, কিন্তু সেটার যে পাঁরচয় বর্তমানে 
লোকে আপনার জানে, সেটা আসল কিন না জানা পর্যন্ত, ডান্তার 'হসাবে 
ভবিষ্যতে কখনৌ আপনার প্রয়োজন হলে, আপনাকে পাওয়া যাবে কনা জানি না। 

[নিশ্চয়ই কথাগুলো আমার আপনার কাছে অত্যন্ত 'বাঁচন্তর ঠেকছে। 

সাঁত্যই দুর্জয় মানুষের মন। নইলে এইভাবে আপনাকে কখনো যে পন্র 
দেবো এও তো আমার কাছে স্বশ্লাতীতই 'ছিল। 

মাঝে মাঝে মনে হয় কি জানেন? আম বোধ হয় দুর্বল হয়ে গিয়েছি। 
বলতে সঞ্তকোচ নেই, নইলে যে একাঁদন আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় আপনার জনের 
প্রাণ নিতে উদ্যত হয়েছিল, সেই নরঘাতকের প্রীত আমার এ অহেতুক দুর্বলতা 
কেন? নাতির চোখে এ অমাজনীয় কি নয়? 

অনুশোচনার মধ্যে 'দয়ে যাঁদ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহলে সেও তো 
আপনার কম হয়নি; অন্তত সে কথাটা আর কেউ না জান্‌ক, আম কিন্তু 
স্পচ্টই' বুঝতে পেরেছিলাম আপনার পন্রখানা পেয়েই। 
বা তবু ভাব যার এত শিক্ষা, এত বড় মন, তার মধ্যে শয়তান প্রবেশ করে 

করে! 

আপনার সত্যকারের ইতিহাস আম শুনৌছ। আশ্চর্য হবেন না, সাঁতাই 
শুনৌছ। একান্ত কৌতুহলভরে একাঁদন সোজা 'কিরাঁটীবাবৃদের সঙ্গে গিয়ে 
দেখা কার এবং বিশেষ করে আপনার সম্পর্কে সব জানতে আগ্রহ প্রকাশ করায়, 
1তানই আপনার আদ্যন্ত পূর্বাপর হীতহাস আমাকে বলেন। 

নিজের হাতে 'পতশন্রুদের কৃতকর্মের দন্ডাঁবধান করতে গিয়ে পাপ 
আপনাকে গ্রাস করেছে। 

সেইদিন হতেই বুঝোছিলাম, যে অন্যায় আপনার স্বর্গত পিতার প্রাত তাঁর 
বম্ধুরা করেছিল এবং যার শাস্তির ভার নিতে গিয়ে আপনার হাতে নিজে 
হলেন আপনি পাঁতত এবং পাপ আপনাকে গ্রাস করল পরে, সে অন্যায় আপনার 
পক্ষে কত বড় মর্মান্তিক হয়োছল তাও শুনেছি। কুমার 'দগেন্দুনারায়ণের 
'বি*বাসঘাতকতার কথাও 'কিরশটীবাবুর মুখেই আমি শুনি ॥ আপাঁন জানেন না, 

2 আপনাকে কতখানি শ্রদ্ধা করতেন ও ভালবাসতেন। তাঁর সে শ্রদ্ধা 

ও ভালবাসা অন্তাহ্হত হল সেইদিনই প্রথম, যেদিন মানুষের রন্তে আপাঁন 


৩০২ 


আপনার হাত কলাঁঙ্কত করলেন। এ আপিন কেন করলেন ডাঃ সান্যাল ? 
মানুষ হয়ে মানুষকে আপাঁন হত্যা করলেন কি করে ? 

আপনি হত্যাকারী! নরঘাতক! ঈশ্বরের বিধানকে মানুষ হয়ে আপাঁন 
দম্ভভবেই বলুন বা ভ্রমেই বলুন, এভাবে চ্যালেঞ্জ কবে নিজেব হাতে যাঁদ তুলে 
না নিতেন এমনি করে, বোধ হয় তবে আজ আঁভশপ্ত এ জীবনভার আপনাকে 
বয়ে বেড়াতে হত না। মানুষ হয়েও মানুষের সমাজ হতে, মানুষের স্নেহ্‌- 
ভালবাসা হতে এভাবে আপনাকে রাঁহচ্কাতিব লাঞ্ছনা নিয়ে গৃহহারা সমাজহারা 
হয়ে পাঁরত্যন্ত হতে হত না। বেন নব আপনাকে আম উপদেশ 
দাচ্ছি, সারমন শোনাচ্ছি বা আগ্ম্াকে চিঠি লিখতে বসবার মনেব দিক 'দয়ে 
এও একটা যুক্তি আমার! 

আপনাকে আম আজ আরঙ্ষ্কণা কাঁব না, অথচ এত ঘণ্য আপাঁন যে 
আপনাকে ঘৃণা করাই কর্তব্য। এইইঈক্রথাটা যখনই মনে হযেছে, তখনই কেমন 
যেন একটা অনুকম্পা বোধ করোছ 'স্বুপনার প্রাত এবং সেটা অন্যায় হলেও 
সত্য এ কথা অস্বীকার করতে পারছি ন বলেই, শেষ পর্যন্ত এ কথাটা আপনাকে 
আম জানালাম। 

আর একটা কথা । যাঁদও অনাধিকার চর্চা, তবু জানাতে ইচ্ছা, বর্তমান 
জীবন আপনার কি এবং কোন্‌ পথে চলেছে ? 

একটা নক্ষত্র গ্রহমণ্ডলণ হতে চদুত হয়ে মাঁটর বুকে এসে পুড়ে ছাই 
হযেই গেল, না এখনও সে জব্লছে ? আমার নমসকার গ্রহণ করবেন। হাতি 

দাচত 

একবার দুবার তিনবার "চিঠিটা আদ্যপাল্ত পড়ল সান্যাল। 

তারপব কি ভেবে চিঠির কাগজ একটা টেনে নিয়ে লিখলে ঃ 
সুচরিতাস, 

মৃত নক্ষন্নের ইতিহাস কি বিবৃতির অপেক্ষা রাখে? এইটুকুই শুধু 
জানাতে পাঁর, বোধ হয় কালো ভ্রমরের মৃত্যুই ঘটেছে। নমস্কারান্তে 

এস, সান্যাল 


॥১৮ ॥ 


মাত দুটি ছনতরে পন্রখানা লিখে শেষ করে খামের মধ্যে ভরে নাম-ঠিকানা লিখে 
সান্যাল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

আবার এসে একবার ঘুমন্ত টূকুনের শধ্যাপার্রে দাঁড়াল। 'নাশ্ন্ত 
আরামে ঘুমূচ্ছে টুকুন। এ কি মায়ার নিগড়! আজ্টেপুষ্ঠে আজ বেধে 
ফেলেছে। শুধু কি বেধেই ফেলেছে ? সমস্ত বকখানা কি গভীর 'তৃপ্তিতেই 
না ভরে দিয়েছে! অমৃতের মধু-রসে যেন সমস্ত আআ্াকেই আজ পূর্ণ করে 
দয়েছে। 

আবার মনে পড়ে, সচিতা চিঠি লিখেছে। 

সুচিতা! 


নিতান্ত খেয়ালের বশেই যে চিঠিখানা সৌঁদন সে দার্ঘ পাঁচ মাস আগে 


৩০৩ 


1লখে ডাকে ফেলে, কতদিন ভেবেছে, কেন সে অমন করে সূচিতাকে চিঠি 
লিখতে গেল! একান্ত অভাঁবত ভাবে সেই পন্রের জবাব যে এতকাল পরে 
আসবে এ শুধু বিস্ময়ই নয়, অত্যাশ্চ্যও ! 

ঠুং করে একটা শব্দ হল।" 

সান্যাল চেয়ে দেখলে, দেওয়ালের গায়ে ব্র্যাকেটের উপরে রাক্ষত ঘাঁড়টায় 
রান্র সাড়ে চারটে বাজল। রাঁত্র শেষ হয়ে এল। 

আজ রাত্রে আর ঘুম হবে না। চোখে ঘুম নেইও। 

গায়ে একটা চাদর জাঁড়ুয়ে সান্যাল উশাসনা-মান্দরে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হল। 

প্রত্যহ পৌনে পাঁচটায় সান॥ল টুকুনরে সঙ্গে নিয়ে উপাসনা-মান্দিরে যায় 
উপাসনা করতে। 

এখনো যাঁদও মানট পনেরো শী শা, ঢুকুনকে ঘম থেকে ওঠাতে 
সান্যালের মন চায় না। থাক, ঘুমাক কাল অনেক রানে ঘ্াময়েছে। 

নিঃশব্দে দরজাটা ভোজয়ে দিয়ে ান্যাল ঘর হতে বের হয়ে এল। 

ঠিক ভোর পাঁচটায় এ্যারাহাম উপাসনা-মান্দরের দরজার তালা খুলে দিয়ে 
যায়। ড্াপ্র.কট চাঁব এতাঁদন একটা ফাদার জোন্সের কাছেই থাকত, তাঁর 
মৃত্যুর পর চাঁবটা 'সস্টার 'রিটার কাছেই থাকে এবং সেটা ডাঃ সান।ালের 
ইচ্ছাক্রমেই। 

শেষরান্রর আবছা আলোছায়ায় আঁঙ্গনা আতব্রম করে, সান্যাল মাঁন্দরের 
অনাঁতদ্‌রে বাগানের মধ্যে ছোট ঘরগনীলতে যেখানে গ্যাব্রাহাম থাকে, সেই 
[দকেই অগ্রসর হল, কিন্তু বেশশ দূর যেতে হল না। 

গ্যাব্রাহাম গুন গুন করে একটা ইংরাজী সুর গাইতে গাইতে চাবি হাতে 
এদিকেই আসাছল। 

এ্যাব্রাহাম! ডাঃ সান্যাল ডাকল। 

২55, 911 এ্যাব্রাহাম প্রত্যুত্তর দেয়। 

এ্যাব্রাহাম এগিয়ে এল, আমাব কি একটু উঠতে আজ দের হয়ে গেছে 
স্যার 2 

গ্যাব্রাহাম নিজেই সাঁন্দপ্ধাচত্তে প্রশ্নটা করে। 

না এ্যাব্রাহাম, আমই আজ একট; তাড়াতাঁড় এসৌছ। চল, উপাসনা-ঘরের 
চাঁবটা খুলে দেবে চল। 

আসন্ন ভোরের আবছা আলোছায়ায় উদ্যানপথ আতক্রম করে আগে আগে 
ছাঃ সান্যাল ও পশ্চাতে গ্যাব্রাহাম এগিয়ে চলে। গ্রণম্মের রান্রর শেষ প্রহর, 
কিন্তু সকালবেলার রৌদ্র না ওঠা পর্যন্ত ?ঝরাঁঝরে হাওয়ায় দেহ ও মন অত্যন্ত 
[স্নণ্ধ বোধ হয়। 

উপাসনা-মান্দরের দরজায় এসে তালাটা খুলে দিয়ে এ্যারাহাম চলে গেল। 

ডাঃ সান্যাল উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করল। 

ঘরটা অন্ধকার । উপাসনা-বৈদীর মোমবাতিটা জেহলে দিয়ে ঘরের জানালা- 
গুলো খুলে দেয়। চাঁরাঁদক আরো পাঁরহ্কার হয়ে উঠছে। 

আবছা একটা আলো খোলা জানালাপথে কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করে। 

এবারে বেদীর সামনে এগয়ে গিয়ে মোমবাতিটা 'নাভয়ে দিয়ে সামনের 
একটি বেণ্ের উপর বসল ডাঃ সান্যাল । 


৩০৪ 


আপনা হতেই সারারান্রর জাগরণক্লান্ত চোখের পাতা দুটি যেন নেমে 
এল। মাঁদ্রুত হল। 

সেণ্ট ম্যাথুর গসপেলের কয়েকটা লাইন যেন চোখের উপর ভেসে আসছে 
স্পন্ট। অত্যন্ত স্পন্ট। 

[106 73111105 16০৩1৬৪0091 5181), 2110 1100 120109৮1011, 1176 10105 
219 ০1১০17500, 210 0110 06205, 11621 1176 05803 217০ 11900 1), 0114 
11)৩ 199015 17856 116 5095৩] 101৩9801700 10 11101. 

সহসা একটা মদদ কোমল স্পর্শে সচাঁকত সান্চাল পশ্চাতের ?দ.ক ?ফরে 
তাঝায়। ট.কুন! ইতিমধ্যে কখন এন/সময় সে ঘুম ভেঙে উঠে সোজা সানা তুলর 
খোঁজে উপাসনা-ঘরে চলে এসেছে। 

বাবামণি, তুমি আমাকে ঘুম 

এস মা। তুমি কাল অনেক র 

পাশে টেনে নিলেন সান্যাল গভঃ 







* না তুলে একা চলে এসেছ কেন? 
ঘাঁময়েছ, তাই তোমাকে তুঁলাঁন। 
স্নেহে টুকুনকে। 


॥১৯ ॥ 


সূচিভা জানত চিঠির জবাব সে পাবেই। 

তবে এত শীঘ্র যে চিঠর জবাব আসবে এটাই সে যেন ভাবতে পারোন। 

দীর্ঘ না হলেও যে প্রতীক্ষায় সে ছিল সেটা অত্যন্ত তীর । 'চাঠটা খুলে 
কিন্তু কেমন যেন হতাশই হতে হয় সুচিতাকে। 

অত্যন্ত ছোট্র ও সবাক্ষপ্ত পন্র। 

মান্র দুই' লাইন। 

তবে দ্যাট মাত্র লাইন হলেও চিঠিখানা যেন এ সামান্যতেই পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছে। 

একটা 'বষয়ে অন্তত [নাশ্চন্ত হওয়া গেল, ডাঃ সান্যাল এখনো িশনেই 
আছেন। তবে তার চাইতে বোঁশ কিছুই লেখেনান। 

কালো ভ্রমর মৃত। ছোট্ট এই সংবাদটি যেন শশতের পর বসন্তের 'দ্নগ্ধ 
পরশ বয়ে য়ে এসেছে। 

খোলা জানালাপথে সা চতা বাইরের দিকে তাকায়। সকালের রৌছে 
সম্মুখের দগ*তপ্রসারী রুক্ষ ইউ-পির প্রান্তর যেন ,জকে আবরণহীীন মূণন্তুর 
মধ্যে মেলে ধরেছে আপনাকে । 

কোথাও কোন গ্লানি নেই, নেই অবসাদের কষ্ট ছায়া । 

মনের মধ্যেও কেমন যেন একটা অব্ন্ত আনন্দানুভীতি অনুভব করে 
সচিতা। 

একটা অপূর্ব পুলক-শহরণ। 

বেদনা ও আনন্দের কাল্লাহাসিতে যেন সমস্ত অন্তরটা সহসা আজকের 
এই সকালে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

কোন খেদ নেই। কোন গ্লান নেই। 

চিঠিখানা সষতনে ড্রয়ারের মধ্যে ভরে রেখে লঘনচণ্ল পদে সুচিতা কক্ষ 
হতে বের হয়ে সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
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ঘরের মধ্যে যেন আবদ্ধ থাকতে এই মুহূর্তে মন চাইছে না। 
বচরাচরের যত অর্গলবদ্ধ দবাব, যেন সহসা আজ কার যাদুষস্পর্শে 
খুলে গিয়েছে। অবাঁরত সর্যালোকের আনন্দ-স্পর্শ দিগ্‌ হতে গিয়েছে যেন 
পারব্যাপ্ত 


পাঁঙ্কলতা মআাবলতা নিশ্চিহ্ন হয়ে যেন সব আজ ধুয়ে মু;ছ গিয়েছে। 


॥ ২০ [ 
[দিন আসে দন যায়। বাত আসে রাত্রি যা । এমাঁন করে দিনে ?দনে সপ্তাহ, 
মাস ও বর্ষ আঁতিবাহিত হয়ে যায়। | 

দীর্ঘ ছট বংসর এমাঁন কবেই একপ্শ কেটে গেল। 

ছাট বৎসরের দীর্ঘ ব্যবধানে পাঁরব',নও কিছ, হযে গেল। 

ড।ঃ সান্যালের মিঃ সান্যাল 'তার জখবনের অজ্ঞাওবাসে, দীর্ঘ ছাট 
বংসরেৰ অগ্রগাঁতির সঙ্গে সঙ্গে" দৌহক ও মানাঁসক পাঁববতনের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার ডাঃ সান্যালেই রূপান্তাঁরত হয়েছে । দীর্ঘ পারশ্রণম যে ।চাঁকৎসা-বিদগাটা 

£ সান্যাল অজর্ন করোছিল, সেটা তার জীবন-বেদের সঙ্গে এমনই ওতপ্রোত- 

ভাবে জড়িয়ে অঙগনভূত হয়ে 1গ.য়ছিল যে, ছদ্মরূপে আবার সেটা না গ্রহণ 
করা ছাডা তারও বোধ হয় আর গত্যন্তর ছিল না। 

এালোপাঁথ নয়, হোমিওপ্যাঁথব মুখোশ দিয়ে ডাঃ সান্যাল তার 
চিকৎসাব আসরে, অন্যান্য বাবধ কর্মের সঙ্গে জাঁকয়ে বসে: ক্রমে বংসর- 
খানেকের মধোই নিজেকে প্রাতিষ্ঠত কবে নিতে তার কম্ট হয়ান। 

লম্বা কালো সাদা দাঁড় মাথাব চ7লও পাক ধরেছে, তবে শরীরের অটুট 
সুন্দর স্বাস্থ। এখনো অসাধারণ দৈহিক পাঁরচয় দেয়। 

সর্বোপরি দীর্ঘাদনের সংযম ও মানাঁসক তপশ্চর্যা বোধ হয় এনে দিয়েছে 
চোখে-মুখে, সমস্ত ?চহারায় একটা অগূ্ব প্রশান্ত 'স্নগ্ধ জ্যোতি। 

পালত-কন্যা মঞ্জরী এখন অন্টাদশী। 

যৌবনের যাদস্পর্শে রূপ ও সৌন্দর্য যেন সে বৃন্তে প্রস্ফাটত মাধবী 
ফ,লাটর মতই 'িকাঁশত হয়ে উঠেছে। 


1২১ ॥ 


ডাঃ সান্যালকে ভোলোন মান্র দুজন। করীটণ আর সভ্রত। 

তারা বিশ্বাস করে না পুঁলসের কর্তাদের মত যে সহসা কালো ভ্রমর এমাঁন 
করে বিস্মাতির অতল সমদ্রে তাঁলয়ে যাবে। 

মধ্যে মধ্যে এখনো কালো ভ্রমর সম্পর্কে দুজনার মধ্যে অনেক কথাই হয়। 

সুব্রত বলে, তুই কি সাঁত্যই মনে কারস রাঁটী, কালো ভ্রমর কোন দূর 
দেশে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করে আছে ? 

না, একেবারেই না। াবশেষ করে সেটা তখন যুদ্ধর সময। পারাস্থাতি 
অতান্ত গুরদত্বপূর্ণ ছিল। এ সময় কারো পক্ষে ভাবতবর্ধ হতে কোন সাগর- 
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পারের 1ভিনদেশে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করাটা শুধু দুঃসাধ্যই নয়, 
আঁবম্বাস্যও। 
তবে ১ সে মরে 1গয়েছে, তাও তুই নিশ্চয়ই ব*বাস কারস না ? 

তা তো কাঁরই না। 

কিন্তু একটা কথা ধুঝতে পার না, তার মত প্রকীতির লোক খুন চুরি 
জখম না করে এতকাল নিশ্চেম্ট সাধ্‌ বনেই বা বসে আছে কেমন করে? না, 
সাতিসাত্যই লোকটা সাধু বনে গেল! 

'বাঁচন্র নয়, বিশেষ করে ডাঃ'সান্যালের মত লোকের পক্ষে । ক্রাইমের সঙ্ছো 
তার জন্মগত কোন যোগা'যাগই 7(তা ছিল না। নেহাত ভাগ্যবিপর্যয়ে জাঁড়য়ে 
পড়েছিল লোকটা: পাপের সঙ্গে ন্ীলেও অত্যান্ত হবে না। এবং সে অবস্থাতেও 
নীজের সেই পাপকে, পাপের ্ংশনকে ভুলবার জন্য নিয়ামত 'মরাঁফয়া 
ইনজেকশন নিতে হত। যা ক্রু: বলেছে করেছে, সবই তার একটা 
(1110015 [1017(41 1058110 (ম্মট্িক মনোবকীত) হতে টদ্ভূত। মানাসক 
সেই অবস্থাটুকু বাদ 'দয়ে কালো ভ্রমনকে বিচার করতে গেলেই তুম ঠকবে 
সুরত। 

আশ্চর্য তোমার সহান*ভাতি কিরীটী জঘন্য এ নরঘাতক দসাহটর প্রাতি। 

এ কথাটা ভূল। এটা তার প্রীতি আমার সহানুভূতি নয় সুব্রত, যা সত্য 
তাকে স্বীকীতি 'দাঁচ্ছি মান্র। ভূলে যাও কেন, তার জন্ম, সমাজ; শিক্ষা ও 
সর্বোপাঁৰ কালচার ও জন্মগত সংস্কার দস বা নরঘাতক সে কোন দিনই 
ছিল না। পাপের রন্তু তার শরীরে প্রবাহত হয়ান পতৃপুরুষের রন্তু হতে। 
যাকিছ? সে করেছে সবই ক্ষাণক নেশা, প্রাতাহংসার উন্মাদনার ঝোঁকে__ 

বল ি! দীনতারণ চৌধুরীর মত একজন নিরীহ ভদ্রলোককে বিনা 
কারণে হতগ* ডাঃ চট্টরাজের মত একজন লোককে হত্যার প্রচেষ্টা 

মানুষের চরিত্র স্টাড করা সম্পর্কে জ্ঞান বা আভিন্তা যাঁদ আমার মিথ্যা 
না হয়, তবে নিশ্চয়ই মৃত্যুর আগে তোমার আজকের এ প্রশ্নের জবাব সে-ই 
দিয়ে যাবে, আমাকে আর দিতে হবে না। 

সে তুই যাই বাঁলস কিরীটন৯, তাকে কোনাঁদন যাঁদ মুঠোর মধো আম 
পাই, করাতে বেজেডিবাা আার। 

শাকরীটী হেসে ফেলে সুব্রতর কথায়, সেকি আঁমই ছেড়ে দেব রে! 
অন্যায়কে বিবেকের বাঁদ্ধতে বিশ্লেষণ করা মানেই ক্ষমা নয়। 







ৎ. 


দশর্ঘ ছয় বংসর পরে ঝড়ের সংকেত কালো হয়ে দেখা দল আকাশের এক 
প্রান্তে, সহসা যেন অতার্কতেই। বেলা দ্বিপ্রহর হলেও সেই শেষ রান থেকে 
যে বৃষ্টি নেমেছে, তার যেন আর বিরাম বিশ্রাম নেই। ঝম ঝম্‌ করে ঝরছে 
তো ঝরছেই। মধ্যে মধ্যে কিছংক্ষণের জন্য ধারাবর্ষণ বন্ধ হলেও আবার হয় শুর 
চাঁরাঁদকে একটা থমথ/ম গুমোট কালো ছায়া যেন সবাকছ:কে গ্রাস করছে। 
রাস্তাঘাট জলে কাদায় একেবারে প্যাচ-প্যাচ করছে। 

শহরের প্রান্তবতাঁ অপ্রশস্ত কাঁচা সড়ক। কাদা ও জলে দুর্গম হয়ে 
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উঠেছে। সড়কের দুপাশে চাষের ক্ষেত থৈ থৈ করছে যেন জলে। 

দূরবতর্ণ শহরে একটি সঙ্কটাপন্ন রোগী দেখে ডাঃ সান্যাল টাঙ্গায় করে, 

রাছল। 

টাঙ্গা চালাচ্ছিল 'মাশিরজী। 

পথের এক জায়গায় এসে দেখা গেল একটা মোটরগাঁড় কর্দমান্ত সড়কে 
চাকা বসে গিয়ে অচল অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে। 

গাঁড়র পাশে এবং পশ্চাতে তিনজন লোক। একজনের গায়ে বর্ষাত' 
ভদ্রলোক বলেই মনে হয়, বাকী দ'জন এই দেশীয় লোক গাঁড়টাকে ক্'মগহৰর 
হতে ঠেলে আবার সচল করবার জন্য প্রাণপন্থা ঠেলাঠোঁল করছে। 

সড়কে এমন স্থান নেই' যে, ডাঃ সান্যাণ্থার গাঁড় পাশ কাটি.য় চলে যেতে 
পারে। কাজেই একান্ত বাধ্য হয়েই মাঁশর্, কে টাঙ্গা থামাতে হল। 

ডাঃ সান্যাল "মাঁশরজীকে সম্বোধন /করে বলে, চল তো 'মাশরজী' 
আমরাও একট হাত লাগিয়ে দলে বে হয় ওদের সাহায) হবে। 

দুজনেই টাঙ্গা হতে নেমে পড়ে। 

বত্টিও থেমে এসেছে হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য। 

ডাঃ সান্যাল বর্ধাঁত গায়ে ভদ্রলোকাটর পা?শ এসে দাঁড়াল, আমরা দুজন 
আছ, আপনাদের সাহায্য করতে পাঁর কিঃ 

সাহায্য! অত্যন্ত ধন্যবাদ। বর্ধাত পারাহত ভদ্রলোক ডাঃ সনাালের 
[দকে ফরে তাকালেন। মূহুর্তে যেন ডান্তাবের সমস্ত শবীরেব স্নায়্‌- 
উপস্নায়; দিয়ে শর শির করে একটা তরঙ্গ-প্রবাহ বয়ে গেল। 

দীর্ঘকাল পরে হলেও স্মৃতির পৃন্ঠাগুলো এখনো অমলিন । 

বিদুযুৎং-চমকের মতই স্মাতব পূচ্ঠাগুলো যেন অন্ধকারে সহসা ঝলমালয়ে 
ওঠে। 

কিন্তু অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমাতি ডাঃ সান্যাল নিজেকে প্রকীতিস্থ কবে মদ; 
হাসাতরল কণ্ঠে বলে. ওভাবে হাজার ঠেলাঠোলি করলেও গাড়ির চাকা যেভাবে 
কাদার মধ্যে বসে গিয়েছে একটুও নড়বে না। বলতে বলতে ানজেব গা হতে 
জামা খুলে মিশিরজীর হাতে দিয়ে ডান্তার সকলকে লক্ষ্য করে বলে, আম 
দু'হাতে গাঁড়র চাকা তুলে ধরাঁছ, আপনারা সকলে মিলে ঠেলে গাঁড়টা একট 
এগিয়ে দিন। 

সকলে 1বস্ময়ে ডাঃ সান্যালের ঈদকে না তাঁকয়ে পারে না। 

এ পক্ককেশ ও পরুশ্মশ্র বৃদ্ধ ক বলছেন! ডীন গাঁড়র চাকা তুলে 
ধরবেন ১ লোকটা পাগল নয় তো? বৃদ্ধ মীশরজও কতকটা যেন বোবা 
বিহহলতায় তার প্রভুর মুখের দিকে তাকায়। 

কোন দিকেই কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই ডাঃ সান্যালের। গাঁড়র পশ্চাতের বাম 
দিককার চাকাটা প্রায় একের-চার অংশ গভীর কর্দমের গ্রাসে কবাঁলত। সার্টের 
আঁস্তন চটপট গ্াঁটয়ে নিয়ে ঝঃকে পড়ে চাকার রম দ হাতের বাঁলষ্ঠ মাষ্ট 
দয়ে চেপে ধরে, ওদের দিকে দ্বিতীয়বার আর না তাঁকয়েই কতকটা আদেশের 
সূরেই যেন নির্দেশ দেয়, নিন, আপনারা সকলে আমার 'রোঁড' বলবার সঙ্গে 
সঙ্গেই গাঁড় সামনের দিকে ঠেলবেন। 


বর্ধাত গায়ে ভদ্রুেলোকাঁট তীক্ষ7 দৃম্টতে দেখাঁছলেন ডাঃ সান্যালের দকে 
তাকিয়ে ] 
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অন্ধকারাচ্ছন্ন স্মাতির পটে কয়েকটা অস্পন্ট আখর। 


বাঁপষ্ঠ পুরোবাভ: প্রত্যেকাঁট পেশী' শিরা, উপাঁশরা যেন স্প্রিংয়র মতই 
স্বয়ংসাক্রয় হয়ে উঠবে এবশীন। নিঃ*বাস রোধ করে দেহের সমস্ত শান্ত মেরুদণ্ড 
ও পু.রাবাহধর পেশীর মধ্যে মুহ্‌তে কেন্দ্রীভিত করে ধীরে ধীরে আকর্ষণ 
দেয় ডাঃ সনণল দ় মুম্টিধতি ত গাঁড়র বদমে নিমজ্জমান চকে। 

ধীরে আত ধীরে সমগ্র শান ও প্রবল ইচ্ছাশাড়র আকর্ষণের মধ। দিয়ে 
যেন সুপ্তোখিত সিংহ জেগে ওহে। 

কবে কোন পুরাকাণে, গল্্রথা [বনা কেউ জানে না মহ।নশির কর্ণেরি 
রথচক্র আল্তিম সময়ে ক্ষযীধতা মাঞ্রনী গ্রাস কবোছিল। দুদৈব। আব আজ 
অন্যের 'মাঁদনশ কবাঁলত' রথচক্র উদর কর গিয়ে ডাঃ সান্যালের ভাগ্যকাশে 
যে মবশাম্ভাবী দৈব ঘনীভূত হক্টেটেআসছে, দস কথা আর 'কউ না ভশনুক 
একজন সেটা কেন লা-জানি মনে মনে অনুভব করাছল। 

সহসা একটা পা নদরশ শোনা গেল: বোড! 

আশ্চর্য! অতীব আশ্চর্য! কদ'ম-কবাঁলত গাঁড়ব চাকা গ্রাসম. হয়ে 
ভঁমি হতে উত্তোলিত হ"য়ছে প্রায় বিঘতখানেক। 

সকলে একরের ঠেলে গাঁড়কে কর্দমের গ্রাস হতে মঞ্$ করা হপ। 

ডান্তার তখন কর্দমান্ত ও স্বেদাঁসত্ত হস্ত দু পকেট হতে ব্মাল বের করে 
মনছতে চুছ”ত হাঁপাচ্ছিল। 

বর্ধাত গায়ে ভদ্রলোকটি পাশে এসে দাঁড়াল, সাঁত। একটা মিরাকেল 
প্খালেন আপাঁন। 

বলতে বলতে সহসা ডাঃ সান্যাপের প্নোবাহল উপরে 7চাখেৰ দজ্ট 
অজ্ঞাতে পড়তেই বন্তা যেন ভীষণভাবে চমকে ওঠেন! আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

ডাঃ সান্যাল কিন্তু ভদ্রলোকের দৃষ্টির মধে। বিস্ময়টুকু লক্ষা করলে না, 
জামার আস্তিন নাময়ে নিতেই তখন বাস্ত। 

না না. এর মধ্যে মিরাকেল আর কি থাকতে পাবে! ইচ্ছা কলে আপাঁনও 
পারতেন। 

আতিশয়োন্তি করলেই সেটা কিছু সত্য হয়ে যায় না। এককালে আ.মও 
নিয়ামত বারবেল মুগর করেছি, কিন্তু এ আলাদা জনিস। এ ঈশ্বরদত্ত শীত! 

ঝম্‌ ঝম করে আবার বৃষ্টি শুরু হল এই সময়। ডাঃ সান্যাল তাড়াতাঁড় 
বলে ওঠে" ভিজে গেলেন যে: যান যান-গাঁড়তে উঠে স্টার্ট দিন। 

ডাঃ সান্যালও টাঙ্গার দিকে এাগয়ে যায়। 

কিন্তু আপনার পাঁরচয়টা ? 

বিশেষ কিছুই নয়, সামান্য লোক, মিশনে থাঁকি। 


পুরো একাঁট দিনও আতবাহত হল না। 

পরের দিন রাত্রি এগারোটায়। 

দারোয়ান এসে ডাঃ সান্যালের ঘরে তাকে সংবাদ দিল, একজন ভদ্রলোক 
তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান। বিশেষ জরুরী । বলে তাঁর একখানা কার্ডও এগিয়ে 
দল ডাঃ সান্যালের হাতে। 

ডাঃ সান্যাল নিজের শয়নঘরের মধ্যে বসে টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় এক- 
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খানা বই পড়ছিল । বেদান্তের। মঞ্জরী বড় হবার পর বছর দুই হবে ডাঃ সান্যাল 
তার নিজের কক্ষের মধ্যে একটা পার্টিশন করে একাংশে গনজে শত, অন্যাংশে 
মঞ্জরীর শোবার ও থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

মঞ্জরীর শরীরটা খারাপ থাকায় রান্রি নটাতেই সে শুয়ে ঘ্দাময়ে পড়েছে। 

দারোয়ানের হাত থেকে! কার্ডটা নিয়ে একবার মান্র কার্ডের লেখাটার উপরে 
দৃষ্টিপাত কবেই বললে, যাও ভদ্রলোককে 1ভাঁজটার্স রূমে বসতে দাও। বল 
গিয়ে এখুনি আসছি। 

বাঁচত্র একটা হাস ডাঃ সান্যালের ও প্রান্তে জেগে ওঠে। 

দারোয়ান আদেশপালনে চলে গেল। 


অদ্য শেষ রজনী । 

দঈর্ঘ ছয় বংসরের অজ্ঞতবাসের /ঠষ রান্র আজ। এই মুহূর্তাটর 
অপেক্ষা ডাঃ সান্যাল যেন এতাঁদন করাছল। 

সমস্ত সাঞ্চত গ্লানির আজ ম্ান্ত। 

বাইরে ঝম ঝম্‌ করে বৃষ্টি ঝরছে। জলকণাবাহী ক্ষেপা হাওয়া এলো- 
মেলো ভাবে বদ্ধ কাচের সার্সঁর ফাঁকে শিস দয়ে চলেছে। 

শাওন-ঝরা রান্নি। মিশনের সবাই গভীর নিদ্রায় মগ্ন! 

কেউ কোথায়ও জেগে নেই। 

গায়ে একটা চাদর টেনে য়ে দরজা খুলে নিঃশব্দে ডাঃ সান্যাল কক্ষ হতে 
নিক্ান্ত হয়ে অন্ধকার বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
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1মশনের বাঁড়র বাঁহরাধশে ভিজিটার্স রুম। 

লম্বা টানা বারান্দা আতিক্রম করে ডাঃ সান্যাল ভাঁজটার্স রুমের ভেজানো 
দরজাটা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। 

কক্ষের মধ্যে চেয়ারের উপরে উপাঁবস্ট ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। 

আরো খানিকটা এগিয়ে এসে ডান্তার বলে; নমস্কাপ। বসুন, বসুন সংব্রত- 
বাবু, বসুন। আম জানতাম আপনার আঁবর্ভাব শীঘ্রই এখানে ঘটবে' কিন্তু 
এত শীঘ্র বশাঝাঁন! আপনি যে আমাকে সন্দেহ করোছলেন সে কাল দুপুরে 
গাঁড়র চাকা তুলবার পরই টের পেয়োছলাম। বলতে বলতে ডাঃ সান্যালও 
পাশেই একটা চেয়ার টেন নিয়ে উপবেশন করে। 

আশ্চর্য আপনি আমাকে চিনতে পেরোছিলেন তাহলে ডাঃ সান্যাল! 

লঙ্জা দেবেন না আর। ভুলে যাচ্ছেন কেন, আম কালো ভ্রমর ডাঃ সান্যাল। 
এটা কিন্তু আপনার কাছে অন্তত আম আশা কারান সুব্রতবাধ। কি আম 
কি ভাবছিলাম জানেন কাল দুপুর থেকে ? 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল সব্রত কালো ভ্রমরের মখের দিকে। 

স্নিগ্ধ প্রশান্ত হাসি সমগ্র মুখখানা ব্যেপে। 

ক অপূর্ব ও আধ্চর্য যোগাযোগ দেখুন। একেই বোধহয বলে [নির্মম 
নয়াত। কোথায় আপাঁন কলকাতায় থাকেন, আর আমি দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরে, 
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ইউ-পর এক অখাতনামা উপশহবে অজ্ঞাতবাসে বসে আছি. তবু "দখা হয়ে 
গেল দুক্রনায়। একেই বোধ হয় খাঁসকজনেরা ঝুল থাকবেন জীবন কাব্য। 

ঠিক তা নয় ডাঃ সান্যাল! 

বশেনকি 2 

হ। একমাস আগে বেনারসেব এক্ট। মিউীনাসপ্যাল কনফাবেল্সে, একটা 
গ্রুপ ফ্টব মধে। আপনার বঙমান চৈহ।বা দেখেই ক্রীটী আমায় ফটোট। 
দৌখয়ে বলে ওঠে _ 

বাধা দিয়ে ডাঃ সান্যাল ব.ল গ্ুঠে' তাই বলুন, এখান স্মণতশান্ত আর 
কার সম্ভব হতে পারে 2 তাহলে প্র বাধই! সেলাম জানাই বধ্ধকে 
আমার । তব বলব, দ,দৈবি! নচেষ্টুযে ফটো৷ কোথাও কখনও আমাব এতকাল 
তুলতে কাউকে 1দইনি' হঠাং মাসখাপ্ট্রট আগে এবারে বেনারস কনফারেন্সে সে 
ভুলটাই বা কবলাম কেন” এ/কই বষ্টে নয়ীত। মৌদনী রথচক গ্রাস করল 
আপনার, দেখ,ত। আ*৩ম সময় ঘাঁন্য়ে এলা আমার ॥ সে যাক, িরনটীবাবু ফটো 
দেখে কি বলোছলেন_-জানতে বড় কৌতৃহল হচ্ছে। 

দেখেই আমাকে সে বলোছল, সুব্রত, এতাঁদন বাদে তোমার বৃহন্নলা 
ছদ্মবেশী সবাসাচীর বাঁঝ দর্শন পেলাম! আম তো শুনে অবাক। ফটোটা 
দেখে কছুই ভাল বুঝলাম না। সংবাদপন্রের প্রিন্ট একেই ঝাপসা! 

একেই বলে অন্তভে্দী দৃম্টি। তারপর ? 

বললে, বেনাবসে যাও, আর এই মিঃ সান্যালের খোঁজ কর। কিন্তু আম 
তো ভাবতেই পারনি, আপাঁন আপনার সত্যকারের পদবনটা পর্যন্ত ঝাঁলয়ে 
রেখোঁছলেন! 

কালো ভ্রমর হেসে ফেলে বলে আপনাব বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেই 
বুঝতেন, ছদ্মবেশ ধারণের পর ছদ্মনাম না ব্যবহার করাটা ঢের বেশী বাদ্ধি- 
মানের কাজ। 

এব পব কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 

বাইরে ঝরছে বৃন্টি অঝোরধাবায়। বর্ধা-বজনা যেন ন.ত্যমুখরা। 

দুজনাই নিঃশব্দে মুখোমুখি বসে। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে শুধু একটানা বৃষ্টর ঝবঝরানি। 

সুব্রতই আবার নিষ্তব্ধতা ভঙ্গ করলে, একান্ত দুঃখের সঙ্গেই জ।নাতে 
বাধ্য হাচ্ছ ডাঃ সান্যাল, পুীলস কর্তৃপক্ষের স্পেশাল পাওয়ার আনার উপরে 
আপনার সম্পর্নে তো আ ছই, বেনারসের প্ীলস সুপাব সত্যাঁশন পান্ডেও 
গেটের বাইরে সশস্ত্র হয়ে জীপ গাঁড়তে অপেক্ষা করছেন _ 

প্রস্তুত হয়েই বাঁতিমত আপান তাহলে এত রানে এসেছেন! 

হ্যাঁ এবং কোন গোলমাল আমবা করতে চাই না। আপনান বত'মান 
সোস্যাল পাঁজশন ও স্ট্যাটাসকে আমরা নম্ট কবে 'ানথ্য একটা 

বুঝেছি, ধন্যবাদ তাব জনাও। আমিও এক প্রকাব প্রস্তু এ হমেই ছিলাম। 
তবুও আমার একটা শেষ অনুরোধ, যাঁদ অবশ্য নাখেন 

নিশ্চয়ইঃ বলুন! 

মঞ্জরী আমার মেয়ে, তার কাছ হতে আমা ক শেষ 'বদায়টা নিতে যাঁদ সময় 
দেন। অবশ্য আপাঁনও মামার সঙ্গে সঙ্গে আসতে পারেন, তবে দরজার বাইরে 
অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে । 
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না না, তার জন্য কি, সে ঠিক আছে, 'িল্তু আপনার মেয়ে 

মৃদু করুণ হাঁস ফুটে ওঠে কালো ভ্রমরের ওম্ঠপ্রান্তে, হ্যাঁ, আমার মেয়ে 
টুকুন। মঞ্জরী। আমার দীর্ঘ এই ছয় বৎসরের সয় সাধনালব্ধ ধন। 

বেশ, আম এখানে অপেক্ষা করাছ, আপাঁন যান। কিন্তু আধঘণ্টার বোঁশ 
সম্যন- 

ধন্যবাদ, তাতেই চলবে। 

ডাঃ সান্যাল ধর প্রশান্ত পদে কক্ষ হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেল। 


রর 

ডাঃ সান্যালের ডাকে ঘূম ভেঙে য্যার উপরে উঠে বসল মঞ্জরণ, 
বাবামীণ! 

হ্যা মা। 

তারপর একট থে,ম বলে, টুকুন, »।, তোমার মনে আছে মা, একাঁদন 

তামাে বলোছিলাম, অতীত জীখনের একটা ঘটনাকে কেণ্ডদর করে পীলস 

আম, সম্ধানে আজও ফিরছে- 

বাবুল আগ্রহে সহসা দু হাত 'দ"য় মঞ্জরী ডাঃ সনন্যালকে জাঁড়য়ে ধরে 
ডাকে, বাধা ' 

সস্নেহে কন্যার পৃন্ঠে হাত বুলোতে বুলোতে স্নেহাসন্ত কণ্ঠে ডাঃ সানাল 
বলে, পালস আমাকে নিয়ে যাবার জন্য বাইরে অপেক্ষ। করছে মা - 

না না, তোমাকে আম ছেড়ে দেব না! 

লক্ষমী মা আমার 

না বাবা না. পাঁলসের হাতে ধরা তোমাকে আগ কিছুতেই দিতে !দব 
া। শা। 

অশ্াম্্র ধাবায় অশ্রু  গ্রাড়য়ে পড়তে থাকে মঞ্জরীর দুই চক্ষুর কোল বেয়ে। 

সময় আর বোঁশ নেই মা। যেতে দে। আমাকে যেতে দে। গুরা অপেক্ষা 
করছেন! তুই চোখের জল ফেললে আমার জীবনের শেষ ও প্রধান কর্তবাটুকু 
কেমন করে পালন করব মাগো! 

না না, চল বাবা চল, রাতারাতি দুজনে আমরা পাঁলয়ে যাই বাগানের 
দন দয়। তাদের হাতে আম তোমাকে প্রাণ গেলেও ধরা দিতে দেব না। 

তাকিহয় মা! পাপের প্রায়শ্িত্ত যে আমাকে করতেই হবে! 

বিশ্বাস করি না বাবা, তোমার মত লোক কোন পাপ করতে পারে । আর 
যত বড়ই পাপ তুমি করে থাক না কেন অতীতে, সে আজ আব 1কছ্‌ অবাঁশল্ 
নেই। আজ তুমি সমস্ত পাপের উপরে । আগ্শুদ্ধ নম্পাপ তুঁমি। 

না মা, না-ওরে তুই আমার সন্তান না হলেও ওরসঞজাত সন্তানের 
অধিক। তোর বাপের মন সাঁত্যই এ দ্যানয়ায় কম হতভাগ্য আছে-_ 

তা হোক, তবু-তব তোমাকে আমি ধরা দিতে দেব না। এ পরাজয় 
তোমাকে আমি স্বীকার করে নিতে দেব না, দেব না! 

পরাজয় নয়ঃ কি বলাছস মা তুই! 

পবাজয় নয়! “তামার সমস্ত মন.ষ্যত্বের, সমস্ত শৌর্যের পাঁরচয়ের 
পরাজয় : 

সাঁত্যই কি তবে এ পরাজয় ? 

হ্যাঁ, পরাজয়ই তো! তাছাড়া মঞ্জরীর একটা ব্যবস্থা তো এখনও হয়ান ? 
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পিত্মাতহারা যে শিশুকে একাঁদন অপত্যস্নেহে বূকে তুলে নিয়ে এত 
বড়টা করে তুলেছে, তাব স্থাতির ব্যবস্থা কতটুকু সে করেছে 2 

নিজে এইভাবে ধরা দেবার পর মঞ্জবী একাঁদন যখন সব জানতে পারবে" 
সৈ বেদনাকে সে সহ করবে কেমন করে ১ 

না। সবাগ্রে মঞ্জরীব একটা পাকাপোন্ড ব্যবস্থা, তারপর অনা কথা । 

স্বেচ্ছায় যে দাঁয়ত্ব সে মাখা পোতে একাঁদন গ্রহণ করেছে, সে দায় সম্গ।ও 
ধলবাব সবল ভার যে তাবই। 

ঠিক। ধরা দেওয়। চশবে ধা। 

বাবামাঁণ 2 

হাঁ মা, ঠিক বলোছিস তুই &ুঁটপট গণছয়ে নে, এখান আমরা পালাব। 

কিন্তু বাবা, ওরা যে-_ 

ভগ্ন নেই মা* ভয় নেই। তুই আমকে জানিস না, কিণত্র যারা মামাকে 
ধরতে এসেছে, 9)া আমাকে জানে । ভাম নিজে শা ধা দিলে যে আমাক 
পরা যায় না, এ আজ ওদেব আবাঁদত নেই । কিণত লা, 1001 0১৭510৮ ! 

সুপ্ত জিংহ যেন সহসা জেগে ওঠে। স্দাপ্তনগন শা সহসা যেন অংকুশের 
নাঘাতে গা ঝাডা দিয়ে গর্জন বরে ওঠে। 

ছোট একট্রা সউকেসেব মধ্যে আবশাকীয় টশকট।ক ?িিনিসপন্র ও লোহার 
সন্দকটা খুলে নগদ ঢাকাকাঁড় ধ৩টা সম্ভব সটদকসের মধে। ভবে, /মঞ্জবীর 
(কে তাঁকিষে ডাঃ সান্যাল বললে, আয় মা! 

মঞ্রীর একটা ভাত পনে আঁঙ্গনা আতরুম করে পম্চাতের দবারপথে 
উদ্যানের মধো দুজনে এসে দাঁড়াল। 

একে কৃষ্ণপক্ষের রান, তার উপর মেঘে মেঘে সম্গ্র আকাশটা একেবারে 
কালো কাল দিয়ে যেন লেপে গিয়েছে, সঙ্গে সত্গে ঝরছে প্রবল ব.ত্টি। উন্মন 
ক্ষ্যাপা হাওয়া হু-হ্‌ কর বইছে' ব.ম্টিধারার সঙ্গে বাঁঝ পাল্লা দিয়েই শিকশ- 
ছণ্ডা একটা ক্রুদ্ধ দৈতোর মত। 

মধো মধে। মেঘের প্রচণ্ড গজর্ন ও চাঁকিত বিজলীন আলোর হুঠাৎ 
চকমকান। 

এই দুর্যোগের রান্রে কেউ কি ঘর হতে বের হয, না সেটাই সম্ভব £ 

কিন্তু ভাগ্যাবধাতা যার ভাগ্যে ঘর প্দাঁড়য়ে দিয়েছেন, এই ঘন দুর্যোগভরা 
এজনীতে তার বাইরে এস দাড়ানো ভিন্ন পথই বা কই। 

সেই প্রনল ধারাবর্ষণের মধ্যে দুজনে ভিজতে ভিজতে দ্রু৩ঙপদে এসে 
মশনবাঁটির বাহরাংশ আস্তাবলের মধ্যে ঢুকল। একপাশে একটা চালাঘরে 
টাঙ্গা টানবার জন। নতুন যে ঘোড়াটা ক্লু করা হযোছল, অন্ধকাবে রজ্জুবদ্ধ 
অবস্থায় দাঁড়য়ে 'মঝেতে ঠক্‌ ঠক করে পা ঠকীছল। এখনো এ ঘোড়াটাকে 
কাজে লাগানো হয়নি চাবণ টাত্গাব বন্ধন কিছুতেই পে মানছিল না। পুবনো 
বদ্ধ ঘোড়াটাই পূর্বের মত টাঙ্গা টানাছল। 

ডাঃ সান্যাল দু-এক দিন ঘোড়াটাব পিঠে পে অনেকটা দৌড় কাঁরয়ে 
এসোছল। 

উপাসনা মীশ্দিরের পাশের দরজাটা 'দয়ে ডাঃ সান্যাল ঘোড়াটাকে নিয়ে ও 
মঞ্জরীকে অনুসরণ করতে বলে বের হয়ে এল। 

এককালে সুদক্ষ অশ্বারোহন ছিল ডাঃ সান্যাল। মঞ্জরীকে প্রথমে ঘোড়ার 
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পিঠে তুলে, পাশে নিজে লাফ দিয়ে বসল। ঘোড়া ছুটে চলল অন্ধকার বাঁষ্ট- 
ঝরা রাত্রে দুর্গম পথ ধরে। 


1 ২৪ ॥ 


আধ ঘণ্টা ছেড়ে দীর্ঘ প্রায় এক ঘণ্টা হতে চলল, ডাঃ সান্যাল তার প্রাতিশ্াত 
মত ফিরল না, সব্রত মনে মনে কেমন যেন অপ্ধর্য তো হয়ই” সান্দহানও হয়ে 
ওঠে। আব অপেক্ষা না করে নিজেই ঘরের দর্না খুলে বের হয়ে ভিতরে গিয়ে 
প্রবেশ করে। ূ 

লম্বা টানা বারান্দা। অন্ধকারে কিছু দে. যায় না। জো'ব জোবে বাঁষ্টর 
ছাট এসে সমস্ত বারান্দাটা যেন জলে একের'রে থৈ-খৈ করছে। 

হতভম্ব বিমূঢ় সূব্ত অন্ধকার জলে-ভজা বারান্দায় বোকার মত দাঁড়িয়ে 
থাকে। 

শেষরান্রের দিকে একটা লোকাল ট্রেন গয়ার দিকে যায়। সেই ট্রেনেই ডাঃ 
সান্যাল ও মপ্জাবী একটা সেকেন্ড ক্লাস খাঁল কামরায় উঠে বসে। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। চলন্ত ট্রেনের জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে একটা আয়না 
ও বহুকাল পরে সেফাঁটক রেজারটা নিয়ে বসল ডাঃ সান্যাল । 

আবার ছদ্মবেশের প্রয়োজন। 





1২৫ ॥ 


দীর্ঘ ছয় বংসর পরে আবার ডাঃ সান্যাল একাদন মঞ্জরীকে নিয়ে কলকাতায় 
তার পূর্বপারাচত মেহেবৃবের চিৎপুরাঁস্থত রয়্যাল হীণ্ডিয়ান হোটেলে এসে 
উঠল । 

ফিরে আসলেন কর্তা তাহলে 2 

হ্যাঁ মেহেবুব* তবে তোমাদের এখানে আম থাকঠে পারব না। কোন 
ভদুপাড়ায় আমাকে ছোটখাটো একটা বাঁড় দেখে দাও। 

কেন কর্তা । বাঁড় নিয়ে কি হবে, এখানেই তো থাকতে পারেন ॥ 

বা । 

মেহেবুব কি ষেন ভাবলে 'িছংক্ষণ, তারপর ম.খ তুলে বললে, তা হলে 
এক কাজ করুন কতণ, শ্রদ্ধানন্দ পাকেনি কাছে রামমোহন সাহা লেনে আমার 
একটা হদাতলা বাঁড় আছে, ইচ্ছা করলে-_ 'কন্তু বাঁড়টার দরজা - 

ধাঁড়টার দরজা ক ? 

একটা বাঁড়র গেট পার হয়ে ভবে দরজা । পিছন দিকে কিনা ! 

সে তো আরো ভাল। চল বাঁড়টা কাপই একবার দেখব। 

বেশ। 

বাঁড়টা একটা বাঁড়র পিছনের দিকে হলেও বেশ প্রশস্ত। দক্ষিণ-পশ্চিম 
খোলা । দোতলায় চারখানা ঘর, নীচের তলাভেও খানচারেক ঘর। 

ডাঃ সান্যালের ভারী পছন্দ হয়ে গেল। বাঁড়র পাঁজসনই বাঁড়টা পছন্দ 
হওয়া ডাঃ সান্যালের একমাত্র কারণ নয়, আমহার্সট স্ট্রীটে সুবতদের বাঁড়টাও 
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এ বাঁড় থেকে একেবারে খব কাণ্ছ বললেই চলল, সেটাই হল ম.খ্য কারণ। 

থানতে হলে এত কাছাক।1ছ থাকাই ভাল। 

গাঁলব মধে। ক।ছাকাছ গ্যানেওও প।ওয়া গেল। 

এবং এবারে আব ডা” সান্য ল পম নয" শশীপদ সানগল নাম নষে। 
নেমপেতে পেখা হল শ্রীশশাপদ সান।০ - শমদাব। 

একটা গ্াঁড়ও কেনা হগ। একতন ভুত একজন ড্রাইভাব ও রাম,কে 
৩'ব দেশ থেকে আবাব টাই লিখে নিয আসা হল। 

শ*্'ীপদ সান॥ালেব নতন ভা জীবন শব হল আঃ নংসব বয়সে। 

মঞ্জবী মিশনে থাকতেই ডাঃ সানাালেব কাছে প্র।ইভে ট পড়ে গঙ বংসর 
ম্যাট্রিক পাস কবেছিল, তাকে ৩& বিশেষ পাড়াপনীডতে ডাঃ সান্যাল মধা 
কলকাতার এক কলেজে আই এ কুসে ভাত কবে দিলেন। 

মঞ্জবীবও নতুন জীবন শখনু হল 






মিশন হতে পালাবার পর নতুন পাঁরবেশে কলক।তায় রামমোহন সাহা 
লেনে দীর্ঘ আটাঁট মাস আতিবাহত হয়ে গেল নিবূপদ্রবে এবং নার্ববা'দই ! 

মঞ্জরী নিয়ামত কলেজে যাতায়াত করে। সমস্তটা দন ডাঃ সান)াল তার 
সদাতলাব নির্জন ঘরে বসে বই পড়ে: সংবাদপন্র পড় কাটায়, সম্ধঠাব পব অন্ধকার 
চাঁরাদকে ঘাঁনয় এলে গাঁড়তে চেপে বেড়াতে বের হন, কোনাঁদন 'নর্জন গংগার 
কলে, কোনাঁদন গড়েব মাঠে কোনাদন কাজন পার্কে। পাড়ার দোকদের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবার সুযোগ নিজেও যেমন কোনাঁদন নেয়াঁন তাদেবও 
দেয়ান। পাড়ার লোকেরা জানে একজন অর্থশালী জাঁমদাব পাড়ায় এসে বাঁড় 
ভাড়া করে রয়েছে এবং লোকটার প্রকীও অত্য"ত দাম্ডিক ও আদপেই মিশুকে 
নয়। 

মধ্যে মধ্যে ডাঃ সান্াালের মিশনের কথা মনে হত এবং এখক্না 'নয়ামত 
সে প্রাত মাসে ৪০০. টাকা করে রামুর নামে অন) এক ঠিকানা থেকে মিশনে 
সস্টার 'রিটাকে পাঁঠয়ে দেয়। ফাদার জ্োশ্সের কাছে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ সে। 

জীবনের শেষ দন পর্যন্ত সে প্রাতিজ্ঞা তাকে রাখতেই হবে। 

সস্টারকে ডাঃ সান্যাল জানয়েছে একটা [চঠিব মারফৎ বিশেষ "কটা 
জরুবী বাপাবে কিছখাদনেব জন) ঠাকে মঞ্জরীকে নিয়ে দরে যেতে হযেছে 
পরে বিস্তারত জানাবে । 

[সস্টার রিটা তাৰ পন্রেব আজ পযন্তি কোন জবাব দেনাঁন। 


॥ ২৬ ॥ 


কলেজেব সহপা1ঠন৭ মান্দবার স্গে মঞ্জরশীর একট; ঘাঁনষ্ঠতা হয়। 

সাধারণ মধ্যাবন্ত ঘবেব মেয়ে মান্দবা। বাপ স৩খনাথ এককালে কলকা তাল 
উপকণ্ঠে যাদবপ্মরে নামকরা না হলেও প্রাতজষ্ঠাপন্ন একজন াকংসক 
ছিলেন। মান্র পশ্মতাল্লিশ বংসব বয়সের সময় একটা দ্ঘটনায় তাব মৃত্যু 
হয়। 

তাঁর মৃত্যুর সময় মান্দরার বয়স ছিল আট বৎসর ও তার একমাত্র ভাই 
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পাদা আশীষের বয়স ছিল চৌদ্দ বংসর। 

সতাঁনাথের স্ব, ওদের মা সরোজিনী বহুকম্টে ছেলেমেয়ে দুটিকে মানূষ 
করেন। 

গত বংসবে আশীষ অর্থশাস্ত্রে এম. এ. ডিগ্রী 'নিয়েছে এবং যাঁদও বরাবর 
সে সমস্তগণীল পরণীক্ষাতেই প্রায় বিশেষ কৃতিত্বেব সঙ্গে জলপানি ীনয়ে পাস 
করে এম এ-তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থ।ন আঁধকাব করেছে, কোন চাকারির 
সে চম্টাও যেমন করোঁন ইচ্ছাও নেই। গোটাচারেক ০উশাঁন কবে, আর "দন 
রান্রর বেশীর ভাগ সময় তাব বাইরে বাইর্রোই "কটে বায়। 

মান্দরা কিন্তু তাব দাদাব ঠিক বিপরীর্ীস্বভাবেব। পডাশনা ছাড়া যেঢুকু 
সময় পাষ বাড়তেই মার পাশে প।শে থাকে 

আশীষ সম্প.্ক তার মা কিছ না জনলেও বোন মাঁন্দরা অনেক কিছুই 
জানে। এবং মা কেবল এইটক্‌ জানেন্/ আশশৰ ভাব বন্ধ, বান্ধবদের নিয়ে 
একটা পণ খা প্রীত্ঠান গঙে তুলছে। সেই প্রাতিষ্ঠানেৰ আদর্শ হচ্ছে 
সামাবাদ। 

আশীবের চেহারাব মন্ধ। একটা দিশেমত্ ছিল, যেটা সকলবেই প্রথম 
দর্শনেই প্রান আকর্ষণ কনত। নোগা পাতলা চেহারা, ০কটকে গোনাব মত 
গায়েব বং। গাম্বাষ পাঁচ ফট তিন ইঁণ্চির মত তবে। শখের গঠনটা একটু 
লম্বাটে ধধনেপ। উদ্ধত খডার মত ধারালো নাসা । টানা ঠানা দট চক্ষু, 
কালো সেনঃলয়েডেব ফ্রেমে প্ব, [লন্সের চশমা । হেট কপাল। চওডা দ'়- 
বদ্ধ ওম্ঠ। খাঁকডা ঝাঁকডা তৈলহশন “ক্ষ মাথাব চুল। পাঁপপানে সর্বদাই 
ধোপদবস্ত মিলের মোটা ধুতি, গায়ে একটা লংরুথেব সাদা পাঞ্জাব ও তার 
উপবে হুহব কোট । পাষে স্যান্ডেল। 

সর্বদছ কেমন একটা অন'মনস্ক ভাব। 

বোন মশ্দিরার চেহারা ভাইয়েব ঠিক অনুর্প হলেও অনামনস্ক উদাস 
ভাবাঁট "নই । একট- যেন বেশ সাংসারিক। বোনাঁট তাব ভাইল্ক দেবতার 
মতই ভস্তি কবে এবং সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । 

মান্দিবাদের বাঁডিতে যাতায়াত করতে করতেই জাশশষের সঙ্গে মঞ্জরীর 
আলাপ হয। আলাপটা ক্রম যেন ঘাঁনন্ঠতার পর্যায়ে গিষে দাডয়েছে গত মাস 
1ভনেক ধরে। 

মঞ্জরীব চোখে আশীষ এনেছে আদর্শের মোহস্বপ্ন । 

ডাঃ সানাল ও মঞ্জরী, পিতা-পত্রীব মধ্যে স্নেহ ও প্রেমের "য ফজ্গুধারা 
এতকাল পরস্পরকে পরস্পবের কাছে ঘাঁনম্ঠ ও অন্ধ কনে বেখোঁছিল, সেখানে 
এ?স সহসা দাঁডয়েছে আশীষ । পিতা ও প্যন্রীর সম্পকেব মধ্যে এতাঁদন কোন 
সঙ্কোচ ভয় বা গোপনেব কিছ ছিল না, গত এক মাস ধরে ডাঃ সানাল কিন্তু 
লক্ষ্য কবছে' মঞ্জরী ও তার সম্পর্কের মধ্যে কোথায় যেন একটা অদৃশ্য 
জিজ্ঞাসার চিহ ফুটে উঠেছে। 

ি,সব এ জিজ্ঞাসার চিহ £ 

প্রায়ই আজকাল মঞ্জরীর গৃহে ফিরতে বিলম্ব হয়। 

পর্বে কলেজ হতে ফিরে মঞ্জরীঁ ভাঃ সান্যালের সঙ্গেই সান্ধাভ্রমণে বের 
হত, এখন আব সেটা হয়ে ও7ঠ না, কারণ ডাঃ সান্যাল সাম্ধ'ভ্রমণে বের হবার 
পর মঞ্জরী গহে প্রত্যাবর্তন করে। 
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জজ্ঞাসা করায় বলে, মান্দরা তার বান্ধব" তার ওখানেই সে যায়' দুজনায় 
[মিলে পড়াশ্যন। ও গল্প করে। 

প্রথম প্রথম ডাঃ সান॥ল ভোবোছল বাধা দে.ব-নষেধ করে দেবে, পরে 
আবার ?ক ভেবে বলতে গিয়েও বলতে পাবোন। 

'বসেব একটা সত্ষোচ যেন এস কণ্ঠস্ববকে বোধ করে দয়েছে। 

তাছাড়া ডাঃ সান্যাল লক্ষ) কবেছে, মঞ্জরীব ব্যবহাব ও কথাবার্তায়ণ যেল 
একটা সক্ষম পাঁববর্তন অন,ভব কবা যাগ. অথচ স্পট বোঝা যায় না। 

ডাঃ সান্যাপ মনে মনে নঙেকে, তৈব। করতে থাক" যশাপ্ততর্ক 'দখে একটা 
মীমাংস।য় উপাঁস্থত হবার জনা বপনান নিজেকে মঞ্জরীব নৃখোমণীখ দাড় 
করায়। শনধ, সেই নয় জীবনের ঞ্ই অংশটা তার আবসত্বাঁদ ৩ ভাবে মণ্তণীকে 
নিয়েই যে গড়ে উঠেছে। একমাব্রক্মাশাব স্বপ্ন বা অবলম্বন মঞ্জরীই। 

মঞ্জবী তাব, একান্তভাবে যে এরই । মঞ্জবীকে ছেড়ে ডাঃ সানঝাল এক 
দিনও বাঁচবে না। বাচতে পাবে না। 

বন্ধ্যা নফল জীবনের প্রেম ভালবাসা আাজ একাঁঢমান্র কামনা নিজেকে 
কেন্দ্রীভূত ঝরেছে। থাৎসল/ 1 বুভুঁক্ষত কামনা আজ মগ্জরীকে একান্তভাবে 
আপন কাঁক্ষমধ্যে নিজস্ব করেই যেন দখট হাতে আঁকড়ে থাকতে চায়। 

সেই মঞ্জবী যেন দবে সরে যাচ্ছে। কেন: কিসেব আকর্ষণে » 

অনসন্ধিংস মন গোপনে সতর্ক পদসণ্াবে ফিরতে লাগল ডাঃ 
পান)ালেব। 





অন্ধকারে হঠাৎ যেন আলো দেখতে পেল ডাঃ সান্যাল সোঁদন সম্ধগয। 

[নত্যকারের মত কাজ'ন পার্কে না গিষে ডাঃ সান্যাল সোঁদন সাহেব- 
পাড়ায় একটা িসনেমায় সন্ধার শোতে একটা বাশিয়ান ছাব দেখতে 
ঢুকল। 

[দবতলেব ব্যালকাঁনংতি একটা সশটে গিয়ে বসল ডাঃ সান্যাল । 

প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকাব। শো শুরু হয়ে গিয়েছে কছক্ষণ আগে। 

সহসা কাদের চাপা কথাবার্তায় ডাঃ সানা।লের শ্রবণোন্দ্রির সজাগ হয়ে 
ওগে। 

আমবা চাই সকলের সমান আধকার। কেবলমান্র ক্ষমতাব হস্তান্তর নয় 
বা শাসক সম্প্রদায়ের অদলবদল নয়। দেখ আমাদের আশা বাস্বপ্ন এ 
রাশয়ানদের জীবনের মধ্য 'দিয়ে। 

কন্তু এ কি সম্ভব আশীষবাবু! যে শাসন ও শোষণ দীর্ঘকাল ধরে 
এদেশে চলে আসছে-__ 

হ্যাঁ, তারই তো সংস্কার বা দ্রুত আমূল পারিবর্তলই আমরা চাই। ওগা 
বলে আমাদের কমিউনিস্ট। আসল অর্থ ি জান, সোস্যালিজম! আজকে 
এই দীর্ঘাদনের ঘুণ-ধরা সমাজ-বাবস্থান একটা উন্নততর দ্রুত পারিবর্তন। 

ডাঃ সান্যালের চিনতে কম্ট হয়ান মগ্জরীর চাপা কণ্ঠস্বরকে। 

পর্দার বুকে প্রাতফাঁলত ছবি তখন আর তাকে আকৃষ্ট করছে না' সমস্ত 
মন সমস্ত শ্রবণশক্তি তার সম্মুখে অন্ধকারে উপাবিষ্ট দ.টি দর্শককে কেন্দ্রে করে 
যেন তোলপাড় হয়ে চলেছে! 

কে এঁ যুবক আশীষ মঞ্জরীর সঙ্গে ? 
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এইজন্যই তাহলে মঞ্জরশর পাঁরবর্তন লক্ষ্য করেছে ডাঃ সান্যাল ইদানীং! 

একটা রাগ-বিদ্বেষ, না ানরুপায় হতাশা, ি ঠিক বুঝে উঠতে পারে না 
ডাঃ সান্যাল। 

আশীষ মঞ্জরী! মঞ্জরী আশষ! দুটি লাম বার বার যেন সমস্ত মনকে 
আলোড়িত করে চলে। 

ইণ্টারভাল হল। প্রেক্ষাগৃহের আলো জলে উঠল। 

আলোয় প্রথম দেখতে পেল ডাঃ সান্যাল, মঞ্জরী আন একাঁটি অপাঁরাঁচত 
যুবক ঠিক তাৰ সামনেই পাশাপাশি একান্ত ঘাঁনষ্ঠ হয়ে বসে। 

ইণ্ট।প্ভ্যালে আলো জহলে উঠলেও ত্বপা পরস্পব্রে ভা।লাচনায় মশগুল 
হয়ে আছে। আশেপাশে কোন কিছুতেই ঈক্ষেপ পযন্তি 'নই। 

প্রেক্ষাগ্হের মধে। উপাঁবণ্ট এতগ শ্বা যে নর-নার, এদব সবার হতে 
স্বতন্, সবার হতে প্‌থক। 


॥ ৭ ॥ 


নঃমান্দ পদসণ্ারে উঠে দাঁড়াল ডাঃ সান্যাল। 

ইণ্টাবভগালের পরে শো শুরু হবারও তর সইল না, 'নদারূণ একটা 
অস্বোয়াঁস্ঙ' বিরাট একটা শূন্যতা যেন ডাঃ সান/লকে আস্থর করে তোলে। 

/বাঁরয়ে এল ডাঃ সান্যাল একেবারে প্রেক্ষাগৃহের বাইরে। 

সিননমার গেটের সামনেই গাঁডিটা পার্ক করা ছিল, ড্রাইভার রতনলাল 
গাঁড়ব ফ্রণ্ট সঈ ট বসোহল প্রভুর অনুপাস্থাতিতে। গড়তে উঠে বসে ডাঃ 
গানাল শর, বলে" বাড়ি! 

গড চলতে শর, কবে। মাঝামাঁঝ আসতেই ডাঃ সানগাল আবার বল্ল; 
গ্গার ধারে স্ট্রা্ড রোডে চল রতনলাল। 

রতনলাল বিস্মিত দূম্টিতে মূখ ফিরিয়ে একবার তাকাল প্রভুর দিকে। 

হ্যাঁ, স্ট্যান্ড রোন্ড চল! 

রতনলাল গাঁড় ঘ্ুঁরয়ে দল। হাইকোর্টের কাছাকাছি এসে গাঁড় 
থাঁময়ে ডাঃ সান্যাল গাঁড় হতে নেমে পড়ল। 

এইখানেই অপেক্ষা কর রতনলাল। 

ডাঃ সান্যাল পদব্রজেই সাম'নর দিকে এগিয়ে গেল। 

রাত এমন ছুই হয়াঁন, অথচ রাস্তাটা একেবারে খনর্জন এর মধ্যেই যেন 
হয়ে গিয়েছে। 

প্রায় নিস্তব্ধ চওড়া রাস্তাটার দু পাশে ইলেকা্ুক বাতগ্লো কেবল 
একচক্ষর জ্যোতি বিকীরণ করছে দপ দপ করে। 

জোড়া ট্রাম লাইনের উপবে আলো পড়ে চিক চিক করছে মস্‌ণ 
ইস্পাত। 

রলাচং কখনো এক-আধটা প্রাইভেট গাড়ি বা ট্যাক্স কেবল সাঁ পাঁ করে ছুটে 
চলে যা চ্ছ স্বচ্ছন্দ গাঁতিতে। 

এগয়ে চলে অনামনস্কের মত ডাঃ সান্যাল নিজজন ফুটপাথটা ধরে। 

গঙ্গার উপরে হাওড়ার আলোকমালা নৈশগগনে যেন ফুলের মালার মতই 
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দূলছে। একটা জাহাজ সমদ্রুগামী নোঙর ফেলে দঁড়য়ে আছে, তার 
মাস্তুলের লাল-নীল আলোগুলো অন্ধকাবৰ আকাশপটে যেন দুটি ফূল। 

ঝির ঝির করে বয়ে আসছে গঙ্গাবক্ষ হতে সৃশীতল বায়-প্রবাহ। 

_ ফউপাথ ছেডে ঢালু পাড় বেয়ে ডাঃ সান্যাল ীকনারে এসে একেবারে 

দড়াল। 

জোয়ার এসেছে, গঞ্গার স্ফীত জলধারা ছল-ছলাং শব্দে ঢেউ তুলে তুলে 
মাটিকে স্পর্শ করে চলেছে। মঞ্জরী আর আশীষ! 

হবে কার জন) সেই দুর্যোগের রান্রে পীলসের চোখকে ফাঁকি গদয়ে 
পালয়ে এল সে! 

কেথায় আজ সে দড়য়ে ছ্মাছে 2 মাঁটর বকে ঘুণ ধরেছে অলক্ষ্ো, 
হতভাগ্য 'নর্পায় সে টেরও প্গ্রান। 

মঞ্জরী চলে যাবে। 

মরুভাঁমর মধ্যে একাঁট মাত গ্থুজ্পকাল, তাও 'ন'্ঠুর ভাগাঁবধাঙা ছিড়ে 
"নবার জনা হাত বাঁড়য়েছে। 'ছানয়ে সে নেবেই। 

প্রৌঢ় অথর্ব শান্তহঈন আজ সে_-দেউীলয়া! যৌবনের এ উদ্দামতাকে 
রোধ করবার মত ক্ষমতা আজ তার কোথায় ? 

কিন্তু একি! ভনরুর মত অশ্রুবিলাস কেন তার 2 কেন নরুপায় হা- 
হুতাশ! 

সে কালো ভ্রমর! 

মাস্তঙ্কের সমস্ত স্নায়ুর কোষে কোষে আবার যেন আগ্মস্পর্শ লাগে। 
তীর দাহ শরীরের শিরা-উপাঁশরা 'দয়ে তরল আগ্মিপ্রবাহের মতই যেন খরবেগে 
বয়ে যাচ্ছে। আঁস্থর দুর্দম একটা শান্ত যেন বাঁহঃপ্রকাশের জন্য ম্যান্তর 
বেদনায় আকৃলাবকুলি করছে। নিষ্ফল আক্লোশে মাথা খখ্ড়ে মবছে। 

কালো ভ্রমর । 

রন্তলোভাঁ দস্য কালো ভ্রমর যেন সহসা এতকাল পরে দীর্ঘ বন্দীত্বের 


বেদনায় প্রবল এক ঝাপটায় আড়মোড়া ভেঙে সুপ্ত সিংহের মত জেগে 
উঠল। 


বাঁড়তে ফিরে এসে বাঁদন পরে আজ আবার 'সাঁরঞ্জ বের করে হ'ফগ্রেন 
মরাফয়া নিজের শরীরে ইনজেকট করে দিল ডাঃ সান্যাল। 

তারপর বহ্বাদনকার অব্যবহৃত হাওয়াইন গ্ীটারটা আলমারি হতে বের 
করে, ধূলো ঝেড়ে নিয়ে ঘরের আলোটা 'র্নীভয়ে দিয়ে খোলা জানলার সামনে 
একটা চেয়ার টেনে এনে বসল ডাঃ সান্যাল। 

টিং ..টং... টুং... 

মধুর শব্দতরঙ্গ অন্ধকার কক্ষমধ্যে সুরের 'নর্ঝর জাগাল। 

রাঁন্র প্রায় দশটার সময় মঞ্জরীকে আশীষ ট্দাক্স করে বাঁড়র গালমুখে 
নাম” 'দয়ে েল। 

বাঁড় ফিরতে এত রাত কোনও 'দিন হয়নি মঞ্জরীর। নিদারুণ ভয়ে বুকের 
ভিতরটা কেপে কেপে উঠছিল। বাবা নিশ্চয়ই তার অপেক্ষায় এখনো জেগে 
আছেন। রানে দুজনে একত্র আহার করা বহুদিনের অভ্যাস। 

আশাষকে এত করে অনুরোধ করলে মঞ্জরীঁ, তব সে তার কথায় কর্ণপাত 


৩১৭ 


করলে না, সিনেমা ভাঙনার পব লেকে টেনে নিয়ে গেল। 

দুরু দুরু বক্ষে অন্ধকার গাঁলপথটা আঁতন্রম করে ানজেদের বাঁড়র 
দরজার সামনে এসে দাঁড়াল মঞ্জরী। 

সহসা এমন সময় কানে ভেসে এল তারযন্দে সুমধুর সঙ্গণতের 
সুরালাপ। 

[ক অপূর্ব! কি মান্ট! মন্ত্রমুদ্ধের মতই মঞ্জরী আপনা হতেই যেন 
দাঁড়য়ে যায়। 

কোথা থেকে আসছে এমন মধুর তারযল্তের সন্রালাপ ? 

কতক্ষণ দাঁড়য়েছিল তা ওর নিজেরই ই মদ নেই, হঠাৎ খেয়াল হল রামুর 
ডাকে, এ কি 'দাঁদমাঁণ! তুমি ভূতের মত দে'রগোড়ায় দাঁড়য়ে কেন; আম 
একট; বাইরে গিয়েছিলাম দরজায় তালা ঈদ | 

লক্ষ্য করে মঞ্জরশ এতক্ষণে, সদর দর?য় তালা ঝুলছে ।-কোথায় ছিলে 
রামুদা ও 

গালর মাথাতেই তো ছলাম। কই তোমাকে তো আম দেখতে পাইনি। 
কতক্ষণ এস্ছে ? 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ, দরজাটা এখন খোল। 

রামু দরজাটা খুলে সরে দাঁড়াল। 

মঞ্জরী ভিতরে প্রবেশ করল। প্রত্যহ রাঁন্র এই সময়টা ডাঃ সান্যালের 
নিদেশিমত এখানে আসবার প্রথম দিন হতেই রাম্‌ গাঁলর মোড়ে দাঁড়য়ে আত্ম- 
গোপন করে চাঁরাঁদকে নজর রাখে। 

দোতলায় উঠতে উঠতে মঞ্জরী প্রশ্ন করে, বাবা খেয়েছে রামুদা ? 

না। শুনছ না ঘরে বসে গাঁটার বাজাচ্ছেন! 

গীটার বাজাচ্ছেন! বাবা ? 

হ্যা, বাবু তো বাজানই বরাবর। এবারেই এসে এতাঁদন বাজাতে 

দানান। 

বাবা গাঁটার বাজাচ্ছেন! বিস্মিত মঞ্জরী সিপড় আতর্রম করে উঠতে 
উঠতে বলে, টোবলে খাবারদাবার দাও রামুদা, আম বাবাকে ডেকে আন গি/য় 
কাপড়টা ছেড়ে। 

শানজের ঘরে প্রবেশ করে কোনমতে কলেজের শাঁড়টা বদল করে মঞ্জর' 
হাত ধুয়ে গিতার বদ্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। 

ঈষৎ ধান্কা দতেই ভেজানো দরজাটা খুলে গেল। অন্ধকার ঘর। 

অন্ধকারের মধ্যে সুরের তরঙ্গ যেন উপচে পড়ছে। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে স:রের মায়ায় মঞ্জরী যেন নিজেই আটকা 
পড়ে যায়__নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । ডাকা আর হয় না বাবাকে। 

আরো কিছুক্ষণ পরে ডান্তার বাজনা থামায়, একটানা অনেকক্ষণ বাজাবার 
পর। ঘন্টা একপাশে রেখে উঠে দাঁড়য়ে সুইচ টিপে আলোটা জবালতেই 
অত্যুর্জবল আলোয় কক্ষের মধ্যে দণ্ডায়মান মঞ্জরীকে দেখে সাঁবস্ময়ে ডান্তার 
বলে ওঠে, এ কি” টুকুন! 

এত সুন্দর গাঁটার বাজাও তুমি বাবা! কই এতাঁদন কখনো তো বাজাওান 
বাবামাণি ? 

কখন ফিরলে টুকুন ? 


৩২০ 


এই তো ফিরাছ! একট. যেন ইতস্ততঃ করে মঞ্জরী বলে। 

এত রাত হল যে মা? 

একট? দরকার ছিল বাবা। 

হ। 

[কছুক্ষণ স্তব্ধতা। বিশ্রী একটা স্তব্ধত। অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক। 

মঞ্জবীর কেমন যেন অসহ্য লাগে* ধীবকণ্ঠে বলে. খেতে চল বাবামীণ! 

হ্যাঁ চল, আর শোন-_ 

ক বাবামাঁণ ? 

কালই আমরা এখান হতে চষ্্রে যাব টুকুন! 

ডান্তারের কথাগুলি যেন ঝ্ক্রতীকর্তে মঞ্জরীব সব%দহে ও মনে একটা 
বৈদাতিক তরঙ্গাঘাত হানে । নির্্টর অজ্ঞাতেই ও ঘ,বে দাঁডায ও অর্পস্ফব্উ 
কন্টঠে প্রশ্ন কবে' চলে যাব ৮ কোথাই? 

আপাভত লক্ষেনীতে তারপর-_ 

কিন্তু বাবা, আমান»পড়াশুনা' কলেজ ? 

ম্যান্্রকের মত এবারেও তুম প্রাইভেটেই পরাঁক্ষা দেবে। 

কন্তু বাবা, হঠাৎ আমরা কলকাতা ছেড়েই বা কেন চলে যাব? 

প্র.যাজন হয়েছে বলেই যাব। 

প্রয়োজন! হঠাৎ কি এমন প্রয়োজন হল বাবা? তুমি 

চল মা খেতে যাই। অনেক বাত হয়েছে। যাওয়া প্রযোক্রন হপুয়ছে 
বলেই ধলাছ, নচেৎ এখন কলকাতার বাসা না ভাঙলেও চলত। 

কতকটা দঢুস্বরেই যেন নিজের বন্তুব/নে সংপ্রাতিত্ঠত কবে মঞ্জবীকে আর 
€দবতীয়বার প্রশ্নের বা প্রশ্নোত্তরের কোন সুযোগ মান্রও না 'দয়ে খালা দরজ্গার 
দিকে গেল ডাঃ সান্যাল। 


দনে এসে ডাইনিং টেবিলের সামনে বসল। 

রামু আহার্য পাঁরবেশন করতে শুরু করে। 

নিঃশব্দে আহার-পর্বটা যেন কতকটা গোঁজামিল দয়েই শেষ হয়ে যায়। 

অন্যান্য দিন এই সময়টা কত হাঁস-গলেপে, আলাপ-কোতুকে যেন ফ্‌রা? তই 
চায় না। আজ কিন্তু আত দ্রুত শেষ হয়ে গেল। কেউ কারো সঙ্গে কথাও 
বললে না। 

মঞ্জরী ভাবাছল কালই চলে ষেতে হবে। মান্র রান্রর এই কাঁট ঘণ্টা, আর 
ণদনের বেলায় আগামীকাল-যে কয় ঘন্টা সময় হাতে পাওয়৷ যায়। 

আহার শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ন্যাপাকনে হাত ও মুখ মুছতে মুছতে 
ডাঃ সান্যাল রামুকে সম্বোধন করে বললে, কাল সাড়ে বারোটায় তুফান এক্সপ্রেসে 
আমরা লক্ষেখী যাব রামু। সকাল যতটা পাঁরস ীজানসপন্র গুছিয়ে দশটায় 
সাঁট বুকিং আঁফসে ?গয়ে টিকিট কেটে 'সট 'রজার্ভ করে আসাঁব। 

কথা কয়টি যেন একটানা এক নিঃশ্বাসে বলে শেষ করে ডাঃ সান্যাল ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

রামু মঞ্জরীর মুখের দিকে তাকাল, ব্যাপার ি দাদ! হঠাৎ কালই বাবু 
লক্ষেণী চলেছেন ? 

জান না রামুদা। 


৩২১৯ 
কালো ভ্রমর (অখণ্ড)--২১ 


রাম সাঁবস্ময়ে তাকায় মঞ্জরীর দিকে । থমথম করছে সমস্ত মুখখানা, যেন 
নব আষাট়ের মেঘ। 

মঞ্জরীও নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল। 

রামও হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে৷ 


॥*২৮॥ 


[নজের শয়নকক্ষে খোলা জানালাটার ৪৮৭০ মঞ্জরী ভাবাঁছল, এমন কি 
প্রয়োজন সহসা হল যার জন্য হঠাৎ কালই |কুফান এক্সপ্রেসে লক্ষে নী যেতে হবে 
তাদের ূ 

পিতার এরূপ অকারণ গাম্ভীর্যও চষ্জরী কখনো দেখোঁন। আজ সকালে 
কলেজে মাওয়ার আগে পর্যন্তও গকছুই ঠিক ছিল না, মানত কয়েক ঘণ্টার 
বাবধানে এমন কি ঘটল যার জন্য তাদের অকস্মাং লক্ষে]ী যাত্রার প্রয়োজন 
অবশ্যম্ভাবশ হয়ে উঠল! চাঁকতে মানসপটে একটা সম্ভাবনা উপক 'দয়ে যায়, 
পুলিস নয় তো? 

পীলস! 

পতার অতাঁত জাঁবনের কয়েকটা পচ্ঠায় কি যেন একটা রহস্য গা-্টাকা 
দিয়ে আছে। 

একটা আতঙক। পিতার সদাশাঁঙকত পদাবিক্ষেপ, সদা-জাগ্রত দুটি চক্ষুর 
ভঈর, দ্ান্ট সর্বদা যেন কি একটা আশঙ্কায় প্রতীক্ষারত ! 

কিসের আশঙ্কা? কিসের এ সংশয় £ কিমসরই বা প্রতীক্ষা ? 

কতাঁদন ভেবেছে মঞ্জরী* পিতাকে এঁ সম্পর্কে প্র*্ন করবে, কিন্তু পারোন। 
একটা অহেতুক কুণ্ঠা যেন কেবল পশ্চাৎ দিক হতে ওকে টেনে রেখেছে। 

তার মনের 'জজ্ঞাসাব পথরোধ ঘাঁটয়েছে। 

পিতার অতীত জীবনো ক এমন থাকতে পারে, কি সে পাপ, ক সে 
অন্যায়, যার জন্য পুঁলিসের লোকেরা তাঁকে এমাঁন করে স্থান হতে স্থানান্তরে 
তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! 'নিশ্যয়ই আছে কোন গ্লান বা কলঙ্ক, যা আজও তাঁর 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, গ্রাস করতে উদ্যত হয়ে আছে সর্বদাই! ভয়াবহ এক 
দদঃস্বপ্নের মত ! 

দশ বংসর আগেকার অতাঁত জবনের কথা মঞ্জরীরও। দুঃখ ও বেদনায় 
ভবা মা-বাপকে হারয়ে সে এল মিশনে সিস্টার 'রিটার আশ্রয়ে। বাপ-মার 
নিজেরটুকুও আজ তার মনে নেই। বাবামাঁণই তাকে সহসা একাঁদন পরম 
স্নেহভরে দু'হাতে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ৌছিল- সাতটা বংসর (সই স্নেহের 
'আময়ধারাতেই তার সমস্ত সত্তা নীষন্ত। বাবামাণই তার পারচয়। বাবামাণই 
তার সব 'িকছু। কিন্তু আজ সেই বাবামাঁণকেও যেন ধোঁয়ার মত অস্পম্ট মনে 
হয়। 

বাবামাঁণকে ঘরেই তার আশা আকাক্ক্ষা স্বপ্ন সব কিছ শড়ে উঠোছল 
এতাঁদিন। সহসা এল সেই ঝড়-বৃষ্টির রাত। 'মশন ছেড়ে পালিয়ে এল 
দুজনে । নতুন করে ঘর বাঁধা হল এসে কলকাতা শহরে। মান্র একটা বংসর 
না যেতে যেতেই আবাব দুর্যোগ ঘনিয়ে এসেছে। 


৩৭ 


1কন্ত আশীষ ? 

আশীষ আজ তার পথরোধ করে দাঁড়য়ে। একাদকে 'পতা, একাঁদকে 
আশীষ । দুদিকেই প্রবল আকর্ষণ 

কালই দুপুবে তাকে লক্ষে যেতে হবে. অথচ আশীষের কাছে বিদায় 
নেবার সময় হবে না। 

আশীষকে না জানিয়েই সে কলকাতা ছেড়ে চলে যাবে! কাল সন্ধায় 
ওয়াই এম 'ীস এ-তে তার সঙ্গে আপটণ্টমেন্ট আছে 

আশীষ এস তার অপেক্ষায় সেখানে দাঁড়যে থাকবে । আকুল প্রতীক্ষায় 
বার বাব আশীষ বাস্তার 'দকে তান্জাবে ! 

সুইচ টিপে আলো জেলে রষ্ছটিং প্যাডটা 'নষে বসল মঞ্জরী। 

[লিখলে ঃ 

আশনীষ, 

হঠাং বাবার সঙ্গে কাল তুফান এক্সপ্রেসে লক্ষে1ৌ চল যাঁচ্ছ। কবে ফিরব, 
শীঘ্র ফিরব কিনা কিছুই এখনো স্থিব নেই। লক্ষেটী পেশছে চিঠি দেব। 
যাওয়াটা এমন আকাঁস্মক হল যে' নিজেও জানতে পাঁরাঁন বলে সংবাদটা দাতে 
পারনি আস্গ। পরে পন্রে বিস্তাঁরত জানাব । 


চিঠিটা শেষ কবে একটা খামে ভবে নাম-ঠিকানা ীলখে টোৌবলের উপরে 
রেখে দিল মঞ্জরী। কাল সকালে মে কোন এক ফাঁকে বামূদাকে দিয়ে চিঠিটাকে 
ডাকে ফেলে দিতে হ?ব। আলোটা নিভিয়ে মঞ্জরী শয্যায় শুয়ে পড়ল। 

মাথাটা যেন লোহার মত ভারণ হয়ে উঠেছে। ঘুম আসব না। 


শযাব উপচুব চোখ বুজে পড়ে থাকলেও ডাঃ সান্যালেরও 'বানদ্র বজনশ 
কাটাছল। সমস্ত ব্যাপারটার এমন একটা স্কজ মীমাংসা শেষ পর্যন্ত হয়ে 
যাবে এ যেন চিন্তারও অপ্গাচর ছিল। 

আপাতত দুজনেই লক্ষেণী যাবে। রামু এখানেই থাকবে । কলকাতার 
বাসাটা ছাড়া হবে না। পরে অবস্থা বুঝে বাবস্থা করলেই চলবে । 

টুকনকেও জানতে দৈওয়া হবে না' তাদে সে সন্দেহ করেছে এবং একমা্র 
তারই জন্য সহসা এই স্থান ও দেশ পাঁরবর্তন। 

আঁভশপ্ত জীবনের শেষ আলোর বিন্দয এ মঞ্জর- টুকৃন। 

তাক হারাতে এভাবে পারে না সান্যাল। দর্ঘকাল ধরে যে আশা-বক্ষের 
মূলে সে জলসিগন করেছে, পত্র পল্লব প্ম্পে আজ দুস মুকাঁলিত হয়ে উঠেছে, 
সমস্ত ব্কভরা স্নেহ ও আশঙকা 'দিয়ে এত যত্বে যাকে সে আগলে এসেছে: তাকে 
অন্যে এসে 'ছনিয়ে নিয়ে যাবে । না না. প্রাণ থাকতে সে তা হতে দেবে 
না। 

বদ্ধ হযেছে কালো প্রমর সতা' কিন্ত আজও সে মার যায়ান। 

তার দু বাহতৈ এখনো যে সে আঁমত শান্ত ধরে। 

রাগে ও উত্তেজনায় সমগ্র শবীর যেন কাঁপছে । রক্তের মধ্যে ষেন 
আক্লোশের একটা দ্বার অগ্মিন্রোত খরবেগে বয়ে চলেছে। 

দানবীয় একটা জিঘাংসায় শরীরের পেশীগ্ীল যেন সাঁরুষ হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু কার উপরে এই আক্লোশ ? 
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টুকুনের উপরে কিঃ না। আশীষের উপরে ? না, তও তো কই নয়। 

তবে কি তার নিজের দুর্ভাগ্যের উপরেই ? 

হযতো- হয়তো তাই। 

যে দুর্ভাগ্য তাকে সারাটা জীবন ধরে শত বিপযয়ের মধে। দিয়ে টেনে 
[হণ্চড়ে ক্ষত-ীবক্ষত করে নিয়ে চলেছে আজও এ কি সেই ননর্মম 'নয়াতর 
উপরেই! 

নিয়াতি। নিমম নিয়াত। জীবনের সমস্ত স"খ আশা ও কণ্পনার ৩স্ম- 
সমাপ্ত করেও তাকে মান্ত দেবে না। 

নিষ্ঞুর নিয়াতি। 

হয়তো- হয়তো বা তাই, নচেৎ জীবর্টেব শুর হতে শেষ পযন্ত কেন 
কেন এ আভশাপ ৮ কেন এ চবম লাঞ্কনা 


মাস্তঘ্কের স্নায়ুকেন্দ্রে তপ্ত লাভা॥ স্রেত যেন বয়ে চলেছে। 

না, কাল হয়তো সময় পাওয়া যাবে না। 

যাদ আশষ তার চিঠি না পায়? যাঁদ পথের মব্যেই [চাঠখানা তান খোয়া 
যায়» উঠে বসল মঞ্জরী অণ্ধকার ঘরে শয্যার উপরে। 

বাত কটা হল? হাতঘাঁড়টা টৌবলের উপরে । এাঁগয়ে সুইচ ।ঢপে 
আলো জবালাল মঞ্জরী । 

বান্ধে সাড়ে বারোটা ! 

তা হোক, যত রাতই হোক, তাকে যেতেই হবে। হ0, আজ রাত্রে এখখাঁল 
তাকে আশনীষেব ওখানে যেতে হবে। 

চাঠিতে নয়, মুখেই সে বিদায় নিয়ে আসবে। 

তাছাড়া এতক্ষণ তার মনে ছিল না আশাবের একটা প)কট তার কাছে 
[জম্মা আছে, জানে না অবশ্য মঞ্জরী প্যাকেটের মধ্যে কি আছে, এবং জানবার 
জন্য তার কোন কৌতূহলও নেই। 

কছাদন আগে হঠাৎ আশনীষদের বাঁড় পুলিস সার্চ কবে" তারই জাগের 
দন সন্ধ্যায় ময়দানে গিয়ে আলোয়ানেব তলা থেকে বের কবে প্যাকেটট। ওর 
হাতে দিয়ে বলছিল, এই প্যাকেটটা তোমার কাছে আম বাখতে চাই 
মঞ্জু! 
কোন প্রশ্নাঁদ না করে মপ্জরী নিঃশব্দে প্াাকেটটা হাতে তুলে 'নয়োছল। 
কই 'জজ্ঞাসা তে' করলে না মঞ্জঃ, প্যাকেটর মধ্যে ক আছে ০ প্রশ্ন 
করোছল আশীষ। 

কিছ; একটা আছে [নশচয়ই। তুমি যখন বললে না কি আছে, বুঝতে 
পেরোছ আমার জানবার প্রয়োজন নেই। 
রি আশ্চর্য মেয়ে তুমি মঞ্জত; সহজাত নারীর কৌতূহলটা পর্যন্ত তোমার 
নেই! 

নঞ্জরী আশীষের কথাব কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে হেসোছল। 
অন্ধকারে সে নিঃশব্দ হাসি ষদিচ আশাষের দূষ্টিতে পড়োনি। 

আশীষ বলেছিল, তোমার এই প্রকাতিটা জান বলেই এটা একমাত্র তোমার 
হাতেই তুলে দতে ভরসা পেয়োছ। চল, ফেরা যাক। 

মঞ্জরীর মনে পড়ে, সেই প্যাকেটটা যাবার আগে আশটষের হাতে তুলে 
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1দয়ে যেতে হবে । আঁত দুত মঞ্জরী বেশ পাঁরবর্তন করে নিল। পায়ে এ*টে 
নিল নেপসোলের চপ্পলটা। গামে জাঁডয়ে নল একটা সাদা চাদর। বাক্স 
হতে আশণষর দেওয়া পাকেটটা বের করে আলো নিভিয়ে ঘর হতে বের 
হয়ে এল । 

দালানেই একটা পেরেকেব সহ্গে ঝোলানো থাকে বাঁড়র ও গ্যারেজেব 
চাঁব। 

মঞ্জরী ডাঃ সান্যালের কাছে খ্র।ইীভং গশক্ষা করোছিল, গযাবেভ হতে 
গাঁডটা নিয়ে যাওয়াই সে স্থব করে বিশেষ কবে এত রাত্রে অতদূরে আশনষের 
গৃহে যেতে হলে “কান প্রকার যানবষ্ট্রনই মিলবে না। 

নাদর্ট জায়গা হতে চাঁবটাক্ীমে নিঃশব্দ পদসণ্থানে সিপড বেয়ে নীচে 
নেমে এল মঞ্জবী মন্ধকাপ্বই হাতাঁডষ্টে ভাতভাডয়ে। খিল খুলে সদরের বাইরে 
এল। 

আগে হতেই মতলব করোছিপ, সদবে তালা-চাঁব লাগয়ে যাবে। 

গযারজ হতে গড বার করে বড় রাস্তায় পড়ে গাড়িতে স্পীড দিল 
মঞ্জুরী । 

নিস্তব্ধ বার ্নেহীন শ.ন্য বাস্ভা। একদম ফাঁকা। হাওয়ার গাঁওতে 
শাঁড ছুটে চলল। | 

মঞ্জুরীর মনের মধোও চিন্তার ঝড বয়ে চলেছে। 
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ঠক ঝড় রাস্তা নয়, আবার রাস্তাটা অগ্রশস্ত নয়। 

আশীষদেব বাঁডর সামনে এসে গাঁড় হতে নামল মঞ্জরী। দো৬লা বাঁড়। 
বাঁড়র নশচেকার একটা ঘরেই আশীষ থাকে মঞ্জরী জানত। 

আশ্চর্য । এত রাত্রে আশীষের ঘরে আলো জব্লছে 2? তবে কি আশীষ 
এখনও জেগে আছে? 

বকের মধ্যে যেন ঝড় বয়ে চলেছে । পা দুটো যেন লোহার মতই ভারা 
মনে হয়। টেনে টেনে এাঁগয়ে চলে মঞ্জরী। 

জানালার নীচের কবাট দুটো বন্ধ--উপরের দুটো খোলা । 

ঘরে যে আলো জঙলছে তা পথের উপর থেকেই দেখা যায়। 

সভপ্য় মঞ্জরী রাস্তার এ-মাথা হতে ও-মাথা পর্যন্ত একবান খুব অআনু- 
সন্ধানী দরন্ট দিয়ে চেয়ে দেখলে। 

শন্য। খাঁ খাঁ করছে রাস্তাটা এঁদক হতে গুাদক যতদর নজর 
চলে। 

ঝম্‌ ঝিম করছে যেন মধারান্রির জমাট হিমস্তব্ধতা। কেউ কোথাও 
নেই। শুধু রাস্তার দৃ-পাশে দূরে দরে গ্যাস বাতগুলো যেন চক্ষু মেলে 
গভীর রাতের আঁভসারণণকে পর্যবেক্ষণ করছে। 

কপালের উপরে বিন্দু বিল্দয ঘাম জমে উঠেছে। 

আরো একটু এগিয়ে গিয়ে ভশখরু সঙ্কুচিতা মঞ্জরী জানালাটার নীচে 
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গিয়ে দাঁড়াল। ডাকলে মৃদুকণ্টে, আশীষবাব! আশীষ? 

একবার দুবার তিনবারের বার ডাকতেই খট্‌ করে নীচের জানালাটার 
কবাট দুটো ফাঁক হয়ে গেল, দেখা গেল আশীষের কোমর পরন্তি দেহের 
উপাঁরভাগ। 

মাথার চুল এলোমেলো, গায়ে গোঁঞ্জ একটা মান্র। 

কে? 

আমি মঞ্জরী, দরজাটা খোল। 

এ সবিস্ময়ে প্রশ্নটা অর্ধেচ্চাঁর্ হয়েই যেন আটকে গেল আশাষের 
কন্ঠে। 

হ্যাঁ আম, তাড়াতাড়ি দরজাটা খোল । 

[বহবল হতচাঁকত আশীষ দরজাটা /'লে দিতেই মঞ্জরী দ্রুত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে টেনে টেনে *বাস নিতে থাকে। 

উত্তেজনায় এখনো সে রীতিমত হাঁপাচ্ছে। 

চল ঘরে তোমার-_ 

দুজনে এসে আশীষের কক্ষে প্রবেশ করল। 

আশীষ যেন কেমন বোবা বনে গিয়েছে । মঞ্জবী এত রান্রে তার ঘরে? 

চোখে মূখে একটা সংস্পজ্ট উত্তেজনা । 

মঞ্জ,, এত রান্নেঃ কোনমতে প্রশ্নটা করে আশীব। 

হ্যাঁ, উপায় ছিল না এই মাঝরান্রেই আশা ছাড়া । কাল দুপদ্রে আমরা 
লক্ষে] চলে যাচ্ছি। এক নিঃ*বাসে কথাগুলো যেন বলে ফেলে মঞ্জরী। 

কাল লক্ষে চলে যাচ্ছ! হঠাৎ ? 

হঠাৎই। রান্রে বাড়তে ফিরে গিয়েই শুনলাম। বাবা লক্ষেনী যাওয়া 
একেবারে স্থির করে ফেলেছেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে আশীষ। 

বাইরে নিঝুম রান্র স্তব্ধতার অতল তলে যেন ড,বে গিয়েছে। 

তারপর একসময় আশীষই আবার প্রশ্ন করে কবে ফিরবে ? 

জান না। 

আবার দুজনেই' কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

এই, তোমাব সেই প্যাকেটটা, যা আমার কাছে ছিল, 'নয়ে এলাম। 

প্যাকেটটা এঁগয়ে দিল মঞ্জরী। 

হাত বাঁড়য়ে প্যাকেটটা নিল আশীষ । 

ঠিক এই সময়ে বাইরে সাইকোলর ঘাঁণ্ট শোনা গেল -ক্রিং কলিং! 

চমকে এগিয়ে গেলে আশীষ জানালার কাছে, বাইরে দাঁষ্টপাশ করেই 
বললে, সুকান্ত! এত রান্রেঃ কি ব্যাপার 2 

জরুরী মেসেজ নিয়ে এসোঁছি আশীষদা। দরজাটা খুলুন। 

দ্রুত এগিয়ে গিয়ে আশীষ দরজাটা খুলে দিতেই কুঁড়ি-বাইশ বছরের 
একাটি যুবক কক্ষে এসে প্রবেশ করল, ভূপাঁত্দা আমাকে পাঠালেন। আজ 
হোষ রীপেই নাঁক আমাদের দক্ষিণেশ্বরের সমাতির বাঁড় পমাঁলসে সার্চ করতে 
আসছে। ঘণ্টা দুই আগে গীতা খবর পাঠিয়েছে। 

গীতাকে মঞ্জরীও চেনে । সাউথ ক্যালকাটার ডি-সর মেয়ে গীতা । 

ভূর্পাতদা আপনাকে এক্ষযান একবার যেতে বলেছেন। 
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উদ্বেগ ও আশঙ্কা যেন সকান্তর কণ্ঠস্বর ঝরে পড়ে। কিন্তু আশ্চ্” 
এতট.কু বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় না আশাষের ব্যবহারে । 

'একান্ত শান্ত 'নার্বকার কণ্ঠে আশীষ ব.ল' তোমাকে এত রান্রে আমার 
কাছে না পায়ে ভূপাঁতিরু নিজেরই সব ব'বস্থা ঝরা উঁচত ছিল। তুমি !ফরে 
যাও, কান্ত। বাগানের দাক্ষণ কোণে বকুলগাছ তলায় আর্মস ও ফ্যামানসান- 
গুলো একট৷ বাক্সের মধ্যে পৌতা আছে। সেগুলো কেন নিরাপদ জাগায় 
সর্বাগ্রে সারয়ে ফেলতে বলগে। আম আসাছ। 

সুকান্ত চলে গেল আদেশ নুয়ে । 

আশীষ গায়ে জামাটা দিতে ছ্দতে মঞ্জরীর দিকে তাকায় প্রশ্ন করলে' 
তুমি কিসে এখানে এসেছ মঞ্জু 

গাঁড় নিয়ে এসৌছ। 

বেশ, তুমি বাঁড় ফিরে যাও । স্্াওয়ার আগে বোধ হয় তোমার সঙ্গে 
আর দেখা হবে না। বলতে বলতে আশীষ জুতোর স্ট্রামপটা এ*টে সোজা হয়ে 
উঠে দাঁড়াল। 

ড্রয়ার থেকে চাবিটা বের করে বাক্স খুলে কয়েকটা নোট পকেটে পরে 


ঘরের এক কোণে কতকগুলো পুরাতন জুতোর বাঝস পড়েছিল, সেগুলোর 
একটার মধ্যে থেকে একটা পিস্তল বের করে কোমরে গ:জে নিল। 

হাতঘ়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, রাত্র পৌনে দুটো । 

নম্নস্বরে আশীষ যেন কতকটা স্বগতোন্তই করলে, আম জানি এ কার 
কাজ। ভূপপাতকে বার বার তখন মানা করোছলাম নিরঞ্জনকে দলে না নতে' 
আমার কথা সে শুনল না। 

চমকে ওঠে মঞ্জরাী। 

নিরঞ্জন চৌধুরী-দেবকুমারের মতই প্রশান্ত সংন্দর চেহারা! 

হাঁস ছাড়া যার মুখে কথা নেই, অমন সংন্দর গান গায়, অমন ১মংকার 
কবিতা আবাত্ত করতে পা'র- শেষ পর্য্ত সে-ই কিনা এই কাভ এরতে 
পারে! 

মঞ্জরীর মনের চি*তাটা কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ে, কি বলছ তুমি, 'নরপ্র'নল- 
বাব 

খুব আশ্চর্য হচ্ছ, না! আম কিন্তু অদপেই আশ্চর্য হহীন মঞ্জবী। 

কেন 2 প্রশ্নটা যেন আপনা হতেই মঞ্জরীর কণ্ঠ হতে নিগ হয়ে 
আসে) ও 

যাঁদ কোনাঁদন সময় পাও" ভারতবর্ষের গত পৌনে দুই শত বংস.এর 
জাঁতর সংগ্রামের ইতিহাসের পাতাগুলো ওল্টালেই ভোমার ও প্রশ্নের জবাব 
পাবে মঞ্জু । যাক, চল-__ 
৫ ঘরের এক কোণে আশাঁষের সাইকেলটা দেওয়।লের গায়ে দাড় কর নো 

1 রঃ 

সাইকেলটা নিতে নিতে আশীষ বলে' 'নিরঞ্জনের সঙ্গে আমার দেখা হবে 
না জান, তবু একবার দক্ষিণে*বরের সামাতিতে যাবার আগে শশমবাজারে তার 
বাড়তে খোঁজ করে যেতে হবে। 
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সাইকেল হাতে প্রথমে আশীষ, পশ্চাতে মঞ্জরী রাস্তায় এসে নামল। , 

তুমি কি দক্ষিণেশ্বরে সাইকেলেই চেপে যাবে নাঁক ? মঞ্জরী প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ। আচ্ছা, চাঁল__ 

দাঁড়াও । 

মঞ্জরীর কথায়, আশীষ সাইকেলের প্যাডেলের উপরে পা 'দয়ে আরোহশ 
হচ্ছিল, পা-টা নামাল, কি ? 

চল তোমাকে আমি গাঁড়তে করে পেশছে দিয়ে আঁস- 

প্রযোজন হবে না। তুমি যাও। 

না। 

মঞ্জরীর কণ্ঠস্বরে সুস্পত্ট দূঢ্তা যেল আশসষকে 'বাঁস্মত করে। 

নাকি 

আমিও তোমার সঙ্গে যাব সাঁমাতঞ্ডে। 

তাম কি ক্ষেপে গেলে ঃ 

না ক্ষেপে এখনো যাহীন। আম যাব। 

5য নেই মঞ্জ। আশনষের হাতে যতক্ষণ পিস্তল আছে, করো সাধা নেই 
তাকে শীবণ্ত ধরে। আছাড়া তুম তো জান, ধরা দেওয়ার নী৩ আমার নয়। 
মস্ত থাকতে যাঁদ পাব, আজকের প্রাতিষ্ঠান ভেঙে গে লও আবান নতুন করে 
গডে তুল ত পারব এরকম প্রতিষ্ঠান, কিন্তু ধরা পড়লে সে সন্ভাবনার মূলেই 
কোপ পড়বে। 

তাই যাঁদ হয়, তবে কেন আগ.নের মধো ঝাঁপ দিতে চলে 

আমাকে যেতেই হবে। অনেক জররা প্লান ও জিনিসপত আছে, শেষ 
চৈম্টা একবার করে দেখব, সেগুলো ওদেব হাত থেকে ব।চানো যায় কিনা । 

না হয় সেগুলো গেলই। 
শুধুই তাই নয় মঞ্জরী, ভূপাত রাধেশ শৈবাল ও সূকান্ত এদেবও তো 

আমরা হারাতে পাঁর না। যেমন করেই হোক, এদের আমাদের ব(চাতেই হবে। 
আমাকে 7যতেই হবে। 

অশীষ আর 'দ্বতীয় বাক্যব্যয় না করে প্যাডেলেব উপরে ভর য়ে 
সাইকেলে উঠে বসে সাইকেল চালিয়ে 'দিল। 

কনচলমান সাইকেলের উপরে আশাীষের দেহটা রাস্তার আলোছায়ায় দুরে 
দরে মলিযে গেল। হ'তঘাঁডব দকে তাঁকয়ে মঞ্জরখ চাঁব ঘাঁরয়ে হীঞ্জনে 
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স্টার্ট দল । 


গরেজে পেণছে গাঁড়টা গ্যারেজ তুলে মঞ্জরী গাঁলপথে বাড়তে গিয়ে 
দবন্রার তালা খুলে (ভিতরে প্রবেশ করল। 

সোজা নিজের শয়নকক্ষে এসে শয্যার উপরে এসে বসল। 

অন্ধকার ঘর। বাইবে রান্র শেষ হয়ে আসছে। আশীষের কখাই বার 
ধার মনে পড়ছে মঞ্জরীর। দক্ষিণেশবরে যাবার পথে আশীষ শ্যামবাজারে 
নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করে যাবে । আশাষকে মঞ্জরশী খুব ভালই চেনে, ঘুমন্ত 
আগ্নেয়াগারর মত শান্ত নার্বকাব, বাইরে থেকে বুঝবারও উপায় নেই। 
অকস্মাং ঘুম ভেঙে রন্তচক্ষ্‌ সে যখন মেলবে, আশ্মাস্রাবী রোষ তার মূহূ্তে 
পাড়িয়ে ঝলসে সব শেষ করে দেবে আগ্নেয়ার্গারর রোষবাহর মতই। সে সময় 
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সেই অনিবার্ধ ধৰংসোল্মাদনাকে রোধ করে কারও সাধ্য নেই। 

নিরঞ্জনকে আশীষ ক্ষমা করবে না। এই সময় আশীষের সঙ্গে নিরঞ্জনের 
সাক্ষাতের মানেটা মঞ্জরীর নিকট দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ। 

এত বড় অন্যায়কে আশীষ কোনমতেহ মুখ বুজে সহ্য করবে না। 

ঘরের মধ্য যেন অসহ্য গুমোট বোধ হয়। 

বাইরের সমস্ত বায়; চলাচল যেন হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে গিয়েছে । আকাশের 
এক প্রান্তে খানিকটা মেঘও সঙ বেবে উত্ছে। বানর শেষ হতে আর কত 


“দার: 
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শ।ামপূকুর স্দ্রীণে একটা ঞহ-৬ ০লনের মধে। শেবপ্র।ণ্তের গেউটওয়ালা প্রকাণ্ড 
বাঁড়টাই রঘনবাহাদ.গ সুশান্ত মালিকের । রারবাতাদবের জোষ্ত পরই নিরঞ্জন 
মাল্পক। 

বাইরে থেকে গাঁলপখে দাঁড়ষে ব,.ঝবার উপায়ও নেই পাঁড়টা কত বড়। 

প্রায় চৌদ্দ খানা লাঁমির উপর প্রকাণ্ড বাঁড়, পণ্সাতেধ দিকে যেন ডানা 
ছুঁড়য়ে দিয়ে ব স আছে ঘুপাঁট মেরে আত্মগোপন করে। 

সাইকেলটা গেটের এক পাশে দাড় কারয়ে রেখে দারোয়াণ হুকুম সিংকে 
ডাকল আশষ। 

গেটর একেবারে লাগোয়াই দারোয়ানের ঘর। 

রান্র প্রায় শেষ হয়ে আসছে । দুবার ডাকতেই ভকুগ সিং চোখ মুছতে 
ঘহতে এসে দাড়াল, কৌন হো ? 

হুকুম, গেট থোরা মোল। আমি আশনষবাব। 

আশীষ এ বাঁড়তে বিশেষ পারাচত এবং আশীষের এ বাড়তে যাওয়া 
আসার £কান ধরা-বাঁধা টাইমও নেই। দারোয়ান জ্ঞানে" আশীষবাব্‌ দাদাবাবুর 
[বিশেষ বণ্ধু। হকুম ফটক খুলে দল। 

সাইকেলটা দা"বায়ানের সামনে দাঁড় কাঁরমে বেখে কাকর-বিছানো পথ 
ধরে আশীষ অগ্রসর হল। 

আশীষ জানে নিরপ্জন নশীচেরই একটা ঘরে বরাবর শোয়। দাঁক্ষণ দকের 
ঘরট।। 'নীর্দ্ট ঘরে খোলা জানালাটার নীচে এসে দাঁড়াল আশীষ । লাঁফয়ে 
ঞানালাব 'ফ্রুমটা ধরে ব্যালেন্সের সাহাযো গরাদহীন জানালাটা টপকে 1ভতরে 
প্রবেশ বরেল। এ কক্ষের প্রাতাঁটি খঠাটনাট আশীষের পাঁরাচত। সুইচ টিপে 
আলোটা প্রথমেই জেহলে দল। 

না, নিপঞ্জন তাহ/ল ঘরেই আছে। পালঙ্কেব উপবে ধবধবে শয্যায় সক্ষম 
নেটের মশারির তলে গাঢ় নিদ্রাভভূত ?নরঞ্জন! 
ৃ মশার তুলে ঘুমন্ত 'নরঞ্জনের গায়ে ঠেলা দিমে আশীষ ডাকল, নিরঞ্জন ! 
নরঞ্জন! 


কে? 
ঘমজড়ত চোখ মেলে তাকাল 'নৃরঞ্জন। 
আম আশীষ। ওঠ। 


৩২৯ 


আশীষ! এত রান্রে! কি ব্যাপার? 

চটপট। এখুনি আমার সঙ্গে তোমাকে একবার বের হতে হবে। 

কোথায় ? 

ব্যস্ত কি, চল না-দেখবেখন। নাও ওঠ। 

বোকার মতই ফ্যালফ্যাল করে তাকায় নিরঞ্জন আশাষের শান্ত 'দাবকার 
মুখের দিকে। মাথার মধে) ঘুমের 'নাক্ষিতা যেন এখনো আছে। সমস্ত দেহ 
জুড়ে ঘুমের অবসন্নতা। 

আলনা থেকে একটা সার্ট টেনে নিয়ে গায়ে দিয়ে জুতোটা পায়ে গলা ত 
গলাতে নিরঞ্জন আবার প্রশ্ন কবে, ক ব্যাপার বল তো আশীষ“ এত রান্রে 
কোথায় যাবে ? 

চলই না। জায়গায় গেলে সব জানর্টে পাববে। দোঁর করো না, বিশেষ 
জররাঁ। 

দুজনে বাইরে দরজা খুলে বের হয়ে এল। 

বাইবে বারান্দায় পা ?দয়েই আশীষ প্রশ্ন করে, তোমার গাঁড় গ/ারেজেই 
তো? 

হ্য।। 

চল, গাড়িটা বের কর। 

নবঞ্জন কেমন যেন মল্মুদ্ষর মতই আশীষের আদেশগুলো পালন 
করে যায়। 

গ্যারেজ থেকে গাঁড় বের করে আনতেই আশীষ নিবঞ্জনকে পাশে বসতে 
বলে নিজেই ভ্বাইভিং সাঁটে গিয়ে উঠে বসল। 

আশাঁষের সাইকেলটা গাঁড়র ব্যাকে তুলে নেওয়া হল। 

আশাঁষ গাঁড় চাঁলয়ে গালপথ আতিক্রম করে প্রথমে শ॥মপুকুর স্টাটে 
এসে পড়ল, তার পর সোজা এগয়ে নয়ারাস্তা ধরল। 


নিরঞ্জন নির্বাক। 


গাঁড় শ্যামবাজারের চৌমাথা পার হয়ে, টালা ব্রীজ পার হযে ব 
রোডে পড়ে হাওয়ার বেগে ছুটে চলল। এতক্ষণে নরঞ্জন যেন আবাব কথা 
বলবার অবকাশ পায়, কোথায় চলেছ বল তো 2 

ব,ঝতে পারছ না! অদ্ভূত ঠাণ্ডা যেন আশনষেব কণ্ঠস্বর । 

না। বোকার মতই প্রত্যুত্তর দেয় নিরঞ্জন। 

আশ্চর্য! বোঝা উচিত ছিল এতক্ষণে তোমার [নরঞ্জন। নিরঞ্জনের 
কথাব জবাব দিলেও, আশীষের খরদান্ট কল্তু সামনের প্রসারিত জনহান 
রাস্তাটার উপবে ন্যস্ত। 

নরঞ্জনের দৃষ্টি গাঁড়ির স্পিডোমিটারের কম্পমান কাঁটাটার উপবে 'গয়ে 
পড়ে। 

আলোকিত স্পিডোমিটারেব ডাযালের কাঁটাটা থর থর করে &০-৫৫র 
মধ্যে কাপছে। 

সর্বনাশ! এত জোর গাঁড় চালাচ্ছে কেন আশীষ ? 

কাঁটা আবার উঠছে_৬০। তাও বাঁঝ ছাঁড়য়ে যাবে। 

পাগল হল নাঁক আশীষ। এ করছে কি ও! তাড়াতাঁড় উত্তেজনায়, 


৩৩০ 


আশাষের স্টিয়ারংয়ের উপর শ্যস্ত সম্দড মুস্টিবদ্ধ বাম হাতটা চেপে ধরে 
নিরঞ্জন ব্যাকুল কণ্ঠে বলে ওঠে. কি করছ কি? অত জোব চালাচ্ছ কেন- 
আকাঁস'ডণ্ট হবে ষেঃ 

ভয় করছে নাঁক! তোমার গাঁড় তো নৃতন' তাছাড়া তুমি তো জান 
আযকসিডেন্ট আমার হাতে হয় না। 

আশীষেন্ত কণ্ঠস্ববে [িলমান্রও উত্তেজনার আভাস নেই, একান্ত নিথাসন্ত 
ও শান্ত। আশীষের এরূপ পাঁরচয় ইতিপুর্বে নিরঞ্জনের কখনো চোখে 
পড়োন। 

কী এক গভশর উত্তেজনায় আশীষ যেন উধর্বমুখী আগ্মীশখার মতই 
জবলছে। 

আশীষ, তুমি কি ক্ষেপে গু: 

খুব জোবে গাঁড়টা মোড় 'ফারতে গিয়ে খানিকটা 'স্কিড করে গেল। 
রি 'নার্মত রাস্তার উপরে রবারের দ্রুত ঘর্ষণে একটা ঘাসৃ-স্‌ শব্দ জেগে 

] 

স্টয়াপংটাকে সোজা করতে করতে আশীষ বললে, ক্ষেপে যাবাব কথা 
বটে। কিন্তু এখন বুঝতে পেরেছ বোধ হয় আমাদের গন্তব্যস্থলটা ! 

দাক্ষণে*বর * 

হ্যাঁ, দাক্ষণে*বরের সাঁমীততে। রাত প্রায় শেষ হয়ে এল, আর ঘণ্টা 
দুয়েকেব মধ্যেই পলস আসছে আমাদের সাঁমাত রেইড করতে । 

রেইড করতে! ক বলছ আশীষ ? 

আমারও তো সেই প্রশ্নই তোমা,ক নিরঞ্জন! হঠাং তারা রেইড করতেই 
বা আসছে কেন ? 

হঠাৎ মাঁস্ত্কে যেন একটা তীর আঘাত পেয়েছে ?নবঞ্জন। 

সমস্ত দেহটা যেল অকস্মাৎ তার বর ফর মতই জমাট বেধে গিয়েছে । 

গাঁড় গণ্তব্যস্থানে এসে গিয়েছিল। 

পুরাতন একখানা বাগানবাঁড়, খোলা গেটের মধ্য দিয়ে আশাঁষ গাঁড় নিয়ে 
সোজা এ স ভিতরে প্রবেশ করল। 


খাঁনকটা এগয়ে গিয়েই বাঁড়র সদর দরজা । 
দরক্ঞাটা হা-হা করছে খোলা সদর দরজার ঠিক সামনেই দাঁড়যে 
সদকান্ত। 


গাঁড়টা আসতে দেখে সুকান্ত এগিয়ে আসে একট] 

গাঁড় থাঁময়ে নজে গাঁড় থেকে নেমে পাশ্র্বেই উপাবণ্ট নরঞ্জনর 
দিকে তাঁকয়ে আশীষ যেন হূকুমজারীই করে, নে'ম এস [নবঞ্জন! 

কে» আশীষদা 2 

হ্যাঁ। এস নিরঞ্জন! 

নরঞ্জন কিন্তু গাঁড় থেকে নামে না। সে যেমন বসৌছল তেমনই বসে 
থাকে। ানরঞ্জনের কণ্ঠ শাঁকয়ে 'গয়েছে। কপালের উপরে জমে উঠেছে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম। 

বজ্জর-নির্ধোষে যেন আশাঁষের কণ্ঠে আবার আদেশ ধনিত হয়, নিরঞ্ীন, 
নেমে এস! 

সুকান্তও ইতিমধ্যে আশীষের পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 


৩৩১ 


নিরঞ্জন! 

আশীষ এবারে হাত বাঁড়য়ে নিরঞ্জনের একখানা হাত চেপে ধরে বাইরের 
দিকে আকর্ষণ করে, এস, নে ম এস! 

নিরঞ্জন নেমে এল। 

পাশাপাঁশ আশীষ ও নিরঞ্জন, পশ্চাতে সকাণ্ত। সকলে এসে বাঁড়র 
মধ্যে প্রবেশ করল। 

নীচের তলাটা অন্ধকার, ?ীকল্তু পথ চলতে ওদের কল্ট হয় না। 

িপড় বেয়ে সকলে উপবে উঠে এল । লম্বা টানা বারান্দাটা আঁতব্রম করে 
শৈষ-প্রান্তের ঘরেব খোলা দবজা-পথে সকর্পে ভিতবে গিয়ে প্রবেশ কবল। 

ঘরটা বেশ প্রশস্ত। দেওঘালেব গা ঘে; ঘ গোটাচারেক পুরাতন বাঁর্ণশ- 
চটা আলমাস, পুস্তকে ঠাসা। সাঁমাতির পলাইব্রেরী-ঘর। মধ/স্থলে একটা 
চতুজ্কোণ বহ আকারেল টোবণ। টাঁব'টাব চাবপাশে দুটো বে পাতা ও 
খান দ,ই ভাঙা চেয়ার। বেগের উপর বসৌঁছল সাঁমাতিন সেকেটানস ভূপাঁত ও 
বাধশ “বৎ একটা চেয়াবের উপরে বাসে শৈবাল। আশীধকে ঘারে প্রবেশ করতে 
দেখে একসম'গই গলা সকলে উচে দাঁড়ায় । 

প্রত্যেকের মুখেই যেন একটা িন্তাব কালো ছাযা নেমেছে। 

ভপাতই প্র্থমে কথা বললে, এই যে ভাশনষদা, তুমি এসে গেছ নিরঞ্জনও 
এসেছে দেখাঁছ। 

হঁ। বকুলগাছেব তলাষ যেগুলো ছল. সবানো হয়েছে ভপাঁতি 2 

তলে আনা হয়েছে, পাশের ঘরে আছে-্তামাব জন্যই অপেদ্দণা করাছলাম 
আশশষদা ! 

স:কান্ত 3 

অ'শীষের ডাক সুকান্ত সামনে এসে দাঁড়াল। দলের মধে। সকান্তরই 
সর্বাস্পক্ষা বয়স কম। কীঁড়-একুশেব বোশ নয়। 

সকান্ত। পাতলা দোহারা চেহারা । গায়ের বর্ণ শ্যাম। মাথাষ কোঁকড়া 
চুল। উপ”্রর ওজ্ঠেব ওপর সর গৌঁফের কালো বেখা। ভাষা ভাষা দুটি 
স্বপ্লাল চোখের দাাষ্ট। কল নাসা । নাকব উপনে এটে বসে আছে কালো 
"সল লয়েডেব ফ্রেমব চশমা । 

সুকান্ত কার। প্রোসডেন্সিতে থাড ইয়াবেব ছান্র। 

দক্ষিণেশব"বই মামাব বাসায় থেকে ডোল পাসেঞ্জাব করে। 

হাতঘাঁড়টার 'দকে একবার তাকিয়ে সুকান্তর দিকে চোখ তলে আশীষ 
বলে কবি, এখ্যনি জানসগুলো তোমাকে নিয়ে তোমা'দর বাঁডিব পিছনে যে 
ডে।বাটা আছে তাব মধ্যে গিয়ে ল্যাকয়ে ফেলতে হ?ব। যাও - 09101 

স.কান্ত আদেশ পালনে অগ্রসর হতেই আশীষ আবার নললে, হ্যাঁ, শুধু 
মোৌশনগানটা ও দুটো বিভলভার 'রখে যাবে। আর -_ 

সূকাল্ত আশীষের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। 

আর 50 10690 106 00186 0901! পুনরাদেশ না পাওয়া পর্যপ্ত 
বাসাতেই থাকবে । 

সুকান্ত মাথা নীচু করে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল। 

ভূপতি? আশীষ ভূপাতিকে এবারে ডাকল। ৰ 

বল। 


৩৩৭ 


পাহারা দিচ্ছে কে রে? 

যতীন, বিনয় আরা প্রয়তোষ। 

ঠিক আছে। বলতে বলতে আশীষ নিবঞ্জনের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, নিরঞ্জন, 
তুমি যে ক্টনৌতক চালাঁট চেলেছ, আম সেটা সফল হতে দেব না। আমাদের 
এতগুণো লোকের আশা-আকাজ্ক্ষা ত্রাম এইভাবে নষ্ট কবে দেবে, এও আম 
হতে দেব না। কিন্তু কেন তুম এ কাজ করল নরঞ্জন* কেন করলে £ 

আমাকে তুমি ক্ষমা কর আশাষ। 

ক্ষমা ১ সমস্ত দেশের কাছে তুমি অপরাধঈ। আঁম একা তোমাকে ক্ষমা 
করবার কে» তব একটা কথা »তোমাব জানা প্রয়োজন, বেশ দিন আর 
তোমাদের এ মনোবৃত্তির কায়েমষ্ট্র স্বঙ বজায় থাকবে না। বোঝাপভার খে 
দিনা এগিয়ে এসে-্ছ, তোমঞ্ আর তাকে ঠোঁকয়ে রাখতে পাববে না। 
অবশ্যদ্ভাবীঁকে কেউ কোন দিন ঠোষ্ট্রিয়ে রখতে পারোঁন, তোমরাও পারবে না। 
নতুন করে আজ আবার সমাজ ও বাণ্ট্রব্যবস্থাকে ভেঙে গড়ে তুলবাব প্রযোজনকে 
কাবও সাধ্য নেই আজ আর ঠোঁকয়ে খে । মানুষেব সঙ্গজ জীবনের দাঁব ও 
বাঁচবার আধকারকে যে বণ%শার মধে) এতকাল ধরে ?নজ্পোষত করা হয়ছে, তাকে 
আজ মান্ত দিতেই হবে। আমাদের প্রাতজ্ঠানাটই এর সবটুকু নয়, মাঁটিব মধ্যে 
এব মূল বহুদূর পর্য্ত বিস্তৃত আজ। অতএব ব,.ঝতেই পাব তোমবা ও 
তোমাদের পুলিসবাঁহনী ছোট্ট এই সাঁমাতিটাকে গলা টিপে হত্যা কবলেও এব 
মৃত্যু নেই। 

সহসা এমন সময় যতাঁন এসে হন্তদন্ত হয়ে কক্ষে প্রবেশ করল, ভূপাঁত! 

ক খবর যতীন? ওরা এসে পড়েছে বাঁঝ2 ভূপাঁতর হয়ে আশীষই 
যতননকে প্রশ্নটা করে। 

হ্যাঁ। 

আস.ত দাও। 

ভয় নেই, ধরা আমরা কেউ দেব না। যুদ্ধ করে ওদেব হটিয়ে না দি 
পাঁর- প্রাণ দিতে তো পাবব। ভূপাঁতি, ০৩ 1০80), ৭910 ! 

কমানডারের আদেশ বিঘোষত হল। 

বিনা যুদ্ধে নাহ দিব সূচাগ্র মৌদনন! 







শে 


৩১ ॥ 


তাহলে তুই বলতে চাস 'িরাঁটী, গত বংসরখানেক ধরে বিহারের ফাদার 
জোন্সের মিশন থেকে সেরান্রে আমার চোখে ধুলো 'দয়ে পাঁলয়ে এসে সে 
আমাদের নাকের ডগাতেই বাসা বেধে আছে! 

হ্যাঁ বন্ধু এবং কালো ভ্রমর বলেই সেটা সম্ভব হয়েছে। নই.ল এত বড় 
দুঃসাহস আর কারোরই হত না। 'কিরীটী জবাব দেয়। 

সন্ধ্যার দিকে ?িকরীটীর টালিগঞ্জের বাড়তে বসে িরীটী ও সূবতর মধে। 
আলোচনা হচ্ছিল। 

অবশ্য এ সংবাদটা তোরই আগে পাওয়া উঁচত ছিল সব্রত, তুই যাঁদ 


৩৩৩ 


সোজা পথটা ছেড়ে ঘোরা পথে ঘুরে না বেড়াতিস, এ সংবাদটা তোর কাছে 
এতাঁদন গোপন থাকত না। 

ঘোরা পথে মানে ? 

ডাঃ সান্যাল যত বড়ই দোষী ও শয়তান হোক না কেন, এমন কতকগুলো 
বিশেষত্ব তার চাঁরন্রে আছে, যা আমার মত লোককেও বরাবর মুদ্ধ করেছে, 
একথা তো তুই' আমার মুখেও বহুবার শুনৌছস। বহুবার বলোছি, কালো 
ভ্রমর ডাঃ সান্যাল সাধারণ শ্রেণীর ০010179] নয়। দোষ গুণ নয়ই মানুষ । 
এ পর্যন্ত কালো ভ্রমরের যাবতীয় কুকার্মকে বিশ্লেষণ করলে আমবা দেখতে 
পাই, 01:0810511০৩* ই এ পথে তাকে টেনে নিয় এসেছে। অবশ্য পরবতর্ঈ 
ঘটনাগ্‌লোর মধ্যে সান্যালের মানাঁসক একটা ঠবপ্লব, স্বেচ্ছাচারতা ও অসংযমের 
পাঁবচয় পাই -যা তাকে মানুষেব পাঁরচয়েদ ; একবারে 'িম্নস্তরে টেনে এনে 
নামিয়োছল। ঘৃণ।, অস্পৃশ্য, সমাজদ্রোহ করে ফেলেছে এবং সে কারণে 
সমাজ ও মানুষের কৃীম্টিক বাঁচাতে হলে তাকে বর্জন করতেই হবে। তথাপি 
টাঁলগঞ্জের সেই হানাবাঁড় থেকে তার পলায়ন ও বিহারের মিশ'ন গিয়ে বছর 
ছয়েক প্রা যে জীবন সে যাপন করেছ, সোঁদক 'দয়ে ?াবচাব করে দেখতে 
গেলে একথাও বলা চলতে পারে, কালো ভ্রমরের মৃত্যু সেই সময়েই ঘটেছে। 
তারপর দেখ, সেখান হতে সে পাঁল"য় এল, ওই পলায়নের পছনেও একটা যান্ত 
তার ছিল। যে মেয়োটকে সে আপন সন্তানের মত লালন-পালন করোছল, 
তারই অদৃশ্য বন্ধন তাকে আবার দূরে ঠেলে দিল। 'দ্বিতঁয অজ্ঞাতবাসের 
মধ্যেও বে তার কোন কৃবার্ষের পাঁরচয় আমগা পাহীন সে কথাও তেমনি সত্য 
নয় কি' 

সে তুই যতই বল কিরনট), সতক্ষণ না কালো ভ্রমরের সমস্ত কৃতকার্ষের 
উপয্্ত শাঁস্ত সে পান্ছ, িবেকেব কাছে যেন ?িছতেই আম 'নক্কাত পাচ্ছি 
না। যাক্‌ সে কথা" তুই যে একট, আগে বলাছাল, ঘোরা পথে আম ঘুরোছি, 
কেন ও কথা সি 

ঘোরা পথে নয়! কালো ভ্রমরের গত ছয়-সাত বংস”রর হাতিহাসটা একট; 
ভাল করে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবি, 'মিশন হতে পালালেও মিশনের সঙ্গে 
সৈ সমস্ত সংযোগ একেবারে ছিন্ন করতে পারে না। তার মত লোক, ফাদার 
জোল্লর মৃতৃ।শষ্যায় যে প্রীতিজ্ঞা করেছিল, তাকে সে পালন করবেই। রেভারেশ্ড 
চাটাজরঁর কাছে সংবাদ নিয়ে জেনেছি, এখ/না সে নিয়ামত মিশনে অর্থ-. 
সাহায্য করে। 

সাত্যি! 

হ্যাঁ। সেই পথেই তো সংবাদটা পেলাম। তারপর কালো ভ্রমরকে খুজে 
নিতে আমার দেরি হয়াঁন। 

কিন্ত মিশনে সিস্টার 'রিটার কাছে বার বার জিজ্ঞাসা করেও তো কোন 
সংবাদ আম পাইনি! 

িরাঁটী মৃদু হেসে জবাব দল, তার কারণ আবার বলব তুল পথে তুই 
[গিয়োছাল ! 

বলিস কি 2 

হাঁ, চোখ থাকলে বুঝতে পারাতিস, মেয়েমানুষ সিস্টার গরটার দুর্বলতাটা 
কোথায় এবং ডাঃ সান্যালের মত একজন লোকের সম্পর্কে সিস্টার 'রটার এ 


৩৩৪ 


রত তা জন্মানো অসম্ভব তো নয়ই, বরং খুব বেশী স্বাভাবকই 
ছল। 


॥৩২। 


সাঁত্যই সব্রত ভুল করোছল। 

যখন সে জানতে পারলে, সে-রাত্রে ডাঃ সান॥ল আবার তাকে ফাঁক 'দয়ে 
গ। ঢাকা দিয়েছে, মিশনের সকলকেই সে শুরা করতে কস্‌ব করোঁন। 

মিশনের সকলেই যথাসাধা প্ু্ঠতাকে যে যার মন্তব্য ডাঃ সান্যাল সম্পকে 
সূব্রতকে জানাত দ্ধাবোধ করেনি 

একমান্র ডাঃ সান্যাল সম্পকে ফ্্রীকাট মতামতও প্রকাশ করেনাঁন 'সস্টার 
1রটা। 

[তান কেবল মদ হেসে বলোৌছলেন, দেখুন মিঃ ধায়, আমি ভারতীয় 
নই-_ইংরাতের রন্তু আমার শরণরে, অন্য।য়কে পাপে আঁম অন্তরের সঙ্গে 
ঘণা কাঁর। ডাঃ সান্যাল সম্পর্কে আপনারা যাই বলুন না কেন, আপনাদের 
বিচারে ও দাম্টকোণে তাঁর যে রুপই ফুটে উঠুক না কেন: দীর্ঘ ছয় বংসর 
ধব যাঁকে আম দেখোঁছ ও িনোছ' তাঁকে িনবার ও জানবার অবকাশই 
আমাব হয়েছে। আমার চোখে তিনি শুধু মানুষই নন- আতি মানুষ । আশা 
কার এরপর আর আপাঁন আমাকে ও সম্পর্কে কোনরূপ প্রশ্ন করবেন না। 

উত্ত ঘটনার পর সুরত আরো দুবার পন্ন 'লিখোঁছল 'সস্টার 'রিটাকে. কল্তু 
কোন জবাবই পায়ান। সংব্রতর মুখ কালো ভ্রমর সম্পর্কে শেষ সংবাদ পাওয়ার 
পর িত্রীটীর মনে যে প্রশন বার বার আলোড়ন সৃচ্টি করেছে, সেটা যেন একটা 
মীমাংসার পথ খুজে পায় সরতর মুখে মান দিন পনেরো আগে হঠাং কথায় 
কথায় তার স্টার 'রটাকে পন্রাঘাত ও সেই সম্পর্কে স্টারের পন্রের কোনও 
জবাব পযন্ত না দেওয়ার সংবাদটা পেয়ে ! 

কিরট' আর কালবিলম্ব না করে দিন দুই পরেই মিশনের উদ্দেশে 
যাতা করে। 

এবং দৈবই বলতে হবে, ট্রেনেই আর একাঁট মূল্যবান সংবাদ সে পেয়ে 
যায় স্‌চিতার কাছে -চট্টরাজের ভাঁগনেয়ী সুচিতা ঘোষাল। 

নুচতাও এ ট্রেনেই পাটনা যাঁচ্ছল তার কর্মস্থলে । এম. এস-স পাস 
করবার পর স্মাঁচতা পাটনার কোন গার্লস স্কুলে প্রধানা শিক্ষাঁয়ন্রীর কাজ 
করাঁছল গত দুই বংসর ধরে। ডাঃ চট্টরাজ আর িহার-অন-শোন থেকে ফিরে 
যানাঁন, সেখানে ছোটখাটো একটা বাঁড় করে প্যাকা্টস শুরু করে 'দয়েছেন। 
সচিতা ছুটিতে মামার ওখানে যায় এবং সমস্ত ছুটিটাই মামার কাছে কাটিয়ে 
আসে। স্কুলের কয়েকটা বাপারে স:চতা কলকাতায় গিয়েছিল, 'ফিরছিল 
গাটনায় কাজ সেরে একটি ্রেনে। 

সৃচিতাকে দীর্ঘকাল পরে দেখলেও 'িরাীটীর চিনতে কম্ট হয়ান। 

আলাপ-আলোচনার মাধ্য একসময় কালো ভ্রমবের কথা ওঠে এবং কথায় 
কথায় ?কাঁশলে 'িরণট সূচিতার কাছ থেকেই জানতে পারে পরবতাঁকালে 
কালো ভ্রমরের সঙ্গে সিতার পন্রশীবনিময়ের কথাটা ; যাঁদও সূচিতা শেষ 
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পর্ষল্তি কিন্তু কালো ভ্রমরের মিশনবাসের কথাটা অনল্েখই রেখে যায়। 
কিরাঁটী বুঝতে পেরেও কোন কথা বলে না। 

[মিশনে পেশছে প্রথমেই িরীট? রেভারেন্ড চ্যাটাজর সঙ্গে দেখা করে 
এবং রেভারেন্ড চ্যাটাজাঁর কথাবার্তায় কিরটশ বিশেষ মর্মাহত না হয়ে পারে 
না। অবশ্য চ্যাটাজরঁর আক্রোশের কারণটা বুঝতে কম্ট পেতে হয় না কিরীঁটীর। 
[মিশনের কাজে আত্মোৎসর্গ করলেই যে মিশনের নীতিকে মানুষ সর্বান্তঃ- 
করণে গ্রহণ করতে পারে না, রেভারেন্ড চ্যাটাজর মত উদাহরণের দেশে বা 
সমাজে অভাব নেই। প্রথম হতেই রেভারেন্ড চ্যাটাজর্ঁশ মিশনের সহকারত্ব কর 
এসেছেন: সেক্ষেত্রে স্বর্গত ফাদার জোন্স য অজ্ঞাতকুলশীল ডাঃ সান্যান্াকে 
ডেকে তার হাতে, রেভারেণ্ড চ্যাটাজ্ঁকে বারদশদয়ে, সবকর্ৃত্বি তুলে দিয়ে গেলেন, 
রেভারেণ্ড চাটার মনে সেক্ষেত্রে একটা 'হংসার উদ্রেক হওয়া 'বাঁচন্র এবং 
হয়োছিলও তাই। কাত সেই কারণেই রেভারেন্ড চ্যাটাজর কোনাদনই ডাঃ 
সানাাল.ক মনেপ্রাণে গ্রহণ তো করতে পারেনান, ভাল চোখেও দেখতে 
পারেননি। ডাঃ সান্যাল তই দিনের পর' দিন তাঁর মধুর ও অমায়ক ব্যবহারে 
নিজেকে মিশনে ও আশেপাশের জনগণ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের মধো সংপ্রাতীতিত 
করেছেন, ৩তই রেভারেন্ড চ্যাটাজৰ্ হিংসায় মনে মনে জহলেছেন্‌। এবং শেষ 
পর্যন্তি ডান্তারের সত্যকারের পাঁরচয়টা ব্যন্ত হলেও, একমান্র সিস্টার 'রটার জন্য 
ও মিশনের শুভাশুভের কথা ভেবে বিশেষ আর কোন উচ্চবাচ্যই করেনাঁন। 

ও বিষয়ে আরো গোলমাল না করবার শেষ কারণটা ছিল। সেটা ডাঃ 
সান্যাল চলে গেলেও, নিয়ামত মিশনকে অর্থ 'দয়ে সাহায্য করেছিলেন। এবং 
যেটার অভাবে মিশনের একাল্ত দুরবস্থা হত- বেচে থাকা ভাজও সম্ভব হত 
না। 

সব্রত পিস্টার বিটার নিকট কালো ভ্রমর (ডাঃ সান্যাল) সম্পর্কে যেটুক্‌ 
বলোছল সেটা কিছুটা একতরফা । 

িন্তু কিরাঁটীর মুখে (কালো ভ্রমর- ডাঃ সান্যাল সম্পর্কে) ধারণণ্টা যে 
ভুল নয়, এ কথাটা নিঃসংশয়ে যখন প্রমাণিত হয়ে গেল' সিস্টার রিটার মনের 
মধো যেন মুন্তর আনন্দ-হিল্লাল বাহয়ে দল। 

সংশয়ের যে অদৃশ্য কাঁটাটা মনের মধ্যে ইদানীং 'দবারান্্ বিত্ধাছল. 
1করঈটনর কথায় সেটাও অপসাঁরত হল স্টারের হৃদয় থেকে। 

[রটা মৃদুকণ্ঠে বললে, আম জানতাম মিঃ রায়, মিঃ সান)াল যাই করুক 
না কেন তাঁর অতাঁত জঈবনে, শয়তান তিনি নন। মনের মধ্যে ও সান্ত্বনাটুকু 
আমার না থাকলে ফাদার জোন্সের মিশনের জন্য তাঁর অর্থসাহায্য কোনমতিই 
আম গ্রহণ করতে প্রারতাম না। দেখুন মিঃ রায়, মানুষ মান্রেই ভুল করতে 
পারে, করণ মানুষ মানুষই, কিন্তু কবে কে কি ভুল করেছে, টা দিয়েই 
গোটা মান্ষটাকে শচার 'করতে খেলে আরো মারব ভূল ভুল করা হয়। ফাদার 
প্রত্যেকের সম্পকেই বরাবরই এই কথাটাই বলতেন। 

একটু থেমে নিজের ভাবাবেগটা কর্ন্চিং প্রশামত করে নিয়ে সিস্টার বিটা 
আবার বললেন, একটা কথা আজ পর্যন্ত কাউকেই আম কোনাঁদন বাঁলাঁন_- 
আপনাকে বলাছি, মিঃ সান্যাল যখন মিশনে অর্থসাহায্য করে এখানে থাকবার 
আকাক্ক্ষা জাঁনয়ে পাঠালেন, ফাদার আমাকে একাঁদন রানে বলেছিলেন, সিস্টার, 
সান্যালের চিঠি পড়ে একটা জানস দিনের আলোর মতই আমার কাছে পাঁরৎকার 
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হয়ে গিয়েছে, যে পাপ তিনি অতীতে করেছেন, তার আগ্রশুদ্ধি মনের অনু- 
শোচনার মধ্যে শরুও হয়ে গিয়েছে । পরবওর্ঁকালে এমন এক গোপনীয় তন্তু 
যাঁদ মঃ সান্যাল সম্পকে প্রকাশ হয়ে পড়েও, জেনো সেটাই তার সব তো নয়ই 
এবং তাকে সে অতিক্রম +রবার শান্তও সণ্টয় করেছে। 

সিস্টার রিটার কথা শুনে কিরাঁও মব্ধ হয়ে গিয়োছল। 

রাম্*র মারফতে যে ডাঃ সান্যালর অর্থসাহায। মশনে খনয়ামভ আছে" গে 
কথাটাও 'িরীটণ 'সস্টার বিটার নিকট হতেই' জানতে পাবে এবং খামের 1ঠকানা 
হতেই সে অনুমান করে ডাঃ সান্যাল বঙমানে কণকাঙাতেই আত্মগোপন করে 
আছে কোথাও । 


কলকাতায় ফিরে এসে রাম[রক্ট্ীঠকানা খ:জে বের করভি ?করাঁটগর খ,ব 
বেশী কাঁঠন হয়াঁন। কারণ পরবতী ষ্ট্রাসের প্রথম তাবিখটা ছিল আসম । রাম, 
নিয়ামত আমহাস্ট স্ট্রীট পোস্ট আঁফসে রোজস্টার করে টাকা পাঠাতে 
এসোছল মিশ ন। রামূকে অনুসরণ করে মাত্র আগের দিনই রণ কালো 
ভ্রমরের আমহার্স স্ট্রটের ঠিকানা খঃজে পায়। 

সৈই কথাই 'িরাঁটী স্ব্রতকে ও শচীন গুপ্তকে সধ্ধ্যার সময় বলাছল। 

কালো ভ্রমর সম্পর্কে আমার সমাজের কাছে যে দায়ত্বট্‌ক 1ছল, তার 
ইতি আম এইখানেই করলাম। মনের কাছেও আর আম অপরাধ থাকল'ম 
না। 

কিরাঁটীর শেষের কথায় সন্ত বাস্মিত সপ্রশন দর্বষ্ট তুলে তাকাল 
কিরাঁটীর মুখের দিকে। 

শচীন গুপ্ত বললে, আপনার এ কথার অর্থ কি মিঃ রায় ০ 

খব প্রাঞ্জল” শচীনবাব্। কালো ভ্রমরকে আন ঘ্‌ণা কার, কিপ্ত ডাঃ 
সান্যালকে আজও আম শ্রদ্ধা কার। 

আইনের কথা থাক, এক্ষেত্রে আই নর কথা তুলে তকণ করতে যাওয়া বা 
যুক্তির অবতারণা করতে যাওয়াও ছেলেমানুষি ছাড়া আর কিছুই নয়। দগঘ- 
দিনের প্রাতিদ্বান্দতার মধ্য দিয়ে ডান্তারের সঙ্গে আমাদের পরস্পরের যে একটা 
অচ্ছেদ্য অদৃশ্য যোগাযোগ গড়ে উঠেছে, আইনের দোহাই 'দিয়ে ডান্তারকে ফাঁস্র 
রঙ্জুতে ঝুঁলয়ে নিজের আম্মাকে তো অপমান আমি করতে পার না। শুধু 
অপমানই বা কেন বালি, ওর চাইতে বণুনাই বা কি হতে পারে! 

এটা কিন্তু সতাই তোর একট বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিরণটণ! 

তা হয়তো হবে। তবে কি জানিস" মনের কাছে তো অগোচর 1কছুই 
থাকে না ভাই! 

একটু গেমে আবার কিরাঁট বলে, ডাঃ সান্যালকে (কালো ভ্রমর) তোমরা 

, ভাকাত ও নরহন্তা বলেই জেনেছ, সেই কারণেই তার প্রাতি 
তোমাদের একটা স্বাভাঁবক আবামশ্র ঘণাই মনের মধ্যে লালন করছ। 
লোকটাকে ফাঁসর দাঁড়তে ঝোলাবার জন্য তোমরা ও তোমাদের আইন হাত 
বাড়িয়ে বসে আছে, কিন্ত ভুলে যাও কেন ফাঁসর দাঁড় ও কারাপ্রাচরের 
অন্তরালে একজনকে ঝুলিয়ে দিতে পারলে বা আট.ক রাখলেই পাপীর 
দণ্ডাঁবধানটা সম্পূর্ণ হয় না। তাছাড়া যে কালো ভ্রমরকে আজ তোমরা খুজে 
বেড়াচ্ছ__আজকের সেই কালো ভ্রমর তো অতীতের নরঘাতণ দস কালো ভ্রমর 
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নয়। তার জীবনের গত ছয়-সাত বংসরের ইতিহাস এবং এ দশর্ঘাদনের 
প্রীতাট দিন ও রাঁত্রর যে আঙ্ন-শ্বাদ্ধর সংবাদ, সেটুকু তোমার এবং তোমাদের 
আইন ভূললেও আম তো ভুলতে পারব না। 

তাই বলে তুই বলতে চাস িরাশটী, যে পাপ ও নরহত্যা সে করেছে, তার 
কোন শাস্তিই সে পাবে না? 

শাস্তি! হ্যাঁ পাবে এবং পেয়েছেও। তা যাঁদ সে না পেত, অন্তত আজ 
অরুণ করকে জরীবত থাকতে হত না। যাক, সেসব অবান্তর কথা । আমার 
কথাও শেষ হয়েছে, এবার তোরা তোদের করণাঁয় যা কর: ভাই। 

করাটন বাধা দল, বথা এখানে বঞ্ধো কথা কাটাকাটি কর ল আর কোনই 
লাভ হবে না সুব্রত। আমার মত এ ত+তৈ আরো দু-একজন আছেন যাঁরা 
হয়তো আমারই মত কালো ভ্রমরকে ফাঁর দাঁড়তে ঝুলতে দেখতে চান না। 

এনপর সুব্রত বলবার আর কোন কথাই খঃজে পায় না॥ 


॥ ৩৩ ॥ 
িরঈটঈর অনুমান মিথ্যা নয়। 


1করীটসখর সঙ্গে কথাবাতণ বলবার পর ও তার মশন আগের পর হতেই 
একটা অঞ্ানত আশঙ্কা 'িরটাকে বিচালত করতে থাকে। 

করটীর সঙ্গে ?সস্টার 'রিটার ডাঃ সান্যাল সম্পর্কে যে আলোচনা হয়োছল 
শেষ পযন্ত সেটা কোন- পথ নিতে পাংর সেটুকু বুঝতে বা অনুমান করতে 
তার মত বুদ্ধিমতীর খুব কম্ট পেতে হয় না। এত বড় একটা প্রাণের দাম 
আইনের কাঁন্টপাথরে যাচাই হয়ে ফাঁসর দাঁড় বা কারাগারের বায়ূলেশহাীন 
কক্ষ শেষ হয়ে যাবে" এ যেন কোনমতেই সিস্টার রিটা সহ্য করতে পারাঁছলেন 
না। বৃথাই' তাহলে তাঁন যৌবনে ধর্মযাঁজকার ব্রত নিয়েছেন। 

কিন্তু উপায়ই' বাকি; কেমন করেই বা সামান্য একজন নারণ হয়ে তান 
ডাঃ সান্যালকে এ ব্যাপারে সাহায্য করতে পারেন 2 

দুটো দিন দুটো রাত্র সর্বক্ষণ কেবল চিন্তা করেই কাটালেন সস্টার রিটা । 

অবশেষে উত্তেজনার বশে ডাঃ সান্যালের সঙ্গে দেখা করবার জন্য কলকাতায় 
রওনা হলেন। 

[সস্টার 'রিটা ডাঃ সানালের ঠিকানা জানতেন। 


সোঁদন প্রত্যুষে। 

ডাঃ সান্যাল আসন্ন যাব্রার জন্য রামুর সাহায্যে জীনিসপন্জ গোছগাছ করতে 
ব্যস্ত। 

মঞ্জরীও পিজা ও রামূকে গোছানোর ব্যাপারে সাহায্য করছে। 

এমন সময় সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল । 

দেখ তো” এ সময়ে কে আবার এল! ডাঃ সান্যাল বলে। 

রামু নীচে চল গেল এবং অল্পক্ষণ বাদেই ফিরে এসে বললে, একজন 
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মেমসাহেব আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, বাবু । 

মেমসাহেব! সে কিরে? 

হ্যাঁ, বললেন বলতে যে" মিশন থেকে আসছেন। 

মশন থেকে আসছেন কে? চল্‌ তো দোখ! 

নীচে এসে দোরগোড়ায় সিস্টার ি/”ক দেখে ডাঃ সান্যালের বিস্ময়ের খেন 
আর অবাঁধ থাকে না। 

প্রথমট!র কোন কথাই ডাঃ পানধলের কণ্ঠ হতে বের হয় না। 

[সস্ার ?িটা! এখানে 2 সিস্টার, আম আম স্বপ্ন দেখাছ না তো। 

নামঃ সান্যাল, সত্যই আমি স্ররটা। 

আসুন, আস,ন- উপ/র আসষ্ট্ং&ক সৌভাগা ! 

ভিতরে প্রবেশ করতে করতে সষ্ট্রীর বললে, বিশেষ জরুরী এবং গোপনীয় 
কথা আছে আপনার সঙ্গে 'মঃ সান।ল। 

[সস্টার 'িটাকে নিয়ে ডাঃ সান্যাল নিজের কক্ষ এসে প্রবেশ করল। 

মঞ্জরী 1সস্টারকে দেখে আনন্দে ছুটে এসে 1সস্টারকে দু হাতে জাঁড়িয়ে 





ধরে। 

মঞ্জু! মঞ্জু! ভালো তোট 1৬১ 01510 010110 ! 

হ্যাঁ, সস্টার। 

তুমি একট: পাশের ঘরে যাও মা। সস্টারের সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা 
আছে। 

মঞ্জরশী তার নিজের ঘরে চলে গেল। 

বসুন 'সিস্টার। 

সস্টার একটা 'চয়ার টেনে উপবেশন করলেন। 

উত্তেজনার ঝোঁকে এই দর্ঘ পথ চলে এসে হঠাং এখন 'সস্টার 'নজেকে 
কেমন যেন বিরত বোধ করেন। ঠিক ব,ঝে উঠ.ত পারেন না, ক ভাবে কথাটা 
কোনখান হতে শুরু করবেন। 

তাঁর মত একজন নিঃসম্পকাঁয়া নারীর পক্ষে করেক বৎসরের পাঁরচিত 
একজন পুরুষের ম্গলাকাত্ষায় এতদ-্ ছুটে আসাদা যে কতদূর দন্টিকটহ 
হতে পারে* এ যেন ইতিপূর্বে একবারও সস্টারের খেয়াল হয়াঁন। 

[সস্টার কি যেন বলবেন বলাছলেন ! ডাঃ সান্যালই প্রশ্ন করেন। 

হযা,করীটীবাবু দন পাচেক আগে আমার ওখানে গিয়েছিলেন। 

কে' কিরণটশ রায় 2 

হ্যাঁ । 

সহসা ডাঃ সান্যাল কেমন যেন স্তত্ধ হয়ে যায়। একটা চিন্তাব ক'লো 
ছায়াও মূখের উপরে নেমে আসে, কিন্তু বেশীক্ষণ সেটা স্থায়ী হয় না। অপরুপ 
নির্মল হাসো ম,খখানি যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

আ'মি জানতাম, সুব্রতবাবু যখন একবার আমার সন্ধান পেয়ে ছম কির'টর 
চোখে আমি আর বেশীদিন অদশ্য থাকব না তব এক বংসর সময় দোর একটু 
বলব বোক! শেষের কথাগুলো কতকটা আত্মগতভাবে বলেই সহসা িস্টাবের 
দংক ফিরে তাকিয়ে ডান্তাব বলে* আমার সমস্ত ইতিহাস এখন জেনেছেন তো 
সস্টার! যাক, ইচ্ছা ছিল ওখান হতে চলে আসবার আগে নিজের মুখেই 
আমার সমস্ত ইতিহাস আপনাকে আম দলে আসব, কিন্তু তাড়াতাঁড়তে শেষ 
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পর্যন্ত সম্ভব হয়ে ওঠোন। এখনে এসে কতবার ভেবোছ, চিঠি লিখে 
আপনাকে সব জানাব, ফাদার জোন্সের কাছে যে অপরাধ করোছ 'নজের আসল 
আত্মপারচয়টুকু ল.কয়ে রেখে, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আপনার কাছে করব। 
কিন্তু মানুষের আত্মার যে সহজাত অহাঁমকা, সংস্কারজানত ভয় এবং যে 
জারির একাঁদন আপনাদের সকলের শ্রদ্ধা পেয়োছি, নিজ হাতে সেই শ্রদ্ধা- 
কু গলা টিপে মাববার 'য দুর্বলতা, কিছুতেই তাকে শেষ পর্যন্ত জয় করে 
উঠতে পারান। সাঁত্য এখন ভেবে আশ্চর্য লাগে, মানুষ কত দুবল, কত 
»সহায় ! 
আম সবটা না জানলেও অনুমান 'রেছিলাম ওই রকমই একটা কিছ; 
আপনার সম্পকে । ছাড়া ফাদার জোন 8 অনমান করোছিলেন এবং আমাকে 
একদিন আপনার সেখানে পেপছবার পয কথায় কথায় বলোছলেনও। 

সাভি” আশ্চর্য আশ্চর্য, তব আপনারা আমাকে ঘণা করেনাঁন, ত্যাগ 
করেননি! 

কেন ঘৃণা করবঃ যাঁশু বলেছেন পাপকেই ঘৃণা করতে প'পীকে নয়। 
ছাড়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো কম হয়নি। 

প্রায়াশ্ত্ত! না না-কিছ; কাঁরান। নরহত্যার রন্তে যে হাত কলাঙ্কত-_ 
ল না প্রায়শ্চিত্ত আমার হয়ান। আমি ভুলতে পার না, ভূলঠে পার না নে 
আম ছিলাম, ক আম করোছি। পশুর চেয়েও অধম। ঘণা কীটের চাইতে 
ঘণ্য_ ৯৮ আমি। 

দু হাতে ডাঃ সান্যাল মুখ ঢাকে। 

ধরা দিতাম সেহীদন, ধবা আম সেইদিন দিতাম মিশনে । মনেব মধ্যে এই 
দীর্ঘ সাত বছণ ধর যে আগুন জঙলছে এ িভবে না। অসত' জ্বালায় দিবা- 
ধার ছটফট করে বোঁড়য়োছ। [কণতু পারলাম না, শেষ পর্য"৩ পারলাম না। 
মঞ্জুর টুকুন আমার সমস্ত সঙ্কল্পের পথরোধ করে দাড়াল। মঞ্জ,কে ছেড়ে 
থাকতে পারব না, শুধ, এই চন্তাতেই -আত্ম।র সঞ্জো এ 7য আমার কত বড় 
বন্ধন স্টার. কাউকেই আম সেটা বাঁঝয়ে বলতে পারন না। একাদকে 
আমার জীবনভোর দৃম্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত, অন্যাদকে ট-কুন। একমাত্র মৃত্যু 

*ত্যু ছাড়া ওকে কেউ আমার বক থেক ছিনিয়ে নিতে পারবে না। 

শব না। 

তা জাঁন বলেই আপনাকে আম সাবধান করে দিতে আসাঁছ মিঃ সান্যাল। 
মাপনাব ধরা দেওয়া চলতে পারে না। 

সিস্টার! অবাক বিস্ময়ে তাঁকি য় থাকে ডান্তার সিস্টার 'রটার 1দকে। 

অনায় জেনেও য্যান্তহীন যে ইচ্ছাটাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ডাঃ সান্যাল 
আকডে ধরার চেষ্টা করাছল এন একমার নিজেব অন্তর বাতগত দ্বিতীয় কারো 
কাছ হতেই যাব সমর্থনের এতটুকু ক্ষীণতম আশাও তার ছিল লা, সিস্টার 
রিটার /শষের কথায় তাবই অ'ভাস পেয়ে ডান্তার শুধু 'বাস্মত নর, যেন মক 
হয়েযায়। 

হাঁ, আম ঠিকই বলাছ মিঃ সান্যাল, আপনাকে যতশণণ্র সম্ভব পালাতে 
হবে। 

আর্পনি-আপাঁন "সিস্টার রিটা এ কথা বলছেন! 

বলছি তার কারণ, আজ অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত সত্যকে যাঁদ আইনের, 
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বস্তির কাঁষ্টপাথরে যাচাই করতে হয়- ত।হলে নীতিই হবে বড় সত” অন্তরের 
চরম সতা হবে মিথা ! 


ডাঃ সান্যাল ও [সস্টার ?রট।র মধ্যে ধখণ কথাবার্তা চলছে, মঞ্জরী [নজের 
ঘরে একাকী বসে আশীষের কথাই ভাবছে । ঝড়র মত কৃষক, আশীষের বোন 
এসে ঘরে ঢুকল, মঞ্জু! 

কে! কফা? ক বঝাপার £ 

শুনোৌছিস বোধ হয় দাদ। - 

কি! দাদার কি হয়েছে ? 

ভোররা'ন পুলিস দাক্ষত 








রর বাগানবাড় ঘেরাও করে এবং ওরা ধরা 
দেবে ন।_উভয়পক্ষে তখন হতে): 00118 চলছে । দাদা একেবারে স্থির- 
প্রাতজ্ঞ, প্রাণ দেবে তবু ধরা দেবেষ্ট্রা এবং বাড়ি থেকে নড়বেও না। দাদা আর 
ভপাঁতি ছাড়া অ'ব কেউ নেই সেখাণে, স৬ঙ্গপথ ধরে সকলেই পাঁলয়ে এসেছে। 
তই তুই দখ- ভাই' দাদাকে যাঁদ ফেরাতে পারিস! 

আম! 

হ্যাঁ একমাগ তৃই হয়তো পারাঁব, শীঘ্র চল্‌ ভাই, আর বেশী দৌর করলে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। ওদের হাতে যা ফামুনিশন ছিল ভাও প্রায় ফুরয়ে 
এলে। 

মৃহ্‌তে' মঞ্জরশী তার সঙ্কলপ 'স্থর করে নেয়, সাজা হয়ে দাঁড়য়ে বলে, 
একট অপেক্ষা কর্‌ ভাই, আঁম এখান তৈরী হয়ে নিচ্ছি 

মঞ্জরশী টোবলের সামনে গিয়ে চিঠির কাগজের প্যাডটা টেনে নিয়ে অত্যন্ত 
এত এবং সংক্ষেপে ডাঃ সান্যালের নামে একটা চিঠি লিখে বিদায় নিয়ে তখুনি 
বাণ্ধবশীব সঙ্গে বের হয়ে গেল। কেউ জানতে পারল না। 

এঁদকে ডাঃ সান্যাল পাশের ঘরে এস মঞ্জরীকে না দেখতে পেয়ে মঙ্জরীকে 
যেমন ৬।কতে যাবে* সহসা নজরে পড়ে তার নামের চিঠিখানা_তাকে লেখা ! 

চিঠটা তুলে নিয়ে অধীর আগ্রহে কম্পিত হস্তে চিঠিখানা খ,লে ৩খদাঁন 
পড়তে শুব্‌ পরে ডাঃ সানগল। সর্বনাশ" একি কনেছে টকন! ডাঃ সানালের 
পায়ের ওলা হতে মাটি যেন সরে যাচ্ছে। এ কি করলে টুকুন! নাজান সে 
ক ভয়ানক বিপদের মধ্যে ছটে গিয়েছে! 

টউকৃন তাকে শেষ পর্যন্ত ছেড়ে গেল £ তার বুকভরা স্নেহের "কোন দামই 
(দল না, সামান' দু'দনের পরিচয়ে আশনষের জন্য সে তার এতাঁদনকার স্নেহের 
ভালবাসার সম্পর্ক.ক ছিন করে দিয়ে অকুেশে নিশ্চিত মৃত্যর মধো ঝাঁপ দিতে 
ছুটে গেল! 

কাকে সে দু হাত 'দিয়ে তাহলে অ।কড়ে ধর.ত চেয়োছিল ? 

ক'কে বুকে করে সে মিশন থেকেই বা পালিয়ে এল 2 

কার ভালবাসায় অন্ধ হায় সে দীর্ঘাদনের পাপ ও দুত্কীতিকে পর্যন্ত 
ভূলতে চিয়োছল ? কাকে তাহলে সে এত আদরে এত স্নেহে বুকে ধরে মানুষ 
করলে ? 

হায় রে, বলুচরে প্রাসাদ রচনা! একাঁট মান্র ঢেউয়ের আঘাতেই গণাঁড়য়ে 
চুরমার হয়ে গেল। 

শুন্য! চাঁরাঁদক শুন্য! নিরলম্ব শুন।তা বাঙ্গ করছে তাকে। কি নির্মম 
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'নিচ্চুর ব্যঙ্গ! 

দীর্ঘ সাতটি বৎসরের প্রত্যেকাট 'দিন-রান্রর অসংখ্য স্মৃত তিল [তল 
করে যা স্নেহে ভালবাসায় গড়ে উঠেছে, কে জানত এক লহমায় তার চরম 
মীমাংসা এমাঁন করেই হয়ে যেতে পারে! যাকে ছেড়ে কারাবাসের দিনগুলোকে 
ভাবতে ভয় হয়েছে, ফাঁসর রজ্জুকে আতঙ্কে এঁড়য়ে যাবার এই আপ্রাণ চেষ্টা, 
যার জন্য এত আয়োজন, একবারও সে যাবার আগে ফিরে তাকিয়ে গেল না! 
একাঁট মুখের কথায় শেষ বিদায়ট্‌কু প্যন্তি নিয়ে গেল না! 

আশীষ! আশীষ! কে আশীষ 2 কোথায় সে ছিল এতাঁদন £ 1ীপতা ও 
কন্যার দটর্ঘ সাত বংসরের দিন ও রান্রিগ্াঁলর মধ্যে কোথা হতে এল এ আশীষ ? 

দুর্নবার আক্লোশে যেন শিরা-উপাঁশরারপ্সধ্যে তীব্র আগুনের ম্রোত বইতে 
থাকে। ইচ্ছা করে সেই শয়তানটাকে, যে তাব্অস্নেহের ধন.ক বুক থেকে এমাঁন 
করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, ছুটে গি'য় তার গলাটা টিপে ধরে হত॥া করে তাকে ? 

কিন্তু তখাঁন আবার মনে হয় হত্যা করবে কাকে ০ আশীষকে ? 

আশীষকে ভালবাসে টুকুন! আর আশীষ! আশীষও হয়ত ভালবাসে 
ডাঃ সান্যালের খেয়ালই ছিল না 1সস্টার 'রিটাকে পাশের কক্ষে রেখে এ ঘরে 
টুকুনের খোঁজে এসেছিল। হঠাৎ সস্টার 'রিটার ডাকে চমকে মুখ তুলে তাকায় 
ডাঃ সান্যাল। 

ডাঃ সান্যাল ? 

1সস্টার ডান্তারের মুখের দিকে তাঁকয়ে কেমন যেন চমকে ওঠেন। 

রন্তশূন্য ফ্যাকাশে সমস্ত মুখখানা । কি এক সর্বস্ব হারানোর মমন্তুদ 
বেদনা ফুটে উঠেছে সমগ্র মুখের উপর ডাক্তারের । চোখের দম্টতে এক অসহায় 
করুণ বেদনা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

কি হয়েছে ডাঃ সান্যাল ? 

টুকুন- টুকুন আমাকে ছেড়ে চলে গেছে সিস্টার! 

শেষের দিকে ছোট্ট শিশুর মতই যেন অসহ্য কান্নায় ও" দুটি কেপে 
কেপে ওঠে ডান্তারের। 

ছেড়ে চলে গেছে! কোথায় ? 

আমার চাইতেও যাকে বেশী ভালবাসে । আঁম-আমি এখন কি কাঁর 
সিস্টার ঃ 

ঈশব.রর দোহাই, আমাকে সব খুলে বলুন ডাঃ সান্যাল! 

সে একট ছেলেকে ভালবাসে, তার নাম আশীষ । দাঁক্ষণে*বরেব এক 
বাগানবাড়.ত পুলিস তাদের ঘেরাও করেছে 0০7-9178 চলছ, ভাত মধ্যে 
টুকুন ছুটে গেছে । বলতে বলতে হঠাৎ যেন জেগে ওঠে ডাঃ সানগল, হাঁ, হ্যা" 
[ঠক, আমিও যাব। আম যাই! 

কোথায় 2 কোথায় যাবেন ডান্তার ? 

দক্ষিণে*বরে। তাদের বাঁচাতে হবে। হ্যাঁ, যেমন কবে' যে উপায়ে হোক 
তাদের বাঁচাতেই হবে-বলতে বলতে ছুটে পাশের ঘবে গিয়ে গ্যারে জর চাঁবটা 
নিয়ে একপ্রকার ঝণ়্র মতই যেন বের হয়ে গেল ডাঃ সান্যাল। 

হতভম্ব নির্বাক [স্টার একা ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে রইলেন। 
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ঝড়ের গ্াততে গাড় চালায় ডাঃ সান্াল। 

টুকুন- টুকুনকে বাঁচাতে হবে। 

দাঁক্ষণে*বরে এসে যখন ডান্তার গেশছল' রাস্তার মোড়েই সে অনেক 
প্ালসকে দেখতে পেলে । 

গাঁড় ব্রেক করে দাঁড় কারয়ে ছ্রারন্তার একজন পীলসকে জিজ্ঞাসা কর এ" 
এখানে কোথায় কোন্‌ বাগানবা ড়ত্ে(১০11০৩-91এ হচ্ছে বল৩ পাব ৯ 

ঠিক এই সময় কোথা হতে ক/'কুটা পর পর র।ইফেলের আওয়াজ শোনা 
গেল- দুম! দম্‌। 

কেন, সেখানে আপনার গিয়ে কি হবে ? 

প্রয়োজন আছে। 

সোঁদকে যাওয়া ?নষেধ। 

মুহূর্তে ডান্তারের মাথায় একটা সঙ্কল্প জেগে ওঠে, একটুকুও দ্বিধা না 
করে বলে, আমি সি আই ডির লোক। 

এবার আর পুলিস বাধা দল না, সম্ভ্রমের সঙ্গেই ব'ল, বেশশ দূর নয়, 
স্াার। সামনের ডাইনে এ সরু রাস্তাটা ধরে এঁগয়ে গেলেই বাহাঁত যে বাগান- 
বাঁড়টা- 

তাঁড়ৎপদে গাঁড়তে উ“্ঠ ডান্তার গাঁড়তে স্টার্ট দেয় আবার। 

ইর্জন গর-র গজন করে ওঠে । 

সর; রাস্তাটা বেশ খানিকটা ঘোরা এবং পুলিস পাহারার জন্য একপ্রকার 
নর্জন বললেও চলে । জনমানবের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 

ঘন ঘন রাইফেলের আওয়াজ আরো এখন স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। 

[কিন্তু একটা কথা আবার ডান্তারের সহসা মনে পডে, সোজা বাগানব।ডতে 
গেলেই পুলিস তাকে সেখানে ঢুকত দেবে না। 

উপায় ? 

গাঁড়র হীঞ্জনটা থাময়ে দেয় ডান্তারু। 

রাস্তার উপরেই একটা জলের কল, তার সামনেই দোতলা পুরাতন একট। 
পাকা বাঁড়। 

রাস্তাব দূ পাশে আরো অনেক বাঁড়ই আছে। কোন বাঁড়রই কোন 
জানালা-দবজা খোলা নেই-সব বন্ধ। পুলিসের ভযে চাঁরাদক একেবানে "যন 
কবরখানার মতই নিস্তন্প হয়ে গিয়েছে। 

গাঁড় নিয়ে যাওয়া হবে না। 

ডান্তার গাঁড় থেকে নামল, রাস্তার উপরে দাঁড়য়ে জনহশন শূন্য বাস্ভাটার 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ভ পর্যন্ত একবার দেখে নল, একাঁট প্রাণীও কোথাও 
নেই। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে শুধু মুহর্মহহ রাই'ফলেব গর্জন । 

হঠাং কলের ধারে দোতলা বাঁড়িটার নীচেকার একটা ঘরের বন্ধ জানালাটা 
ঈষৎ খুলে গেল এবং চাঁকতে দেখা গেল একাঁট মূখ । 
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চেয়ে থাকে ডান্তার ঈষৎ উণ্মন্ত জানালার দুই কবাটের ফাঁকে মুখখানার 
দকে। 

সোনার চড় পরা সুন্দর একখানা হাত বের হয়ে এল কবাটের ফাঁকে। 
হ।তছান 'দচ্ছে হাতটি। 

হাতছাঁন দিচ্ছে না। হা, তাই তো। 

বাস্মত ডান্তার ?নজের অজ্ঞা.৩ই পায়ে পায়ে এীগয়ে যায় দোতল। বাঁড়টার 
কে । একেবাবে জানালার সামনে এসে দাঁড়ায়। 

জানালার কবাট দুটো৷ এবারে আরো বেশী একটু খুলে 'গল- স্পজ্ট দেখা 
গেল একী৮ ভর*্গীর মনখ। ৩রুণা ডানার অপারাচতা নয়, মঞ্জরীর বান্ধবী 
কৃষ্ণা । 

কষা? 

হা, কিশ্তু আপনি এখানে কেন 

মঞ্জ, কৌথায় ০ 

পাীলসেন গাঁড এপণ"থ অনবর৩ যাতায়াত করছে, আর একট; সামনের 
দিকে এগ:লেই একটা সরু 01110 1010 আছে, সেখানে আগ্ে গাড়িটা রেখে 
আসুন, আম দবজা খুলে 'দচ্ছি। 

কৃষ্ণাল 'ির্দেশমত গাঁলর মধ্যে গাঁড়টা গোপন করে রেখে এস দোতলা 
বাঁড়ঢার মধে। প্রবেশ করল ডান্তার। 

একতলার একটা ঘরে 'নয়ে এল কুক্কা ডাঃ সান্যালকে। 

জানালা-পথে আপনাকে দেখতে পেয়ে আপনাকে ডেকো. এখান পুলিস 
দেখতি *পলে সর্বনাশ হয়ে যেত। 

মঞ্জু -মঞ্জ কোথায় কৃষ্ণা ? 

বাগানবাঁড়তে। 

আম সেখানে যাব। 

আপাঁন যাবেন! 

হ্যা, আমি যাব। 

কন্তু সেখানে গিয়ে আপাঁন কি করবেন মঞ্জ, দাদাকে 'ফাঁরয়ে আনতে 
গিয়েছে এই কিছুক্ষণ হল। 

গিষেছে ১০ কোন পথেন কেমন করে £ 

সেখানে যাবা জন্ট একঢা চোরা-পথ আছে। 

চোরা-পথ আছে । কোথায় 2 কোথায় ই 

এই বাঁডর ভলা 'দ/য় সুডঙ্গপথ ! 
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বাগানবাঁড়তে এ সময়। 

ভূপাত মৃত, একা আশীষ মৌসনগানে গুলিবর্ষণ করে চলেছে । পাশেই 
হাত-পা বদ্ধাবস্থায় গুলিতে আহত নিরঞ্জন। 

ট্যারা-রা টট--উট!.. ৃ 

য্যামুনিশন এখনও যা আছে 'দ্বপ্রহর পর্যন্ত চালানো যাবে, কিন্তু 
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তার পর? 

তান পরের কথা আজ পয'ত কোন দিনই ভাবৌন আশনষ, আজও ভাবে 
না। |তিক এ ধরনের সম্মুখযুদ্ধে একটা উন্মাদনা ও আত্মতৃপ্তি আছে, তারই 
নেশায় আশীষকে কতটা যেন আচ্ছ্নও করে রেখেছে । ভূপাঁতি মৃত। 

অপর পক্ষ বোধ হয় আবার শার্-সণ্চয়ে এক), ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, খুব 
অস্প সময়ের জন্য রাইফেলের গখাঁলবর্ষণ থেমেছে। 

আশীষ মোসনগানটার ব্যারেশে হাতটা রেখে স্ব্দোসক্ত কপালের স্বেদ- 
বন্দ,গলো বা হাতের তরজনীর সাহাসে। মুছে নেয়। 

পশ্চাতে দ্রুত পদশব্দ। চম& দিবে ৩াকায় আশঈয, পশ্চাতে একটা শব্দে 
£নে হয় যেন কারো পদশব্দ। 

ঘরের মধে) ঝড়ের মতই এ বশ করল মঞ্জরী। 

মঞ্জরী! আশীষ মঞ্জরীর মুখে দিকে তাকাল। 

মঞ্জরী সোজা এস আশশষের সামনে দাঁড়য়ে তার ডান হাতটা চেপে ধরল 
হ্য।, আম। 

জন্তু তুম এ বিপদের মধ্যে কেন এলে মঞ্জরী ; আর এলেই ব। ক করে ? 

পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়, মানত ঘণ্টা দেড়েক আগে অন্য সকলকে আশীষ 
একপ্রকার জোর করেই গণ্ত সূডঙ্গপথ ধরে পালাবার বাবস্থা করে দিয়েছে। 
তাদের কাছ হতেই 'নশ্চয়ই মঞ্জরশী সংবাদটা পেয়েছে। 

ফিরে চল আশীষ । 

ফিরে যাব ? 

হাঁ, তুমিই তো কতাঁদন আমাকে বলেছ' ধরা দিয়ে অকারণে মৃত্যুকে বরণ 
করে নিতে ইচ্ছুক নও! 

[কন্তু এভাবে আনশ্চয়তার মধ্যে মৃতীর মুখোম্াখ দাঁড়য়ে সংগ্রাম -এও 
;তা সেই একই কথা। 

স্গসা এমন সময় অপর পক্ষ হতে আবার রাইফেল গর্জে উল । 

মোসনগানের ট্রগারে হাত দিয়ে গুল চলাতে ঢালাতে অসাঁহষু কন্ঠে 
আশশষ বলে ওঠে এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না মঞ্জু, পালাও! হণ্ঠাং কখন ?কান্‌ 
পথে এসে গুলি লাগবে কেউ বলতে পারে না। যাও" যাও 

না, তোমাকে না নিয়ে আম ফিরে যাবো না। 

মঞ্জরীর কণ্ঠস্বর যেন ইস্পাতেব মতই কঠিন হয়ে ওঠে এবং চাঁকতে সে 
উপাঁতর মৃতদেহেত্র হাত হতে লোডেড 'রভলভারটা ছনিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়ায়। 

মঞপ্তরী- মঞ্জু! তুমি কি ক্ষেপে গেলেও 

মঞ্জরী আশাঁষের কথার কোন জবাব না 'দয়ে দৃঢ় সংযত পদাবক্ষেপে 
জনালার দিকে িিভলভার হাতে এগিয়ে যায়। 

মঞ্জরী শোন” শোন। কেন তৃমি সাক্ষাৎ মৃতু'র মধো এলে 2 

তম সাক্ষাৎ মৃতৃ'র মধ্যে থাকতে পার দেশের ছেলে হয়ে” দেশের মেয়ে 
হয়ে আম পাঁর নয! 

শোন মঞ্জু অব্ঝ হয়ো না। আমার মৃত্যুর প্রয়োজন আছে, অন্তত 
[নরঞ্জনের মত লোকের জন্যও । চিরাদন ওদের হত্যা করেই শাস্তি দেবার চেষ্টা 
করা হয়েছে, কিন্তু আম প্রাণ দিয়ে ওকে বিয়ে যাবার চেষ্টা করে যাব ও কি 
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করেছে! চিরজীবন ধরে ও অনৃতাপ করবার সময় পাবে। 

তা হয় না আশীষ, ও জাতের শিক্ষা তাতে করে হবে না! 

তৃতপয় কণ্ঠস্বরে সচাঁকত হয়ে ফিরে তাকায় আশীষ । ডাঃ সান্যাল দরভার 
উপরে দাড়িয়ে। 

মঞ্জরী পিতাকে দেখতে পেয়ে চিৎকাব করে ওঠে, বাবা! 

আপাঁন! আপাঁন এখানে ? 

হ্যাঁ আম, দেশের প্রয়োজনেই তোম।কে আজ বাঁচতে হবে আশীষ। তোনার 
অসমাপ্ত কাজ আমার হাচ৩ তুলে দিয়ে যাও। 

না_না, তা হতে পারে না। আপাঁন &কন আমার হয়ে শীবন শেবেন, 
আশীষ তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানায়। 

তার কারণ মত্যুরই যাঁদ আজ প্রত্।জন হয়ে থাকে, তবে অতাঁতেব 
জশর্ণেরই মত্যু হোক-_অনাগত ও নবশনের নয়। তোমাব অন্তরেব মকালিত 
কল্পনা ,তা আজও ফ.টে ওঠবার অবকাশ প়্ান। তার সমস্ত সম্ভাবন “ক 
কেন আমরা নম্ট হতে দেব! 

অপর পক্ষ হতে তখন মূহুমহু রাইফেলের গরীলবষ ণ চলেছে। 

ডাঃ সান্যাল দ় পদাবিক্ষেপে এগিয়ে এসে একপ্রকার যেন আশীষেব হ।ত 
হতে মৌসনগানটা ছিনিয়ে নেয়, যাও, তোমার মরা চলতে পবে না! মঞ্জরীকে 
আজ হতে তোমারই হাতে তুল দলাম আশীষ। ওর সমস্ত ভার তোমার । 
ওকে তুমি দেখো । 

মঞ্জরণ ছুটে এসে দুহাতে [তাকে জাঁড়য়ে ধরে কেদে ও, বাবামাঁণ। 

ছি মা, চোখের জল ফেলতে নেই শুভ মুহূর্তে । 

তুমি_ তুমিও চলে এস বাবামাঁণ! 

না মা, আশশষের শেষ কাজ আম।কে করতে হবে। যাও, আর দোর করো 
না তোমরা যাও। 

এ নাত নয় অনুরোধ নয়, কাঠন প্রত্যাদেশ যেন। 

ডাঃ সান্যাল তখন মোঁসনগানটা আরা এগিষে জানালার কাছে “য়ে 
জানালার কবাট দুটো সহসা ধাক্কা মেরে খুলে দিয়ে মৌসনগানের গঁলবর্ষণ 
শুরু করেছে। 

ট্যারা-রা টট_টট্‌। . 

আশীষ বারেক মাত্র পশ্চাতের দিক তাঁকষে রোর.দ/মানা মঞ্জন বে 
দুহাতে আগলে নয় খোলা দরজা-পথে সামনের [দকে পা বাঁড়য়েছে। 

যত সময় যায় ফ়্যামনশন ফ্ারযে আসে। 

জখবনের সমস্ত পাপ অন্যায় প্রান অনুশোচনা আ।০ যেন যাদুমতেই 
ডাঃ সানঠালের হৃদয় হতে অন্তার্হত হয়েছে । কান খেদই আব নেই। 

পশ্চাতের যা কিছ পশ্চাতেই পড়ে থ'ক। 

অগ্লানশার অন্ধকারের দিগন্তে আজ নতুন উষার সম্ভাবনা জোগছে। 

মঞ্জরীর আজ আশ্রয় মি লছে। 

কর্তবোর সমান্টি। 

সহসা? একটা গুলি' এসে বাম দিককার বক্ষপঞ্জর ভেদ করল 

লাল রন্তে গায়ের জামাটা ভিজে গেল। 

দ্থগূণ উৎসাহে ডান্তার মৌসনগানটা চেপে ধরে। 
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দ্বগধ্ণ উৎসা"হ গুল চালনা করে। 

আর একটা গলি এসে বিদ্ধ হল এবারে দক্ষিণ বাহ্‌মূলে। ঝাঁময়ে আসছে 
এঁদকে সমস্ত দেহ। এ ক ক্লান্তি। এ কি নিষ্ঠুর অবসন্নতা! বাহুর আমত 
বরুম শাথল হয়ে আসক্ছে। নিস্তেম হয়ে আসছে সমস্ত শান্ত! কেন 2 
দন কেন? 

পো নিভে যায় কমে অস্পল্ট হয়ে। 

একি ঘনায়মান অন্ধকাব। সম্মুখে উধেব নিম্নে পশ্চাতে পারের এ কি 

ভেদ ঘন কালো অন্ধকাব! 

পাঁথবশব বায় কি নিঃশেষগ্রুয়ে গেল ও 

আলো। আলা! আবো আঁলো। 

11111 11017011010 সা! 

আলো । আলো! 


শোর 
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